



詩語背後

王府井

日前，接到去深圳工作的調令。在前往下一個人生驛站之時，我選擇王府井，向北京告別。人生充滿巧合，弱冠之年離開生我養我的巴蜀大地，到北京學習工作了16年，隨後派駐香港16年。這一北一南兩座城市，在我生命旅程裏承載了同樣厚重的喜怒哀樂。數月前才告別香港，現在又要向北京告別了。

北京是我的第二故鄉。在中國傳統文化裏，「井」往往是同故鄉聯繫在一起的，離鄉背井正是遊子生存狀態的寫照。而「王府」，則鮮明地代表了人們對北京這座古都的意象。

長街樓宇重 老巷麵茶香
王井千年月 士欄漏夜霜
帝都何所憶 一步一滄桑
從此江湖去 京城是故鄉

關於王府井的故事，還是從一條胡同講起吧。雖說叫胡同，呈現在你面前的卻是一條寬闊的大馬路。如果不看路牌，你很難把這條大馬路與胡同聯繫起來。但它確實是一條名正言順的老胡同，當年因胡同西頭有一口井，水質甘甜，故得名「大甜水井胡同」，沿用至今。據清光緒十一年《京師坊巷志稿》記載，北京內外城共有水井1,258口，大多水質鹹苦，少數甘甜可飲者尤其寶貴。這條因水井而得名的胡同，位於王府井西南部，西起南河沿大街皇城根遺址公園，東穿王府井西街，直抵王府井大街。

王府井大街在國際上的知名度，堪與紐約第五大道、巴黎香榭麗舍大街比肩。這條全長1,600米的繁華商業街，興起於元朝初年。在元大都建設過程中，從一個寂寂無名的小村落發展起來，得名「丁字街」，且一舉躍入當時規制「大街」之列（36米以上為大街，18米以上為小街，9米以上為胡同）。明朝早期，有十個王府先後落戶於此，遂改名「十王府」。明亡，王府衰敗，地名卻被保留下來，稱「王府街」。清朝後期，王府街日漸繁華，成為四九城有名的商貿街區。

1915年，北洋政府內政部繪製《北京詳圖》，把這條街分成三段：北段沿用舊名改稱王府大街，中段因乾隆時期設有供官員飲

馬的八個石槽而得名八面槽，南段則以附近的甜水井命名為王府井大街。後來，隨着三段大街功能接近，界限模糊，逐漸就用「王府井」稱呼整條街了。

經過數百年發展，特別是近幾十年來的改造和擴建，今天的王府井不但是一條擁有眾多傳統名店的商業街，也是一片現代化購物廣場，還是著名的酒店商住區。從一條街的繁華，走向了一個商圈的繁華。

在北京市發展規劃中，這個商圈以王府井步行街為中心，覆蓋東二環核心地帶，面積達120萬平方米。西與天安門廣場、故宮博物院相鄰，東靠金寶街、雅寶路使館區，南據大名鼎鼎的北京飯店和長安街，北有中國美術館和中國民航總部大樓。這裏區位優勢明顯，歷史文化悠久，商業發達，交通便利，以獨特的商貿優勢和旅遊價值蜚聲國內外。

我此次返京，租住在王府井附近的甘雨胡同。閒暇時間比較多，無數次在這片流光溢彩卻不乏人文傳統的大街小巷間漫步。思緒悠悠，穿流逝的歲月，感悟城市的滄桑。

由於駐港多年，對王府井的香港元素感觸尤深。最引人注目的，自然是地處王府井核心地段的商業綜合體——東方廣場。這個堪稱亞洲規模最大的商業建築群，是李嘉誠先生的得意之筆，佔地10萬平方米，儼然北京「城中之城」。雄踞其間的東方君悅大酒店、東方新天地商廈、東方豪庭公寓等建築，成為北京的新地標。

與東方廣場隔街相望，緊靠大甜水井胡同，還有一座港資建築——王府中環。這是香港置地集團打造的一個時尚商貿生活中心，充滿港味的設計風格中，巧妙融合了王府井傳統街區的底蘊與西方現代建築的粹精。建築總面積達15萬平方米，包括4萬多平方米的零售空間，七十多個房間的文華東方酒店，配以上千平米的草坪和遊樂場地，錯落有致，和諧共生。

當然，在王府井商圈裏，更有代表性的還不是這些新派建築。北京飯店、王府井百買、中國照像館、新東安市場、老北京風情街、東來順酒樓、天主教堂等歷史久遠的建築物，矗立於韻味十足的新街古巷，以既有的風度，展示着獨特的魅力。盛錫福帽子、步瀛齋布鞋、



●王府井步行街。

作者提供

承古齋書畫、懋隆首飾等傳統名店燦然點綴，王府井小吃街一百多家特色攤檔爭奇鬥妍，演繹着這片熱土的煙火人間。

真是一個充滿活力的王府井！底蘊深厚，進取而包容。它屬於商貿，也屬於文化；屬於傳統，也屬於現代；屬於中國，也屬於世界。詩人這樣吟頌王府井：古老的，隨着歲月更迭，日見其滄桑；新潮的，追着時代速度，愈秀出風采。為輝煌的歷史年輪，它有足够的資格自豪；為繁華的現實光環，它有無限的信心驕傲……

漫步街頭，不時想起與王府井的第一次相遇。那是1988年9月上旬，我剛到北京不久，在位於西郊的中央黨校讀研究生。周末與同學進城，首選王府井。那天做了些什麼？逛商場，吃小吃，都模糊了，惟留下清晰印象的是王府井書店。這座創建於新中國成立前夕的大型書店，一直以其建立時間早、規模大、品種全、服務好而被譽為「共和國第一店」。那是我當時見過的最豪華的書店，書林畫海之間，心中受到的震撼記憶猶新。書店大樓經過數次改建，現今的建築風格已不復當年。但當我再次步入書店大堂，沿着階梯拾級而上，仍有一種久違的親切感撲面而來。

常言道，讀萬卷書，行萬里路。有人說讀萬卷書不如行萬里路，我卻認為首先還得讀萬卷書。只有讀過了萬卷書，胸中有丘壑，才能更好地領略萬里路上的旖旎風光。不然，山無情，水無意，你在萬里路上奔波，充其量就是一個郵差：經手無數，都是冷漠的郵袋，對所送物品的獨特價值沒有感覺，亦不曾獲得。

冥冥之中，過往從北京開啟的三十多年人生行走，這座有着豐富內涵的書店，成了自己精神的啟航地。



字裏行間

評論小說的技法

●黃仲鳴

前些時，在本欄寫過兩篇文章，一是《〈紅樓〉的敘事觀點》，二是《薛興國的「漫話式」》。用「敘事觀點」的技法來評說小說，是胡菊人的絕活；而用「漫話式」來寫作，也是胡菊人喜而為之的。

先說「漫話式」，是指除了評點、考證、評論之外，另一種談文論藝的方式。其實，薛興國、胡菊人的「漫話式」，是塗寫框框專欄文字而來，一日一則，或有連貫性，遂形成一篇「大文字」，雖無論文的架勢，但內容一樣會有創見。

至於「敘事觀點」，在胡菊人的《紅樓水滸與小說藝術》、《小說技巧》等書中都善而應用。手頭上剛從圖書館借來的《小說金庸》（江西教育出版社，2017年），他同樣運用這種技法來評論。當然，這是他移民溫哥華後，在那邊報紙寫的專欄文字。這也是他評論小說的「最新作品」，也是所謂「漫話式」。

胡菊人與金庸是僱傭關係，後來是朋友關係，對金庸的創作和作品，自是有認識。

胡菊人對「敘事觀點」極為看重。他和白先勇都信奉「選用敘事觀點已決定

了寫這部小說成敗的一半」。他在《小說金庸》中強調：

「所謂敘事觀點，簡言之就是由誰來說故事，帶動情節的進行。人物、場景、言行、樣貌，是怎樣顯現的，由誰看出來、聽出來、感出來。人物的名字、身份、背景，怎樣讓讀者知道。」

他舉《射雕英雄傳》東邪、西毒、南帝、北丐的出場為例，都是透過郭靖、黃蓉兩人或其中一人的眼中看出來；這是所謂「單一觀點」，並不用金庸的「全知觀點」。胡菊人說這是「作者隱身術」。

胡菊人就是用這技法來評小說之優劣。在《小說金庸》中，他重複了以前的看法：

「《紅樓夢》林黛玉之出場，又從她眼中引出賈母、鳳姐、寶玉等人之出場，費了多少寶貴的筆墨，寫得多麼動人，使我們如見其人，如聞其聲。又如《三國演義》諸葛亮之出場，作了多少預設的布局，從第三十六回一直到三十八回，劉備才見到了他。」

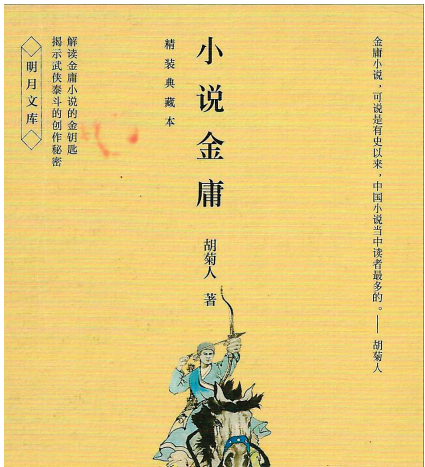
金庸小說的成功，正是運用了這「秘笈」。這「秘笈」，並非是緣自西方的小說理論。

金庸是電影編導出身，他寫的小說，自然充滿電影感。胡菊人拿《神雕俠侶》第三十三回「風陵夜話」來說明什麼是「作者隱身術」，論述十分恰當。而這一回，也是我十分喜看的。

一開首，描述黃河北岸的風陵渡頭，擾攘一片，驢鳴馬嘶，人聲車聲嘈雜，大雪紛飛，河水結冰，這是電影中的遠景，鏡頭拉近，定鏡一老店，客滿擠擁，二十多人在大堂上圍坐，以火取暖，寒風自門縫中擠進。有三騎蹄聲，自遠而近。這就是電影感，緊扣讀者心扉，三人推門而進，各人眼前一亮……

在這描述中，不見作者現身，也不見作者說話，筆法何其上乘哉！

《小說金庸》的「漫話式」評論，值得寫文評人揣摩研究。



●報上專欄文字的評論結集。

作者提供

粵語講呢啲

●梁振輝 香港資深出版人



來鴻

●耿麗菊

悼李我(6):威水;吹水;乜水;抽水;散水,散水餅;疏爽

我叔，呢條片講嘅係「廣東話水文化」真係大開眼界，正！啲人咪成日話廣東話博大精深，以前我唔信㗎，睇完就信到十足㗎！

四十一句廣東話 水文化	自豪叫 威水	傾計叫 吹水
-----------------------	------------------	------------------

係好正，不過唔係用三言兩語就講到佢有幾正㗎：啱，「威水」點止係「自豪」呀，人哋唔覺㗎？「吹水」又點止係「傾計」呀，佢大、喻三喻四唔計數㗎？

世佢，再咁數落去，我諗你會燒咗條片呀，哈哈…話時話，條咁嘅片係「乜水」製作㗎，咁都出到街㗎？

唔知，不過就有成幾呀萬個點擊，咁我咪以為係正呀嘅！搵「廣東話水文化」黎做牌頭，咁味分明「抽水」，等我仲幫佢「威佢」，做咗佢仔嘅！

威水；威水；乜水；抽水

聽日係我哋實習嘅last day，江湖規矩，「散水餅」走唔甩㗎！啱，我揀咗兩款，有街坊版同酒店級，由你哋三兜友黎決定㗎！

\$20/6件

密度實習咗三個月，乜Q嘢都學唔到，仲當你妹仔咁使；cheap cheap 㗎，廿蚊六件嘅隻算㗎！點都好，咪做到咁寒酸，買酒店級個隻喇！

四個人除開都冇限嘅，日後好相見㗎！

我叔，我哋外國同內地都打過工，「散水」個牌都係同同事或者公司請食「散水餅」，點解香港會掉返轉頭要「散水」個個請㗎？

呢啲咪叫文化差異㗎！其實，好頭好尾，咪當惑惑公司提攜或者同事包容㗎喇！我離開前台同無綫個牌，「散水餅」唔在講，「散水茶」呀，「散水飯」呀，都唔知食咗幾多餐㗎！

我叔呀我叔，有幾多人學似你咁「疏爽」㗎？

散水，散水餅；疏爽

《粵語講呢啲》

悼李我(6): 威水; 吹水; 乜水; 抽水; 散水, 散水餅; 疏爽

大家近年應不時收到一些什麼什麼「廣東話水文化」的短片，當中提到：

「自豪」叫「威水」；「傾計」叫「吹水」……「威水」的人當感「自豪」，可不要忘記擁有教人敬佩佩服的氣派或氣勢才是其最主要的特質。「吹水」當然指「傾計/傾偈」（談話），但較多時指「閒聊」或帶有貶義的「胡吹/胡扯」。由此可見，那些宣稱「學地道粵語」、「粵語文化傳

承」等的製作大多為不盡不實、以偏概全。如硬要作簡短描述，以下是不錯的選擇：

「威風」叫「威水」；「聊天/胡扯」叫「吹水」。如所周知，「廣告量」與「點擊率」掛鉤，所以製作人或單位為了「搶眼球」，大多「擺廣東話上枱」——拿人們對「粵語保育及傳承」的情意結來做文章。這種討「廣東話文化」便宜的不正當圖利手法不就是「抽水」嗎？

面對上述的粗製濫造短片，不少人會問製作人是「何許人」——「哪人」、「什麼人」、「誰」；廣東人會說「邊個」、「乜水」。「水/scoi2」明顯由「誰/scoi4」音轉過來，那「乜」配上「誰」又有何意？與「乜/mat1」大致同義的「咩/mei1」是粵語專用字，相關用詞有：乜呀/咩呀（怎麼了）；乜呀/咩野（什麼東西）；乜人/咩人嚟㗎（是什麼人來的）

據此，「乜/咩」應由「麼/moi1」音轉過來。有了「乜」的本字，「乜水」的原形就在眼前：

什「麼」來頭，他到底是「誰」呢？而「乜水」也就是由「麼誰」音轉過來的。「乜水」屬疑問詞，如用法如下則語帶輕蔑：

「乜水」嚟㗎？（那個「小子」是誰？）

你係「乜水」呀？（有質疑對方身份的意思）

李我任職「香港商業電台」凡十七載，退休後參演「無綫」處境劇《香港八一》至《香港八六》系列，大家有否想過他在這兩個機構工作多年後離職時會是什麼的狀況呢？

在外國或內地，某人在某機構任職了一段頗長的時間後，因種種理由離職（非被開除），該機構或相關部門的同事們多會在任職的最後一天（last day），訂購一個名為「告別蛋糕」（away/goodbye/farewell cake）讓大家分享，以表對該離職者的道別之情或多年服務之謝意。

香港人一般叫離職做「散水」，上述的「告別蛋糕」做「散水餅」。然而，訂購「散水餅」的主角主要落在「散水」那些人的身上，且已成為職場文化的一部分。近年，不少有規模的機構有「實習計劃」（Internship scheme），這些「實習生」也被界定為「同事」，致使派「散水餅」也有他們的份兒。以事論事，在某機構任職了一段日子，「散水」時買一兩打蛋糕西餅或一個大蛋糕請同事吃不算什麼大破費，且有感謝機構栽培或同事包容的含義；可不知哪時起竟設定了「散水餅」價格的下限，遂引起「散水者」，尤其是實習生、兼職員工、低級職員的不滿，鬧得不歡而散的情況在網上時有所聞。

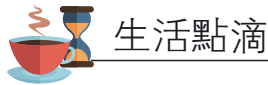
李我為人「疏爽」，認識他的人皆知。書面語中，「疏爽」這個特質指舉止大方、豁達豪爽；廣東人則多指不拘小節、不吝嗇，尤其是後者。據此，當年李我在「散水」之時，什麼「散水餅」、「什麼「散水飯」想必一應俱全哩。

屋裏悶熱，黏黏的，像剛吃了甜食，滿手滿嘴的黏膩。外面正下着濛濛細雨，站在窗前望過去，朦朦朧朧，舊夢一樣。本沒打算出去，休息天又逢上下雨，適合在家美美地閒着。然而屋裏太悶，臨時起意，換上

雨衣，又是一身汗，下雨也要出去透透氣。到樓下發現沒帶雨傘，想返回去拿，他和孩子都不讓。

不撐雨傘也有不撐雨傘的好處，人一輩子難得有機會任性率真的時光。故意不撐傘，走在濛濛細雨裏，那還是年輕時的事情了，一個人漫步在煙雨濛濛的校園裏，現在想來那時的每一步都像踏在青春的詩句上。可惜，那樣輕快自在的心情早已被現實生活的潮水吞沒了。

到公園時，細細的雨絲也漸漸收了溫柔的惆悵。我們找到常去的那片林子，在白蠟樹下搭吊床。孩子調皮，猛不丁地搖晃樹，嘩一下，像突然下了一场急雨。嘻嘻哈哈，和孩子笑鬧



生活點滴

現如今，您肯定吃過芝麻糊、速食麵，喝過茶湯、油茶，也享用過藕粉、麥片，可您吃過焦麵嗎？估計沒有。很多人甚至連它長得什麼模樣，什麼口味也不知道。其實，焦麵亦叫炒麵，就是炒熟的麵粉。它是特定年代，家庭製作的方便食品，主要用於應急。在我小的時候，能夠美美地吃碗炒麵，那個渴望與滿足的程度，遠遠勝過當今飽享一頓生猛海鮮。這話一點也不誇張。

上世紀六七十年代，我們國家正值經濟困難時期。人人愁吃愁穿，個個面如菜色。那時節，國家供給百姓炊用的火源，只有蜂窩煤。平日裏，稍稍大意，煤爐就會熄滅，或是火苗旺不起來。若在清晨，麻煩就大了。家長要上班，孩子要上學。不能耽誤啊，那咋辦？平日儲備的炒麵就派上了用場。於是，一人沖泡一碗，解了燃眉之急。

就炒製炒麵來說，一次頂多也就二三市斤麵粉。一般人家一個月最多炒一次，這就算很奢侈的了。炒製炒麵得文火慢功，不急不躁。火大了，麵易糊；火太小，麵難熟。在我們家裏，這項工作都由父親操持。最記得

成一片。悶熱心情豁然間就輕快了。

雨後的林子行人稀少，我們的笑聲在林子裏迴響着，還有不急不躁的鳥鳴和蟲鳴。植物的葉子，甯管植物本身高大粗壯還是細小柔弱，都綠得濃稠，翡翠一樣鮮亮，更顯得林子幽靜空曠。林深新雨，清新的氣息令人神清氣爽。我在白蠟樹下坐了一會兒，開始在林間小道上漫步。雨後空氣清新，小道兩旁到處是藍色鳶尾花和黃色的小菊花，有的花瓣上還有晶瑩的水珠，平時看起來普通的樣子，現在卻是分外清新明麗了。彎下腰與花兒們對視，心境竟像置身在深深山林一樣空靈寧靜。

有趣的是雨後蝴蝶特別多，米白色的，也不怕人，跟在身邊，低低地、輕盈地翩跹。怎麼突然來了那麼多蝴蝶？是不是蝴蝶和人一樣也喜歡雨後的清新爽朗？那麼下雨時蝴蝶哪裏去呢？我喜歡一個女孩的想像：「雨後，蝴蝶就會重新出來，在陽光裏

和草木待一會兒

飛。牠們是那麼高興，那麼鮮艷。我想，牠們一定是藏在一個秘密的家裏。牠們的家一定美麗而香甜，不像家雀兒似的，一下雨就飛到人們冒着炊煙的屋簷下避雨。一定是這樣的。」想到這些，一個人竟也笑起來，彷彿也輕盈了，年輕了。還有蝸牛，牠們在小道上慢慢地移動着，不慌不忙。那種泰然自若的態度讓人敬服，值得我這個總是慌張的人學習。

剎那間，我想起昨天剛看到的一句話：「山間多清貞氣，久染其中，看萬物都開闊清爽。」久居城市，為日常生活所牽，我不常去山中，但我卻有相同的感觸。只要有空間，或者心情煩悶的時候，我喜歡去身邊的公園轉轉看看，感受自然草木的清貞氣息，拜訪一下和我們一起生活在這個自然界裏的生靈。的確，草木默然不語，那些蝴蝶蝸牛也默然不語，卻帶給人清朗和智慧。和它們待一會兒，是忙碌生活裏一件幸福的事情。

●徐永清

父親的炒麵香如故

黃昏時分，父親坐在爐前，一鏟一鏟地炒。真是平心靜氣，有條不紊。那微紅的爐火，映照在父親輪廓分明的臉龐，他是那樣的執着和堅毅。我想此刻，他的心裏一定充滿了許多渴望，是對生活的渴望，尤其是對食品的渴望。這是我後來做了父親而深刻領悟到的。

在那個年代，只要誰家鍋鏟一響，立馬一股誘人的麵香就飄出戶外。那香由遠及近，由淡漸濃。始則猶如遊絲，在空中招搖、飄蕩。那時人們多半處於飢餓狀態，對食品的渴望最為強烈。因而嗅覺敏感，勝過雷達。只要捕捉到這氣味，趕緊對其跟蹤，惟恐失去而抱憾。隨即，本能地、貪婪地、狠命地吸口氣，把這撩人的香氣吸到肚子裏，吸到五臟六腑裏。讓器官飽享一頓精神上的盛宴。這雖說是過屠門而大嚼的現代版本，但實際上也達到了自我慰藉的目的。

繼爾，麵香漸濃。那香帶着似可觸摸的熱氣，在空中氤氳、膨脹、瀰漫。整個人的每個細胞，每根神經都處於久旱逢甘霖一樣的極度喜悅和亢奮之中。陶醉時，口涎在嘴裏醞釀、匯集、翻騰、鬥戰。不知不覺之際，

已長長地流淌出來。最後，那香來得更為濃烈，更為持久。是熱騰騰的、香噴噴的、甜津津的。簡直是鋪天蓋地，滿鼻滿眼。此時此刻，若是能夠捧上一碗期盼已久的炒麵，那個幸福的程度，簡直比帝王擁有江山還要滿足。

炒好的炒麵，涼後，要把它存放在瓶罐之中，以備不時之需。小的時候，我天天就巴望着煤爐熄滅，以便時刻吃到炒麵。可是我的父親特別細心，每晚臨睡之前，總要把煤爐的火情查了又查。我們家的炒麵，也只有待我們這幫孩子考出好成績的時候，才作為一種物質獎勵。

每當「理想」變為現實之際，我的父親總要為我沖泡一碗又濃又稠的炒麵。有時還添加一勺白糖，幾滴香油。這是「慣寶寶」的待遇，這是錦上添花、十全十美的好事。

時光飛逝，歲月如歌。現如今，隨着我國改革開放步伐的加快，國家日益富強，人民日益富足，往日的炒麵雖說早已悄然退出歷史的舞台。可它仍在飄香，飄香在我的記憶裏。同時它也外加了童年的酸楚與溫馨，深深地烙印在我的心坎裏。