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現如今，您肯定吃過芝麻糊、速食
麵，喝過茶湯、油茶，也享用過藕
粉、麥片，可您吃過焦麵嗎？估計沒
有。很多人甚至連它長得什麼模樣，
什麼口味也不知道。其實，焦麵亦叫
炒麵，就是炒熟的麵粉。它是特定年
代，家庭製作的方便食品，主要用於
應急。在我小的時候，能夠美美地吃
碗炒麵，那個渴望與滿足的程度，遠
遠勝過當今飽享一頓生猛海鮮。這話
一點也不誇張。
上世紀六七十年代，我們國家正值

經濟困難時期。人人愁吃愁穿，個個
面如菜色。那時節，國家供給百姓炊
用的火源，只有蜂窩煤。平日裏，稍
稍大意，煤爐就會熄滅，或是火苗旺
不起來。若在清晨，麻煩就大了。家
長要上班，孩子要上學。不能耽誤
啊，那咋辦？平日儲備的炒麵就派上
了用場。於是，一人沖泡一碗，解了
燃眉之急。
就炒製炒麵來說，一次頂多也就二

三市斤麵粉。一般人家一個月最多炒
一次，這就算很奢侈的了。炒製炒麵
得文火慢功，不急不躁。火大了，麵
易糊；火太小，麵難熟。在我們家
裏，這項工作都由父親操持。最記得

黃昏時分，父親坐在爐前，一鏟一鏟
地炒。真是平心靜氣，有條不紊。那
微紅的爐火，映照在父親輪廓分明的
臉龐，他是那樣的執着和堅毅。我想
此刻，他的心裏一定充滿了許多渴
望，是對生活的渴望，尤其是對食品
的渴望。這是我後來做了父親而深刻
領悟到的。
在那個年代，只要誰家鍋鏟一響，

立馬一股誘人的麵香就飄出戶外。那
香由遠及近，由淡漸濃。始則猶如遊
絲，在空中招搖、飄蕩。那時人們多
半處於飢餓狀態，對食品的渴望最為
強烈。因而嗅覺敏感，勝過雷達。只
要捕捉到這氣味，趕緊對其跟蹤，惟
恐失去而抱憾。隨即，本能地、貪婪
地、狠命地吸口氣，把這撩人的香氣
吸到肚子裏，吸到五臟六腑裏。讓器
官飽享一頓精神上的盛宴。這雖說是
過屠門而大嚼的現代版本，但實際上
也達到了自我慰藉的目的。
繼爾，麵香漸濃。那香帶着似可觸

摸的熱氣，在空中氤氳、膨脹、瀰
漫。整個人的每個細胞，每根神經都
處於久旱逢甘霖一樣的極度喜悅和亢
奮之中。陶醉時，口涎在嘴裏醞釀、
匯集、翻騰、鬥毆。不知不覺之際，

已長長地流淌出來。最後，那香來得
更為濃烈，更為持久。是熱騰騰的、
香噴噴的、甜津津的。簡直是鋪天蓋
地，滿鼻滿眼。此時此刻，若是能夠
捧上一碗期盼已久的炒麵，那個幸福
的程度，簡直比帝王擁有江山還要滿
足。
炒好的炒麵，涼後，要把它存放在

瓶罐之中，以備不時之需。小的時
候，我天天就巴望着煤爐熄滅，以便
時刻吃到炒麵。可是我的父親特別細
心，每晚臨睡之前，總要把煤爐的火
情查了又查。我們家的炒麵，也只有
待我們這幫孩子考出好成績的時候，
才作為一種物質獎勵。
每當「理想」變為現實之際，我的

父親總要為我沖泡一碗又濃又稠的炒
麵。有時還添加一勺白糖，幾滴香
油。這是「慣寶寶」的待遇，這是錦
上添花、十全十美的好事。
時光飛逝，歲月如歌。現如今，隨

着我國改革開放步伐的加快，國家日
益富強，人民日益富足，往日的炒麵
雖說早已悄然退出歷史的舞台。可它
仍在飄香，飄香在我的記憶裏。同時
它也外加了童年的酸楚與溫馨，深深
地烙印在我的心坎裏。

日前，接到去深圳工作的調令。在前往下一
個人生驛站之時，我選擇王府井，向北京告
別。人生充滿巧合，弱冠之年離開生我養我的
巴蜀大地，到北京學習工作了16年，隨後派
駐香港16年。這一北一南兩座城市，在我生
命旅程裏承載了同樣厚重的喜怒哀樂。數月前
才告別香港，現在又要向北京告別了。
北京是我的第二故鄉。在中國傳統文化裏，

「井」往往是同故鄉聯繫在一起的，離鄉背井
正是遊子生存狀態的寫照。而「王府」，則鮮
明地代表了人們對北京這座古都的意象。

長街樓宇重 老巷麵茶香
王井千年月 士欄漏夜霜
帝都何所憶 一步一滄桑
從此江湖去 京城是故鄉

關於王府井的故事，還是從一條胡同講起
吧。雖說叫胡同，呈現在你面前的卻是一條
寬闊的大馬路。如果不看路牌，你很難把這
條大馬路與胡同聯繫起來。但它確實是一條
名正言順的老胡同，當年因胡同西頭有一口
井，水質甘甜，故得名「大甜水井胡同」，
沿用至今。據清光緒十一年《京師坊巷志
稿》記載，北京內外城共有水井1,258口，大
多水質鹹苦，少數甘甜可飲者尤其寶貴。這
條因水井而得名的胡同，位於王府井西南
部，西起南河沿大街皇城根遺址公園，東穿
王府井西街，直抵王府井大街。
王府井大街在國際上的知名度，堪與紐約

第五大道、巴黎香榭麗舍大街比肩。這條全
長1,600米的繁華商業街，興起於元朝初年。
在元大都建設過程中，從一個寂寂無名的小
村落發展起來，得名「丁字街」，且一舉躍
入當時規制的「大街」之列（36米以上為大
街，18米以上為小街，9米以上為胡同）。明
朝早期，有十個王府先後落戶於此，遂改名
「十王府」。明亡，王府衰敗，地名卻被保
留下來，稱「王府街」。清朝後期，王府街
日漸繁華，成為四九城有名的商貿街區。
1915年，北洋政府內政部繪製《北京詳

圖》，把這條街分成三段：北段沿用舊名改
稱王府大街，中段因乾隆時期設有供官員飲

馬的八個石槽而得名八面槽，南段則以附近
的甜水井命名為王府井大街。後來，隨着三
段大街功能接近，界限模糊，逐漸就用「王
府井」稱呼整條街了。
經過數百年發展，特別是近幾十年來的改造

和擴建，今天的王府井不但是一條擁有眾多傳
統名店的商業街，也是一片現代化購物廣場，
還是著名的酒店商住區。從一條街的繁華，走
向了一個商圈的繁華。
在北京市發展規劃中，這個商圈以王府井步

行街為中心，覆蓋東二環核心地帶，面積達
120萬平方米。西與天安門廣場、故宮博物院
相鄰，東靠金寶街、雅寶路使館區，南據大名
鼎鼎的北京飯店和長安街，北有中國美術館和
中國民航總部大樓。這裏區位優勢明顯，歷史
文化悠久，商業發達，交通便利，以獨特的商
貿優勢和旅遊價值蜚聲國內外。
我此次返京，租住在王府井附近的甘雨胡

同。閒暇時間比較多，無數次在這片流金溢彩
卻不乏人文傳統的大街小巷間漫步。思緒悠
悠，穿透流逝的歲月，感悟城市的滄桑。
由於駐港多年，對王府井的香港元素感觸

尤深。最引人注目的，自然是地處王府井核
心地段的商業綜合體——東方廣場。這個堪
稱亞洲規模最大的商業建築群，是李嘉誠先
生的得意之筆，佔地10萬平方米，儼然北京
「城中之城」。雄踞其間的東方君悅大酒
店、東方新天地商廈、東方豪庭公寓等建
築，成為北京的新地標。
與東方廣場隔街相望，緊靠大甜水井胡同，

還有一座港資建築——王府中環。這是香港置
地集團打造的一個時尚商貿生活中心，充滿港
味的設計風格中，巧妙融合了王府井傳統街區
的底蘊與西方現代建築的精粹。建築總面積達
15萬平方米，包括4萬多平方米的零售空間，
七十多個房間的文華東方酒店，配以上千平米
的草坪和遊樂場地，錯落有致，和諧共生。
當然，在王府井商圈裏，更有代表性的還不

是這些新派建築。北京飯店、王府井百貿、中
國照像館、新東安市場、老北京風情街、東來
順酒樓、天主教東堂等歷史久遠的建築物，矗
立於韻味十足的新街古巷，以既有的風度，展
示着獨特的魅力。盛錫福帽子、步瀛齋布鞋、

承古齋書畫、懋隆首飾等傳統名店燦然點綴，
王府井小吃街一百多家特色攤檔爭奇鬥妍，演
繹着這片熱土的煙火人間。
真是一個充滿活力的王府井！底蘊深厚，

進取而包容。它屬於商貿，也屬於文化；屬
於傳統，也屬於現代；屬於中國，也屬於世
界。詩人這樣吟頌王府井：古老的，隨着歲
月更迭，日見其滄桑；新潮的，追着時代速
度，愈秀出風采。為輝煌的歷史年輪，它有
足夠的資格自豪；為繁華的現實光環，它有
無限的信心驕傲……
漫步街頭，不時想起與王府井的第一次相

遇。那是1988年9月上旬，我剛到北京不久，
在位於西郊的中央黨校讀研究生。周末與同學
進城，首選王府井。那天做了些什麼？逛商
場，吃小吃，都模糊了，惟一留下清晰印象的
是王府井書店。這座創建於新中國成立前夕的
大型書店，一直以其建立時間早、規模大、品
種全、服務好而被譽為「共和國第一店」。那
是我當時見過的最豪華的書店，書林畫海之
間，心中受到的震撼記憶猶新。書店大樓經過
數次改建，現今的建築風格已不復當年。但當
我再次步入書店大堂，沿着階梯拾級而上，仍
有一種久違的親切感撲面而來。
常言道，讀萬卷書，行萬里路。有人說讀萬

卷書不如行萬里路，我卻認為首先還得讀萬卷
書。只有讀過了萬卷書，胸中有丘壑，才能更
好地領略萬里路上的旖旎風光。不然，山無
情，水無意，你在萬里路上奔波，充其量就是
一個郵差：經手無數，都是冷漠的郵袋，對所
送物品的獨特價值沒有感覺，亦不曾獲得。
冥冥之中，過往從北京開啟的三十多年人

生行走，這座有着豐富內涵的書店，成了自
己精神的啟航地。

前些時，在本欄寫過兩篇文章，一是
《〈紅樓〉的敘事觀點》，二是《薛興
國的「漫話式」》。用「敘事觀點」的
技法來評說小說，是胡菊人的絕活；而
用「漫話式」來寫作，也是胡菊人喜而
為之的。
先說「漫話式」，是指除了評點、考

證、評論之外，另一種談文論藝的方
式。其實，薛興國、胡菊人的「漫話
式」，是塗寫框框專欄文字而來，一日
一則，或有連貫性，遂形成一篇「大文
字」，雖無論文的架勢，但內容一樣會
有創見。
至於「敘事觀點」，在胡菊人的《紅

樓水滸與小說藝術》、《小說技巧》等
書中都善而應用。手頭上剛從圖書館借
來的《小說金庸》（江西教育出版社，
2017年），他同樣運用這種技法來評
論。當然，這是他移民溫哥華後，在那
邊報紙寫的專欄文字。這也是他評論小
說的「最新作品」，也是所謂「漫話
式」。
胡菊人與金庸是僱傭關係，後來是朋

友關係，對金庸的創作和作品，自是有
認識。
胡菊人對「敘事觀點」極為看重。他

和白先勇都信奉「選用敘事觀點已決定

了寫這部小說成敗的一半」。他在《小
說金庸》中強調：
「所謂敘事觀點，簡言之就是由誰來

說故事，帶動情節的進行。人物、場
景、言行、樣貌，是怎樣顯現的，由誰
看出來、聽出來、感出來。人物的名
字、身份、背景，怎樣讓讀者知道。」
他舉《射雕英雄傳》東邪、西毒、南

帝、北丐的出場為例，都是透過郭靖、
黃蓉兩人或其中一人的眼中看出來；這
是所謂「單一觀點」，並不用金庸的
「全知觀點」。胡菊人說這是「作者隱
身術」。
胡菊人就是用這技法來評小說之優

劣。在《小說金庸》中，他重複了以前
的看法：
「《紅樓夢》林黛玉之出場，又從她

眼中引出賈母、鳳姐、寶玉等人之出
場，費了多少寶貴的筆墨，寫得多麼動
人，使我們如見其人，如聞其聲。又如
《三國演義》諸葛亮之出場，作了多少
預設的布局，從第三十六回一直到三十
八回，劉備才見到了他。」
金庸小說的成功，正是運用了這「秘

笈」。這「秘笈」，並非是緣自西方的
小說理論。
金庸是電影編導出身，他寫的小說，

自然充滿電影感。胡菊人拿《神雕俠
侶》第三十三回「風陵夜話」來說明什
麼是「作者隱身術」，論述十分恰當。
而這一回，也是我十分喜看的。
一開首，描述黃河北岸的風陵渡頭，

擾攘一片，驢鳴馬嘶，人聲車聲嘈雜，
大雪紛飛，河水結冰，這是電影中的遠
景，鏡頭拉近，定鏡一老店，客滿擠
擁，二十多人在大堂上圍坐，以火取
暖，寒風自門縫中擠進。有三騎蹄聲，
自遠而近。這就是電影感，緊扣讀者心
扉，三人推門而進，各人眼前一亮……
在這描述中，不見作者現身，也不見

作者說話，筆法何其上乘哉！
《小說金庸》的「漫話式」評論，值

得寫文評人揣摩研究。

大家近年應不時收到一些什麼什麼「廣東話水
文化」的短片，當中提到：

「自豪」叫「威水」；「傾計」叫「吹水」……
「威水」的人當感「自豪」，可不要忘記擁有教
人敬畏佩服的氣派或氣勢才是其最主要的特質。
「吹水」當然指「傾計/傾偈」（談話），但較多
時指「閒聊」或帶有貶義的「胡吹/胡扯」。由此
可見，那些宣稱「學地道粵語」、「粵語文化傳

承」等的製作大多為不盡不實、以偏概全。如硬
要作簡短描述，以下是不錯的選擇：

「威風」叫「威水」；「聊天/胡扯」叫「吹水」
如所周知，「廣告量」與「點擊率」掛鈎，所

以製作人或單位為了「搶眼球」，大多「擺廣東
話上枱」——拿人們對「粵語保育及傳承」的情
意結來做文章。這種討「廣東話文化」便宜的不
正當圖利手法不就是「抽水」嗎？
面對上述的粗製濫造短片，不少人會問製作人

是「何許人」——「哪人」、「什麼人」、
「誰」；廣東人會說「邊個」、「乜水」。「水/
seoi2」明顯由「誰/seoi4」音轉過來， 那「乜」
配上「誰」又有何意？與「乜/mat1」大致同義
的「咩/me1」是粵語專用字，相關用詞有：

乜呀/咩呀（怎麼了）；乜嘢/咩嘢（什麼東西）
乜人/咩人嚟㗎（是什麼人來的）

據此，「乜/咩」應由「麼/mo1」音轉過來。有
了「乜」的本字，「乜水」的原形就在眼前：

什「麼」來頭，他到底是「誰」呢？
而「乜水」也就是由「麼誰」音轉過來的。「乜
水」屬疑問詞，如用法如下則語帶輕蔑：

「乜水」嚟㗎？（那個「小子」是誰？）
你係「乜水」呀？（有質疑對方身份的意思）
李我任職「香港商業電台」凡十七載，退休後

參演「無綫」處境劇《香港八一》至《香港八
六》系列，大家有否想過他在這兩個機構工作多
年後離職時會是什麼的狀況呢？
在外國或內地，某人在某機構任職了一段頗長

的時間後，因種種理由離職（非被開除），該機
構或相關部門的同事們多會在任職的最後一天
（last day），訂購一個名為「告別蛋糕」
（away/goodbye/farewell cake）讓大家分享，以
表對該離職者的道別之情或多年服務之謝意。
香港人一般叫離職做「散水」，上述的「告別

蛋糕」做「散水餅」。然而，訂購「散水餅」的
主角主要落在「散水」那些人的身上，且已成為
職場文化的一部分。近年，不少有規模的機構有
「實習計劃」（Internship scheme），這些「實
習生」也被界定為「同事」，致使派「散水餅」
也有他們的份兒。以事論事，在某機構任職了一
段日子，「散水」時買一兩打蛋糕西餅或一個大
蛋糕請同事吃不算什麼大破費，且有感謝機構栽
培或同事包容的含義；可不知哪時起竟設定了
「散水餅」價格的下限，遂引起「散水者」，尤
其是實習生、兼職員工、低級職員的不滿，鬧得
不歡而散的情況在網上時有所聞。
李我為人「疏爽」，認識他的人皆知。書面語

中，「疏爽」這個特質指舉止大方、豁達豪爽；
廣東人則多指不拘小節、不吝嗇，尤其是後者。
據此，當年李我在「散水」之時，什麼「散水
餅」、什麼「散水飯」想必一應俱全哩。

●黃仲鳴

評論小說的技法

悼李我（6）﹕威水﹔吹水﹔乜水﹔
抽水﹔散水﹐散水餅﹔疏爽

父親的炒麵香如故

●江 鄰

●梁振輝香港資深出版人

●徐永清

粵語講呢啲

詩語背後

王府井

●●王府井步行街王府井步行街。。 作者提供作者提供

●報上專欄文字的評論結集。
作者提供

字裏行間

生活點滴

來鴻

屋裏悶熱，黏黏的，像剛吃了甜
食，滿手滿嘴的黏膩。外面正下着濛
濛細雨，站在窗前望過去，朦朦朧
朧，舊夢一樣。本沒打算出去，休息
天又逢上下雨，適合在家美美地閒
着。然而屋裏太悶，臨時起意，換上
衣衫，又是一身汗，下雨也要出去透
透氣。到樓下發現沒帶雨傘，想返回
去拿，他和孩子都不讓。
不撐雨傘也有不撐雨傘的好處，人

一輩子難得有幾回任性率真的時光。
故意不撐傘，走在濛濛細雨裏，那還
是年輕時的事情了，一個人漫步在煙
雨濛濛的校園裏，現在想來那時的每
一步都像踏在青春的詩句上。可惜，
那樣輕快自在的心情早已被現實生活
的潮水吞沒了。
到公園時，細細的雨絲也漸漸收了

溫柔的惆悵。我們找到常去的那片林
子，在白蠟樹下搭吊床。孩子調皮，
猛不丁地搖晃樹，嘩一下，像突然下
了一場急雨。嘻嘻哈哈，和孩子笑鬧

成一片。悶熱心情豁然間就輕快了。
雨後的林子行人稀少，我們的笑聲

在林子裏迴響着，還有不急不躁的鳥
鳴和蟲鳴。植物的葉子，甭管植物本
身高大粗壯還是細小柔弱，都綠得濃
稠，翡翠一樣鮮亮，更顯得林子幽靜
空曠。林深新雨，清新的氣息令人神
清氣爽。我在白蠟樹下坐了一會兒，
開始在林間小道上漫步。雨後空氣清
新，小道兩旁到處是藍色鳶尾花和金
黃色的小菊花，有的花瓣上還有晶瑩
的水珠，平時看起來普通的樣子，現
在卻是分外清新明麗了。彎下腰與花
兒們對視，心境竟像置身在深深山林
一樣空靈寧靜。
有趣的是雨後蝴蝶特別多，米白色

的，也不怕人，跟在身邊，低低地、
輕盈地翩躚。怎麼突然來了那麼多蝴
蝶？是不是蝴蝶和人一樣也喜歡雨後
的清新爽朗？那麼下雨時蝴蝶哪裏去
呢？我喜歡一個女孩的想像：「雨
後，蝴蝶就會重新出來，在陽光裏

飛。牠們是那麼高興，那麼鮮艷。我
想，牠們一定是藏在一個秘密的家
裏。牠們的家一定美麗而香甜，不像
家雀兒似的，一下雨就飛到人們冒着
炊煙的屋簷下避雨。一定是這樣
的。」想到這些，一個人竟也笑起
來，彷彿也輕盈了，年輕了。還有蝸
牛，牠們在小道上慢慢地移動着，不
慌不忙。那種泰然自若的態度讓人敬
服，值得我這個總是慌張的人學習。
剎那間，我想起昨天剛看到的一句

話：「山間多清貞氣，久染其中，看
萬物都開闊清亮。」久居城市，為日
常生活所牽，我不常去山中，但我卻
有相同的感觸。只要有空閒，或者心
情煩悶的時候，我喜歡去身邊的公園
轉轉看看，感受自然草木的清貞氣
息，拜訪一下和我們一起生活在這個
自然界裏的生靈。的確，草木默然不
語，那些蝴蝶蝸牛也默然不語，卻帶
給人清朗和智慧。和它們待一會兒，
是忙碌生活裏一件幸福的事情。

和草木待一會兒
●耿艷菊


