
《戰爭與和平》

眼科檢查
那天去做眼科檢
查，驗光師一向是
實際的人，檢查全

面，也不會常常叫你換眼鏡（其
實愈換，眼睛愈難適應，也會愈
來愈弱，令近視、遠視、散光等
問題惡化），只是每年着你花幾
百元驗一驗，也不會給你壓力要
買眼鏡。
有次看到他枱面有瓶乳香精
油，當然旁敲側擊他如何用。他
說聽說對放鬆眼睛很有作用，他
自己也常常用。其實太太用了幾
年，近視減少了一百多。太太的
方法之前曾介紹，就是做眼部運
動，然後買電能發熱眼罩，滴精
油上去，每天敷一敷才睡。
言歸正傳，我們不敢說驗光師
枱上的精油很有用，不過也喜見
他不是盲目信奉專業至上的人。
今次因為太太剛吃完海鮮眼睛有
點痕，濕毒經肝經出，眼附近有
少少掉皮，他說問是否有濕疹，
太太沒有解釋太多；他竟然說，
你搽東西紓緩的話，也別選有類
固醇，會增加白內障風險，而且

多次強調。
他說來驗眼的很多小孩都有濕

疹，而他的重點是提醒家長真的
不要用類固醇。
我們出去之後，看到他的宣傳

電視，除了播着訪問他的片段
外，有一則是簡短的紀錄片，關
於一個眼球玻璃體有問題的男
人。他說要定時到西醫注射一些
物質到眼球（聽到便毛骨悚
然），但兩個月後轉趨模糊，不
斷注射了6次，覺得不對勁，於
是找了一個專醫眼的中醫。
我沒聽過中醫分科這麼仔細，

看來是一位特別擅長醫眼病的中
醫。紀錄片訪問他怎樣醫好那個
男人，只用中藥（他甚至說不用
針灸，怕影響病情）便把他的視
力由四成恢復到八成。談了肝、
腎和脾，引了古書，我們沒有太
聽得入腦，但看他是學院派中
醫，說得信心十足，也覺得中醫
其實真的在很多範疇有獨到卓越
之見。
想起驗光師老闆會在電視放此

紀錄片，可能也是同道中人哩。

托爾斯泰新婚的
最初階段基本上是
美滿的。
索菲婭17歲，托

爾斯泰30多歲了。年輕貌美的太
太兼具相當的文學素養，自稱是
「一個真正的作家夫人」。
她與他並肩工作，她把他的口
述一字不漏地筆錄下來，細心謄
清他的草稿。
據說，單是《戰爭與和平》，
她便重謄過七遍。
之前曾受宗教魔魅折磨的托爾
斯泰因愛情的滋潤，心靈得到極
大的安慰。他自稱︰「家庭的幸
福把我整個地陶融了。」
以至托爾斯泰情不自禁地把
索菲婭寫進《戰爭與和平》、
《安娜．卡列尼娜》的長篇小說
中的。
《戰爭與和平》的娜塔莎（台
灣版稱︰羅妲霞）及《安娜．卡
列尼娜》的基蒂都有着索菲婭的
原型和身影。
托爾斯泰有一句名言，是他寫
作的座右銘：「人生中，也像藝
術中一樣，有一件事很必要，那
就是道出真實。」
他的作品特點是超卓的表現手
法＋如實的記錄，這兩者所鑄成
的藝術作品，晶瑩剔透，萬古千
秋，永垂不朽。
在愛情力量的感染下，托爾斯
泰寫出我們時代最偉大的史詩：
「整個世界的無數人物與熱情在
其中躍動。在波濤洶湧的人間，

矗立着一顆崇高靈魂，寧靜地鼓
動着並震懾着狂風暴雨……」
（羅曼．羅蘭，下同）
索菲婭嫁了托爾斯泰後，他們

過着水乳交融的生活。索菲婭不
光是保母、秘書，還是寫作上的
好夥伴。
心水清的人都知道，《安娜．
卡列尼娜》的「若干篇幅，似乎
完全出於一個女子的手筆。」
這是托爾斯泰創作史上的巔峰

期。
《戰爭與和平》是以1812年末

拿破崙率領67萬、由12種不同
語言、國籍組成的大軍攻入俄羅
斯為戰爭背景。
當時拿破崙勢如破竹，長驅直

入，俄軍因兵力相對地少，採取
不抵抗政策，節節後退。
俄軍撤退之前實行堅壁清野，

拿破崙在俄軍焦土政策下，損折
44萬士兵，法軍剩下23萬。
戰役發展到這一階段，拿破崙

大軍已損失了近三分之二兵力。
1812年拿破崙仍鼓起餘勇，在嚴
寒的冬天，直搗俄國首府莫斯
科，並佔領了莫斯科。
他誤判俄國沙皇亞歷山大帝會

妥協。
與期望相反，俄國並沒有投

降。相反地，莫斯科全城發生
大火，補給被切斷，加上法國
國內又有人策劃政變，後欄失
火，結果拿破崙只好匆忙掉頭
撤退。

（讀《巨人三傳．托爾斯泰》札記，之二）

內地有關歌影視的綜藝節目，形
形色色五花八門，每年內娛也是新
人輩出，如雨後春筍的男女團，令
人看得眼花繚亂；但，想晉身娛圈

的人依然是「前赴後繼」，可以用「絡繹不絕」
來形容吧！
星途真的是如此吸引嗎？不是說娛樂圈的水很

深嗎！？在娛圈插科打諢多年的圈中人卻說︰
「娛樂圈是水深的職場之一，所以在圈中有着這
句話︰『常在河邊走，哪有不濕鞋』，道破圈裏
不少事情的真實性一面，至於是否要走進這趟水
裏，則是各人的思維及價值觀問題，並非『水』
有多可怕，因為縱使是龍潭虎穴也有人要闖吖！
何況任何職場，打工的手上亦有一張又一張的王
牌，隨時可以使用，這張王牌叫做︰『有什麼大
得過我唔撈』！」
最近，內地的廣管局對電視台舉辦和製作的綜

藝選秀節目，有了新的規例出台，事緣有粉絲為
支持自己的偶像，不惜花費大量金錢瘋狂地購買
廣告商的乳類及奶類產品，爭取多次可以投票的
機率，結果這些有限期飲用的產品被倒掉，造成
糧食浪費情況嚴重，有關當局不得不出手「制
止」︰「企業為着自己的商業利益，除了在節目
中植入產品廣告外，更會制定讓粉絲參與的規劃
裏要購買他們的商品，以增加其銷售量，電視台
有廣告收益的大前提下，自然要予以配合，所以
廣告商近年來如此大手筆在電視節目裏投放資
源，如今這等做法衍生出的問題，也應由企業和
電視台重新制定合作方式，任何營商者都要有社
會責任。」
內地娛樂的製作人指出，內地的男女團被設

定為「限時團體」，兩年後社會「被解散」，
由新出道的團體取而代之，故此娛圈的「水
深」之說，也包含着圈子何其現實、何其殘
酷，進娛樂圈前，真的要充分做好與時間競賽
的心態建設哦！

河邊走哪有不濕鞋
幹完一碗讓我味蕾爆炸，又讓

我細悟人生的重慶小麵，我摸着
小肚子，拉着行李，沿着長江
邊，信步走向重慶的朝天門碼

頭，準備登上郵輪，暢遊長江三峽。
朝天門碼頭可真熱鬧，舉目所見，大大小小的

泊船處數十個，最矚目的當然是長達150米的郵
輪，幾近十艘的郵輪彷彿座座小山丘，站立長江
邊，雄奇壯觀；滔滔長江水上，則有點點帆影，
悠然往來，逍遙自在。
此時此刻，佇立碼頭，朦朧中看到數艘官船緊

靠岸邊，十數身穿官服的朝廷官員簇擁着一位儀
容威嚴，岸然挺立，手執聖旨的欽差大臣，面對
欽差大臣的，有十數位必恭必敬，跪拜着接旨的
地方官員——這就是「朝天門」的由來——
「迎官接聖」。上級有官員來重慶，或皇帝有聖
旨、詔諭到重慶，都在朝天門碼頭靠岸，地方官
也就到朝天門碼頭迎接。
重慶朝天門碼頭為什麼自古以來成為「迎官接

聖」之地？因為它位扼兩條河流匯合處，一條碧
綠河流自中國西北往南流，流至朝天門碼頭，和
另一黃褐色河流會合；黃褐色河流，則自西向東
伸展，在朝天門碼頭和碧綠河水會合後，一同攜
手並肩向東滔滔奔跑而去。
兩條河流一碧一黃，奔騰翻
滾，賞心悅目。
碧綠河水從北而至，她洪
聲疾呼：「各位重慶鄉親，
我在此地奔騰多年，但人們
多認識那從雪山走來，流到
重慶已成黃褐色的長江，認
識我的朋友卻寥寥可數，我
心有不甘。」
朝天門碼頭對碧綠河水

說：「您對重慶的貢獻我瞭
如指掌，因為您，重慶自古

成為中國西南部重鎮。」
我站在碼頭，細心聆聽着朝天門碼頭和碧綠河

水的情深對話，喜出望外，這一節中國歷史和地
理課真有意思。
「碼頭大哥，您說得真好，您知道嗎？我和中
國大多數自西向東流淌的河流大不相同，我的水
流是自北向南流動的。我的源頭位於中華民族的
龍脈——秦嶺，陝西省寶雞市，和秦、漢、唐的
首都咸陽、西安，距離只有200公里，因此，我
成為上通甘肅、陝西，下接重慶，溝通長江與中
國西北的主要水道。公元前314年，秦國國相張
儀入蜀消滅巴國，屯兵重慶，這是重慶建都之
始；張儀更在您現在所在地的背後建造重慶最古
老的城門——朝天門，用作『迎官接聖』，距今
已有2千3百多年歷史，您說我多厲害！」
「『備問嘉陵江水媚，百川東去爾西之。但教

清淺源流在，天路朝宗會有期。』這是唐朝詩人
薛逢的詩句，從中可見，我是一條上京『朝宗』
的『天路』。」碧綠河水引經據「詩」，為自己
打抱不平。
「對啊，大家看，這碧綠天路就是嘉陵江，因
為她，重慶自古以來成為中國西南重鎮。」朝天
門碼頭以見證人身份說出真相。

今天的重慶，成為了國家省級行政區、
直轄市。2020年，她的生產總值達2萬5
千億元人民幣，位列全國第五，她的人口
達3千2百萬，成為全世界市域人口最多
的地方。「古渝雄關」，這本放在朝天門
城門上的題名，象徵着朝天門碼頭對重慶
的重要。兩江在碼頭交匯，碧綠嘉陵江在
此匯入長江流域，勇敢堅定向東奔跑；滔
滔江水，承先啟後，帶領着我們的重慶、
我們的重慶人向前騰躍，躍向着更遠大的
未來。
這就是我在長江上游，四川省重慶市，
耳聞目睹的嘉陵江、長江和朝天門碼頭。

中國四大河流行：長江上游重慶市朝天門碼頭

書展終於可以舉
行了，其實近年我
一直懷疑書展的意

義，到底是不是真的那麼多人仍
喜歡看書，喜歡文字？相信如果
問那些在書展開幕時排通宵隊，
搶閘在第一時間入內的人，我是
百分之一百知道他們為什麼搶入
內，當然不可能是搶入去買本幾
萬字的小說，不是買本文字風格
獨特的生活札記，我亦從不會去
書展，我去書展一定是為某些人
而去。前年我是為一位早前病
逝、仍努力出了本書刊的癌症歌
手李明蔚。去年書展因疫情停
辦，所有人努力地抗疫一年多，
今年疫情在大家的努力下，暫且
放緩，而書展亦重開。
今年我認識的兩位朋友先後通知
我，他們會在書展出現，一位是從
小便認識，有「史丹福媽媽」之稱
的作家、兒童心理專家兼歌手陳美
齡，今年她要出版繪本，她首次創
作親子繪本系列的四本繪本。早一
個星期她告知我：「繪本印好了！
好感動啊！用
了很多心血的
繪本，希望能
幫助父母們培
養孩子們成為
誠實、勇敢、
善良和優秀的
人。」我收到
她的通知，第
一時間表示祝
賀，也真的很

開心很感動，小朋友的教育便應該
由此起，香港的教育界是否應該向
她學習、向她請教，甚至請她任顧
問呢？
另一位教我意外的是鄭啟泰，

他曾經是我的鄰居，之後變成我
的朋友，再之後他身邊的親人也
和我成了可交心的人，關係比較
特別，知道他非常努力非常積極
地工作、生活，知道他曾多次帶
隊往歐洲，有單車團、巴士團，
又知道他是演藝人協會的積極分
子，更是一位對人對事充滿熱誠
的人。同時也喜歡杯中物，偶
然，我們便踫頭，三幾個人飲餐
飽，跟他共聚是很開心快樂的！
他告訴我會出一本書，叫作

《Oppa看風景》，邀請我去他
的好友招待會，我和他話說也認
識了十多廿年，他出書當然要
撐，不過不是去書展，是老遠去
到黃竹坑，天氣很熱，大太陽下
去那裏找一幢工廠大廈頗惡頂，
不過還是找到了，還見到很多朋
友支持他，很替他高興，捧着他

的新書，翻開第一頁圖
片，是影帝古天樂和他
在生日蛋糕前的合照，
兩個大帥哥，已經很吸
引！待我回家慢慢翻
閱，發覺內文很吸引，
這位兄弟的每一篇文章
都有他的生活態度、社
會情懷！而且有些記載
的故事似乎跟我很接近
很親切！

出新書

上周末，跟朋友去港島最南端的
鶴咀徒步，回來時，在筲箕灣找了
一間口碑頗佳的泰國餐廳。我們坐

下來看菜牌，朋友點了眾人推薦的海南雞飯，我
點了一份金邊炒粉和凍椰青。
多年之前，曾在峇里島的金巴蘭海邊，吃過金

邊炒粉，那個味道留在舌尖上。如果菜牌上有，
總會忍不住想再嚐一次。正是中午用餐高峰，餐
廳的食客特別多。等餐間隙，周圍的餐桌很快坐
滿了人。緊鄰的隔壁桌，像是一家4口，4張亞洲
面孔，是用英文點餐，閒談也都講流利的英語。
後面挨着的一桌，是兩個金髮碧眼的年輕女孩。
一個把金髮紮成高懸的馬尾，另外一個，兩根清
水素面的麻花辮垂在腦後。衣着清涼的她們點菜
用的也是英語。稍遠一桌是4個年紀相仿的男
生，說日語。着裝統一的深藍色工作服上，印有
一行大大的英文字母及Logo，看樣子是一間知名
日資公司的職員。我和朋友點完餐，開始有一搭
沒一搭的聊天，粵語和普通話切換自如。其他的
食客，亦是如此，在各自最習慣的語言裏暢快無
比。間或，餐廳的服務生，也在各類語言中自由
穿梭，沒有絲毫違和感。

聽着隔壁桌不同語言之間的自由交流，我突然
覺得，這不正是我以為的香港。華洋雜處，各自
安居樂業。語言和所代表的文化之間會有撞擊，
也會有雜糅和融合，最終，都是你中有我我中有
你，和諧相處。誰也不必遷就誰，誰也不必特別
包容誰。齊齊整整，舒舒服服。
開埠百餘年來，大清律例延續最久的地方，莫

過於香港。西洋風雨浸潤最深遠的地方，莫過於
香港。小到路牌的名稱，日常用語的直譯音譯，
大到官方陳述，公共媒體的約定成俗，都已使用
得煙火氣十足。香港之所以是香港，僅此一項已
無他城可及。在香港的胃口裏，粵菜川菜湘菜魯
味京味，調和得恰如其分。法式焗蝸牛德國肘子
意大利千層麵英倫下午茶，地道程度已不輸菜式
起源地。藉此融匯而成的港式餐飲，自成一派。
一度，甚至隨着港產電影和TVB長劇，風靡內地
和東南亞諸國。咀嚼咂摸，鹹淡得宜，色澤搭
配，賣相出眾，自有一番不卑不亢風騷獨領的姿
態。像極了廣受歡迎的港星，敬業、親民，又不失
巨星氣度。劉德華、張學友、張國榮，莫不如是。
地處中國南海一隅的香港，地不大，物產不豐

盈，能脫穎而出，在全球知名的國際化都市之

中，佔據位置靠前的一席，其優越的地理位置，
和中西交匯兼容並包的城市格局，應是最基本的
底色。種族、人群、語言、餐飲、文化，各美其
美，多元交織，相互浸潤，呈現出一種既穩定又
不斷更新的流動性。放一架無人機在維港上空盤
旋拍攝，鏡頭裏隨便裁切一幀，便宛若一版活色
生香的清明上河圖。
最近，城中不少媒體聚焦香港移民問題，其實

大可不必為此多着筆墨。一座城市，有舊人決定
走，自然會有新人趕着來。選擇就此離開的人，
有100個憧憬在異鄉他國開始新生活的希望。
源源不斷趕着來的新人，就有101個以求在香
港大展拳腳的新機會。甲之蜜糖，乙之砒霜。
流水不腐，戶樞不蠹。在千差萬別的個人訴求
裏，覓一份
踏實樸素的
心安理得，
才是人來人
往的香港，
最吸引人也
是最質樸的
所在。

香港，人來人往

「食神」蔡瀾先生參加一電視節
目，有人提問「世上最好吃的食物是
什麼？」蔡先生幾乎不假思索脫口而
出——「野菜」。野菌是野菜中的極
品。佛家有語：「一花一世界，一葉
一如來。」花花葉葉，皆為自然饋
予。野菌救荒，亦可謂「一菌一天

堂」——一棵野菌便是一個窮飢之人的整個
世界。
蔡瀾先生對野菜之推崇屬萬食千蔬品遍後

的返璞歸真，還是對野菜曾拯己之飢的感
恩？未曾深入研究，不敢妄下結論。食野憶
舊，蔡先生之語，倒是勾起我對家鄉雞樅菌
和地耳的思念。
「3月的茵陳，4月的蒿，5月、6月當柴
燒」，野菜有時令性，轉眼春過，野菜隱
去，雨季來臨，各種菌子一股腦兒從土裏探
出頭來，包括雞樅。
雞樅菌被汪曾祺先生定義為「菌中之

王」。「雞樅菌」乃學名，另有「傘把
菇」、「雞肉絲菇」等多種稱呼。雞樅菌開
繁後，亭亭大如傘蓋，「傘把菇」取形似；
「雞肉絲菇」也能自圓其說——雞樅菌桿
長，像雞肉，手撕成絲。吾鄉蜀南曰「鬥雞
菇」，委實想不明白：菇如何與雞鬥？簡直
風馬牛不相及。是否可解釋為味比母雞——
突出營養價值高呢？
抗戰時期，汪曾祺先生在西南聯大任教。

寫《昆明的雨》時，他有和雲南人一樣的自
豪。他說雞樅菌在雲南並不難得，並以當地一
個笑話為證——「有人從昆明坐火車到呈貢，
在車上看到地上有一棵雞樅，跳下去把雞樅撿
了，緊趕兩步，還能爬上火車。」四川人羨慕
雲南人的口福，在四川，雞樅菌並不多見。
田間地頭、腐木白蟻，逢雨才生。眾裏尋它千
百度，踏破鐵鞋無覓處，驀然回首，也許就在
小路旁，得來又全不費工夫。想得雞樅菌，

天時、地利、機緣均不可或缺。
岳父去世後，我們把岳母接到城裏，她住

不慣，吵吵着回了老家。種點蔬菜，餵點雞
鴨鵝，夏季一到，找雞樅菌成了岳母每天的
必修課。岳母捨不得吃這野味，凍在冰箱裏
等我們。凍過的雞樅菌風味全失，我們打電
話讓她自己吃掉，可過一段時間回家，冰箱
裏仍是滿滿一大袋。普天之下，最美味的食
物，哪個母親不是先想着兒女？某年暑假回
家，正趕上岳母拾得新鮮雞樅菌，以南瓜葉
擦盡泥土，洗淨，撕成小條兒，辣鍋爆香少
許豬油，摻米湯煮沸。米湯之綿醇與雞樅菌
之軟脆相得益彰，因有雞蛋加盟，味奇鮮無
比。岳母也攤葱花麵餅。一口餅，一口湯，
較陝西羊肉泡饃之美有過之無不及。
有酒樓視雞樅菌為茶樹菇等，將雞樅菌共

青椒絲滑炒，卻是賤了雞樅菌。牛肝菌、羊
肚菌、松茸、竹蓀等，均需葷配。一切菌
類，能清水出味者，竊以為，唯雞樅菌。
除雞樅菌，地耳，也是吾鄉一絕。
地耳，學名「普通念珠藻」，四川名「綠

菜」，西北五省名「地木耳」。因多在雷雨後
出現，嶺南名「雷公屎」，似有不雅。法蘭西
人講浪漫，認為地耳是雷雨後天上墜落的星
辰，取名「墜凡星」。《野菜博錄》最無趣，
叫它「鼻涕肉」，讓人如何下得去口？
地耳比泡軟的黑木耳更細更軟，晶瑩發

亮，透光。陶弘景把地耳收入《名醫別
錄》，是世上有證可考的關於地耳的最早記
錄。南宋朱弁高度推崇地耳，說︰「地菜
（地耳）方為九夏珍。」被汪曾祺先生高度
評價極具「人民性」 的《野菜譜》，收錄了
一首歌詞，名叫《地踏菜》，說的也是地
耳：「地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。
莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾採
得青滿籠，還家飽食忘歲凶。」
地踏菜（地耳）在歲凶之年，讓人填飽肚

皮。「地衣（地耳）救荒」的典故不是虛
言，明代莊昶寫的《拾地耳》可作旁證——
「野老貧無分外求，每將地耳作珍饈。」
地耳的吃法，袁枚和薛寶辰寫得最為誘

人。《隨園食單》中的「葛仙米」也即地
耳。「將米（葛仙米）細檢淘淨，煮米爛，
用雞湯、火腿湯煨。臨上時，要只見米，不
見雞肉、火腿攙和才佳。」薛寶辰則在《素
食說略》中記述：「以水發開，瀝去水，以
高湯煨之，甚清腴。每以小豆腐丁加入，以
柔配柔，以黑間白，既可口，亦美觀也。」
在袁枚和薛寶辰筆下，火腿、高湯均是配角
兒，主角兒還是地耳，工序之繁讓人想起賈
府的「茄鯗」。也許，重烹不重食，精緻的
美食重在烹煮過程。
早年，鄉間小路的草叢中藏地耳，薄薄的

一層。母親帶了我和妹妹小心拾回，多次淘
洗去泥沙，用蒜苗略炒或與黃花菜一道燉肉
湯，口感遠比現在大棚裏木屑塑料袋中靠菌
絲生長的木耳細軟。許是餐風飲露之故，別
具風味。
後來，我上學走過的小路拓寬了，成了能

跑汽車的水泥路。或許，故園的其它地方還
能找到地耳，但我們難得回家一次，且每次
回也匆匆，離也匆匆，哪有工夫去草間尋它
們！為品天然之美，人類將部分野菜馴化。
規模化栽種後，雞樅菌成了農貿市場的暢銷
貨，但是地耳拒絕離開山野，拒絕與人類科
技合作，如今，離開故園的我想與它們在城
市重逢，恐已成永遠的奢望。四方水土，四
方食事；一季盛夏，一季野菌。難忘野菌，
就是難忘生長野菌的山川河流、故園田土。
野菌牽引着記憶，記憶讓人不忘來時的路。
人間草木，大地野菌。舌尖記憶最難將

息。故園野菌延綿着祖祖輩輩的歲月和生
命，在我的胃裏、肌膚裏、血脈裏恒久彌散
着大地芬芳……

大地野菌
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