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夏天裏，最意味深長的節氣，我
想，非大暑莫屬了。
就順序而言，大暑，處於24節氣中

的第12個，也是夏天裏的最後一個節
氣。前面是還未遠去的夏天，後邊是
即將到來的秋天，大暑，像是一道平
分線，平分了夏天和秋天，也平分了
一整年的光陰，提示着我們一年已經
過半，眼下和未來應該尤為珍惜。
炙熱的陽光不曾偷懶，不斷上升的

氣溫是它給人留下的一道深刻的印
痕。一年最熱之際，大暑也。河邊的
石頭曬得滾燙，樹蔭下趴着的狗不停
地吐着舌頭，蟬鳴聲一陣緊跟一陣，
時時考驗着你內在的定力。遠處的田
畔，農人頭戴草帽，還在勞作躬耕，
但身上的襯衣早已被汗水浸透。
《月令七十二候集解》中是這樣描

述大暑的：「暑，熱也，就熱之中分
為大小，月初為小，月中為大，今則
熱氣猶大也。」而民間也流傳着「小

暑大暑，上蒸下煮」這樣的說法，可
見大暑之形貌與秉性了。
然而，這炙熱之中也有清歡味道。

有時，突然而至的一場大雨就能在瞬
間平息你所有的焦躁。風，是雨的信
使，眼見着天空的雲層捲抱如團，沒
有任何預約，一場雨「嘩嘩嘩」地就
落了起來，甚是暢快。雨水的力量總
是無形。悶熱的空氣需要一場雨的澆
灌，田裏作物也需要一場雨的潤澤。
每個節氣都有三候，大暑亦是如

此。「大暑有三候，一候腐草為螢，
二候土潤溽暑，三候大雨時行。」縱
觀三候，不難發現，水的作用與影響
從始至終都是無形的。螢，螢火蟲
也，有水螢與陸螢之分，種類繁多，
陸生的螢火蟲產卵於潮濕的枯爛野草
之中，因此古人認為螢火蟲是腐草變
成的。其實，螢蟲一類的昆蟲的繁殖
都離不開水的存在。泥土變得潮潤，
氣溫有些悶熱，大暑，正值「中伏」

時期，因此也是喜溫作物生長最勤的
時候。有時不免會有雷雨天氣，因此
大暑的脾性是熱烈的，也是多變的。
大暑，正值農曆六月，六月為「荷

月」，此時也是賞荷的最佳時節。而
我所在的北方，茉莉花卻更加精神了
起來，花朵兒愈來愈大，花香愈來愈
濃。植物最能養眼和養心，天氣愈
熱，它們卻更加精神抖擻，你也總能
從它們身上獲得諸多靈感與啟迪。
大暑的意味深長，我想，更和它所

體現的一種狀態有關，這種狀態類似
中庸之道。古代典籍中說「大者，乃
炎熱之極也」。從小暑到大暑，暑熱
正是慢慢遞增的，直至極點。而極點
之後，又漸漸地走向了一種從容與緩
和，待暑熱隱去，立秋也就在不遠處
了。這種狀態，近乎哲學，物極必
反，否極泰來，而在此時節的我們只
需要以一種平常心，態度從容地迎
接，從容地面對，且行且珍惜！

論說，江小白是一款酒，千島湖是一座水
庫，兩者完全不相干。之所以把它們合在一
起形成這篇文字，緣於兩則微信對話。
一次，跟老同學李文晉聊起酒來。我說從

香港回來後，喝了很多小瓶裝的酒：江小
白、小郎酒、小瑯高、小二鍋頭、革命小酒
等，都是在街頭巷尾的便利店買的，喝時也
不拘場合，感覺還不錯。文晉回覆說，聽起
來就不錯，都能想像到你和朋友一起時的場
景。看來酒是否喝得盡興，與品牌關係不
大，與心情關係大。
另一則對話，源於上次千島湖之行。我把

自拍的幾張千島湖圖片發到當年晨泳微信
群——Ellen小分隊，群友Kay問我，喜歡香
港的千島湖還是杭州的千島湖。我說，兩個
都挺漂亮。Kay調侃道，應該香港的好些，
因為有我們與你在一起。
這不由讓我思考：大千世界，一個東西好

不好，終究不取決於自身，而取決於它與人
的淵源。比如飲酒，所謂酒文化，包括酒的
釀造工藝，酒莊的傳說，不同的酒作用於身
心的感覺，以及由此催生的藝術衝動和文學
昇華，說到底是一種特別的物質，在特別的
場合，與特別的人之間產生的緣分。因而，
酒的產地、評分、價格甚至口味，都不是決
定因素，人與酒的互動才是關鍵。
有個笑話，說國人不懂紅酒，喜歡兌着可

樂喝，把人家費了九牛二虎之力從葡萄中提
取出來的糖分，一下子又給兌回去了。其
實，只要喝着高興，能夠喝出需要的感覺，
又未嘗不可。時下年輕人流行江小白兌雪
碧，輕鬆隨意中，就別有滋味。
江小白是一種清香型燒酒，屬於中國白酒

最傳統的釀造工藝。雪碧是一種大眾化的含
糖汽水，冰鎮後兌上江小白，感覺像喝氣泡
酒。兩者比例隨心而定，口味便豐富起來，
頗有點DIY雞尾酒的感覺。江小白的瓶身小
而扁，每個上面都印有一句俏皮的雞湯語，
如「別人給你嘲笑，我來陪你傻笑」、「不
說錯話，不做錯事，青春白走一回」之類，
常令人會心一笑。這不正是飲食之樂嗎，哪

管什麼懂酒不懂酒。
還是那句話，酒沒有最好的，只有最適合

的。環肥燕瘦，各有所好。酸菜蘿蔔，各有
人愛。如果非要說最好的酒，那就是在最恰
當的場合，為最心儀之人打開的那瓶酒。
我租住的公寓樓下，有一個名叫「悠航鮮

啤」的酒館，店面不大，裝潢簡單，生意卻
似乎很好。每次路過，我都會情不自禁透過
大玻璃窗，瞅瞅裏邊滿坐的食客，尋思光顧
這個酒館的都是些什麼人。酒館門前立有一
個安放變壓裝置的銀灰色鐵皮小屋，牆體上
繪有一組漫畫，名《中國酒拳》：寶一對，一
心敬，哥倆好，三結義，四季財，五魁首，六
六順，七個巧，八匹馬，喝好酒，滿堂彩……
喝酒最講究天時地利人和，在什麼情況下

跟什麼人喝，怎樣一個喝法，是大異其趣
的。酒逢知己千杯少，話不投機半句多，什
麼酒量酒風酒膽，品酒約酒敬酒，甚至年份
酒紀念酒特供酒，講的都不是酒，而是人。
人與人的關係，才是各式酒局（包括獨酌）
的核心。
喝酒是這樣，旅行也是這樣。何時與何地

結緣，可遇不可求。千島湖名動大江南北久
矣，我卻幾十年都沒有成行，想必還是緣分
未到。此次去安徽黃山休假，原不曾計劃千
島湖，隨興而往，竟大有收穫。
千島湖原名新安江水庫，建於上世紀五十

年代後期，地處浙江省西部山區丘陵地帶。
建庫前，新安江自西向東從安徽屯溪進入淳
安盆地，與東來的東溪港、進賢溪及南來的
遂安港會合。三十多條江河溪澗奔流於群山
之間，待大壩築於高峽，眾水成湖，諸峰成
島，蜿蜒曲折，氣象萬千，稱「天下第一秀
水」。大小島嶼一千餘個，植物和鳥類品種
繁多，水產豐饒，生態環境極好。時逢江南
多雨季節，湖光山色，尤見其美。

水遠多仙境 山深少客蹤
雨絲風片裏 鳥語樹蔭中
野徑分新竹 幽香出老松
霧雲繚繞處 萬碧托千峰

然而，此行印象最深的，還是朋友之間的
默契。和我一起去千島湖的，是《香港商
報》的兩個年輕朋友。離開了工作環境，大
家話題輕鬆隨便，天南地北各種軼聞、感悟
順手拈來，景隨人意，頗得桃園之趣。
湖區東北部名進賢灣，在千島湖近六百

平方千米湖面上，此處水灣地勢最具多樣
性。2009年9月，一家大型企業與當地政府
合作，啟動堪稱旅遊航母的「進賢灣國際
旅遊度假區」項目。總規劃面積13.6平方
千米，其中陸地面積9.8平方千米，水域面
積3.8平方千米。整個項目計劃投資逾百億
元人民幣，集高規格國際會議中心、健康
管理中心、精品酒店群落及全天候親水樂
園和山地生態森林公園於一體，並立足生
態、健康、科技理念，建設太陽能電站、
森林觀測站、生物垃圾處理站等生態設
施，打造湖灣度假旅遊新地標。這是一個
雄心勃勃的工程，但受制於生態與發展之
間的張力，項目未能按計劃推進。如今的
進賢灣，仍以原生態為主。看着那一灣秀
水清波，百嶼出岫，千洲疊翠，遙想亦有
千島湖之稱的香港大欖涌水塘，碧波微
漾，白鷺輕飛，真有幾分神似。
進賢灣有一狹長半島，半島上有太子灣公

園。中午我們到公園用餐，品嚐從千島湖撈
出來的鱖魚小蝦。飲着濃淡各異的千島湖啤
酒，我竟想到了江小白。眼前細雨霏霏，浮
嵐縷縷，時光彷彿靜止，詩意瀰漫開來：

客詢何處進賢灣 一片清波百嶼間
北望千峰如隱逸 南行十里到淳安
拂風攬翠迎修竹 布網燒鍋待小鮮
最是平生當下好 二三知己酒微酣

倫文敘與柳先開鬥才鬥智的故事，坊間
出了不少通俗書仔的記載。我最先看的是
襯叔的《鬼才倫文敘》，一共有18小
集，陳湘記書局後來輯成一大本，曰《鬼
才倫文敘全集》，並收續集《天才倫以
諒》。倫以諒者，倫文敘之大子也。在
《廣東歷代狀元》中，寫到倫文敘時，標
題曰：《父子登三元、中原第一家》，其
中有云：
「倫文敘的大子倫以諒鄉試第一為解

元，正德十五年（公元1520年）中進
士，選為翰林庶吉士，曾任浙江省道監察
御史，吏部文選司主事。二子倫以訓，正
德八年（公元1513年）十五歲鄉試中舉
人。正德十二年（公元1517年）參加會
試第一為會元，殿試第二為榜眼，授翰林
院編修，曾任南京國子監祭酒。三子倫以
詵，正德十四年（公元1519年）十七歲
鄉試中舉人，嘉靖十七年（公元1538
年）中進士，授禮部儀制主事。倫文敘一
家父子相繼登三元（狀元、會元、解
元），實屬罕見。皇帝御賜玉旨譽為：
『中原第一家』。此牌坊在黎涌村前，一
直保存到解放以後，為後人敬仰。」

在歷史上，倫文敘一家確有其事其人，
唯襯叔所述的故事，是真是假，很多亦無
從考證了。其中有一人，乃倫文敘死對
頭，柳先開也。據云在史上無從考證是否
確有其人。我在稗官野史中搜料，都無法
得證。
不過，述說倫文敘故事者，各書皆有柳

先開，襯叔的不用說，後出的如《廣東歷
代狀元》、劉澤讓的《鬼才倫文敘》（廣
州：花城出版社，2010年）等，至於專
述倫柳故事的有魯人的《倫文敘三戲柳先
開》、《湖廣柳先開》（大地出版社，缺
出版日期）。這些書雖然繪聲繪影，大大
描述了柳先開其人，但都是民間傳說，沒
史料佐證，只當消閒讀可。
在《湖廣柳先開》正文後有一頁云：
「讀者欲知倫文敘與柳先開是否真能化

冤家為友好，以及柳先開如何發覺自己乃
是倫家血裔，請看繼續出版之『柳先開生
葬倫文敘』，內容緊張，為倫文敘與柳先
開一生之結局……」此書未得見，也不知
兩大冤家結局如何，但見「生葬」二字，
已嚇死人矣。
不過，在襯叔所著的《天才倫以諒》

中，將柳先開描述為朝廷的大奸黨之一
員，指明朝弘治年間，朝中大臣，分開忠
奸兩大派，忠派乃倫文敘、梁儲等，奸派
的有國丈趙士德、「翰林院編修」柳先開
等。柳先開不僅是倫文敘的「鬥氣冤
家」、「文才對撼」之敵，還是忠臣奸臣
之戰了。鬥到最後，在魯人書中竟指柳先
開與倫家有血裔關係，真匪夷所思。
倫文敘的鬼馬詩，少年時我最愛讀，且

看這首：
「一姐不如二姐嬌，三寸金蓮四寸腰。
輕搽五六七錢粉，裝成八九十分嬌。」
又云：
「十九夜月八分光，七宮仙女渡六郎。
五更四處敲三點，二人同睡一張床。」
且不論倫柳故事是真是假，看了，一字

記之曰：爽。

「頭破」指頭部破損、破裂。「穿」、
「崩」也有「破」的意思，廣東人會叫「頭
破」做「穿頭」、「崩頭」。「打破頭」可用
以比喻競爭激烈，那麼「打穿頭」、「打崩
頭」、「爭崩頭」（競爭致打崩頭）也可作相
同的比喻了。
能享天年、安詳而逝的所謂「善終」，中國

人認為是莫大福氣。這種「美滿/美好」的結局
也叫「好死」，可從罵人「不得好死/不得善
終」中領會，所以「好死」可用以借喻「美好/
好」。面對「偽善者」，廣東人會用上如下的
質疑口吻：
「咁好死」？邊有「咁好死」？有冇「咁好死」呀？
意思都是：有那麼好嗎？哪裏有這好事？
在某些協議上，某方作出了很大的讓步；又

或在某些政策上，決策方提供了頗寬鬆的條
件，這意味什麼呢？「咁蝕底都制」（明顯吃
虧也甘願為之）是什麼邏輯；無他，利字當
頭——當中隱藏着一定「着數」（利益）。為

此，廣東人會用以如下的口吻來譏諷這些「隱
性」利益者：

「冇死錯人」！冇「咁好死」！
「死人」非同小可，不能出錯，所以絕不能
「死錯人」。「冇死錯人」可用以借喻絕對不
會出錯，意味着這樣做實有其充分的理據。
「威士忌」是一隻產於蘇格蘭的洋酒，早年

只有官商名流才有機會享用。為此，有喝「威
士忌」的便被視作很「威」；如有人比他們更
「威」，那就可說這些人「威過威士忌」了。
後來，「威過威士忌」用以形容人很是「威
水」。網上有指：
「威過威士忌」和洋酒無關，只貪句中個「威」字。
大家有否看出這說法完全忽略了「比較性」
呢？
「威水史」就是「威水」的歷史，亦即「輝

煌史」——一段教人讚賞、教己驕傲的過去。
在李我多段的「威水史」中，最令筆者稱道

的是當年廣州「風行電台」竟主動提出與他在
廣告收益上「分成」——李我的收入是「除皮
（費）」（除卻開支）前的「三成」廣告費。
粗略估算，這可超過純利的「一半」，原為僱
員的李我無形中當了電台的「大股東」，可謂
「威過威士忌」。以當時中國人做生意的思
維，這個近乎「對分」的合作模式，相信是難
以接受的，在同行中亦屬史無前例。然而，想
深一層，台方的決定絕對「冇死錯人」，背後
的玄機明顯不過——李我的《文藝小說》（後
正名《天空小說》）在推出後不久已取得空前
成功。由於其節目中的廣告時間始終有限，廣
告商「爭崩頭」的情況不言而喻；李我一下子
成了當時廣州廣播界的天王巨星，其他電台無
不欲羅致旗下，超高薪挖角也在所不惜，足見
李我當年有多炙手可熱；面對這嚴峻的形勢，
如台方有所怠慢和稍有差池，想必會失去這位
無可取代的台柱；沒李我作招徠就不可能有如
斯龐大的廣告收益，甚至這可能已是這家細小
規模的民營電台收入來源的絕大部分，試問這
盤生意何以為繼呢？儘管條款已相當優厚，可
按當時的形勢，李我仍是有議價空間的。李我
沒選擇這樣做，原因大抵是重情重義的他深明
當日如沒遇上台長這個伯樂，也就成就不了今
日的李我；如此看來，欣然接受就是為了報當
日知遇之恩。
近期英國政府對港人一改其「一向嚴謹」的

移民政策，受殖民管治多年和對英國狀況有一
定了解的筆者，腦海中不禁泛起以下疑問：

有冇「咁好死」呀？佢會「死錯人」咩？
近期有不少年輕非專業人士有意移居當地或其
他地方，筆者認為以下的自身因素不容忽視：

英語溝通能力；新環境的適應性
面對逆境的抗衡性；資金的充裕性（未找到工作前）
否則好夢成空，徒添苦困。

●黃仲鳴

柳先開此人

悼李我（8）﹕打崩頭﹑爭崩頭﹔咁好
死﹐冇死錯人﹔威水史﹐威過威士忌

品味大暑

●江 鄰

●梁振輝香港資深出版人
●管淑平粵語講呢啲

詩語背後

江小白與千島湖

●杭州千島湖百嶼出岫，千洲疊翠，與香
港大欖涌水塘真有幾分神似。 作者供圖

●這書指柳先開是明朝的大奸臣。
作者供圖

字裏行間

來鴻

種太湖石
●吳翼民

浮城誌

偶回老家蘇州，聽說河對岸人家新
造了一座私家園林，便來了興趣，尋
思一探新鮮，遂信步踱過小橋，叩響
那黑漆大門的門環，那家的主人開
門，我自報家門，要求一睹私家園林
的芳容，那家的主人便熱情接待了
我。穿過門廊，一座精緻的園林端到
了我的眼前。園主人蔡廷輝是位書畫
金石家，他治下的園林名為翠園，佔
地面積450平方米，亭台樓閣、假山池
塘、迴廊花徑無一不備，林木蓊鬱而
花果飄香，尤其是園中假山，錯落有
致、崢嶸嵯峨、峰迴路轉、洞穴幽然
而又流泉叮咚，堪稱上品。這是一座
太湖石壘起的假山，是整座園林的中
心。園主蔡廷輝不愧是書畫金石家，
胸中有丘壑，筆下刀下多瑰奇，所以
壘就的假山就不俗，聽說他在太湖之
濱的東山購置了九畝山地，治下了一
座以石景為主的醉石山莊。這座借太
湖山水為背景的園林我沒見過，但從
小小翠園的假山可揣知，這座醉石山
莊當是很可觀、良可品賞玩味也。
如今太平盛世，衣食無憂之餘，人

們有了精神和美學層面上的追求，園
林之都蘇州乃至江南各地又掀起了營
造私家園林之風，如翠園和醉石山莊
這樣的私家園林已經呈現不少，因之
堆壘園林假山的石頭也日益吃香。
江南的園林少不了假山和石景，壘

假山和置石景之石以太湖石為佳。在
江南諸名園中，太湖石假山成了氣候
的要數蘇州的獅子林、無錫的蠡園和
揚州的個園；而太湖石石景之翹楚當
推蘇州留園的冠雲峰和岫雲峰、舊蘇
州織造府園中的瑞雲峰、上海豫園的
玉玲瓏和無錫城中公園的繡衣峰等，
其中冠雲峰、岫雲峰和瑞雲峰並稱江
南三大名石。
好的太湖石皆有「瘦、透、縐、

漏」四個特點，譬如那塊兀立於蘇州
留園的冠雲峰，囫圇的一塊石頭，高
數丈，其形瘦如病美人，玲瓏剔透，
石體多縐而多自然漏孔，無論從哪個
角度看去，都窈窕有致，令人賞心悅
目。此石乃鎮園之寶，留園只要有冠
雲一峰，足以留住四海遊客，足以睥
睨天下名園，此所以它與蘇州的拙政
園，北京的頤和園、承德的避暑山莊
合稱中國四大名園也。我每遊留園，
總要在冠雲峰下流連再三，從它如美
人款舞、虬龍飛騰的形態讚歎造化之
神奇、遙想歷史風雲之詭譎。
如果要看太湖石群的氣勢，則不妨

到蘇州獅子林一遊。有人說獅子林的
假山雜亂無章，太造作、故弄玄虛，
不像元代大畫家倪雲林的作品。倪雲
林是獅子林建造的策劃者，這園中的
假山確不像他老人家散淡清雅的畫
風，不過，我還是挺喜歡它的，我的

童年與獅子林的假山極有關聯，我家
與這座古典園林近在咫尺，我隔三差
五要進園玩耍，從小學到高中畢業，
每次大考前都到獅子林中溫書迎考，
獅子林的假山給我以驚奇和靈感，
「山重水複疑無路，柳暗花明又一
村」的意境只有在攀獅子林的假山時
才會有最真切的體會。
江南治園不能沒有太湖石，但好的

太湖石難得。而今在沿太湖一帶的公
路旁時不時有出售太湖石的商行，各
種形態的太湖石羅列於公路兩旁，夜
間在公路上行車，看車窗外嶙峋的石
頭，森森如鬼搏。那些石頭大多俗物
耳，如果居家寬敞，有個小院，點綴
一二也算個風景，然而終究難登大
雅。好的太湖石應該是自然和人工有
機結合的創造物，換句話說，好的太
湖石是「種」出來的。《揚州畫舫
錄》說「太湖石乃太湖中石骨，浪激
波滌，年久孔穴自生」，但它疏漏了
一點：太湖石是怎樣到太湖中去的？
自然而然在太湖中是有的，但不乏經
了人工打磨後「種」入太湖者。一個
「種」字多麼傳神！太湖邊的石匠開
採到好的石料後，經過一番雕鑿，將
它「種」入湖中，任其經浪激波滌，
若干年後再從湖中起出此石，這般，
造化的鬼斧神工將人工的痕跡洗磨殆
盡，這才是真正意義上的太湖美石。


