



雙城記

### 吉祥戲院

何冀平

聞知沉寂了28年的北京吉祥戲院重新開業，特別興奮。吉祥戲院位於王府井，京城最旺商業區的戲院主要有兩間，一是北京人藝所在的首都劇場，一是位於東安市場（東風市場）的吉祥戲院。吉祥戲院的歷史可比首都劇場長遠多了。

北京城最早的戲院，多聚於南城。南城屬於「天子腳下」，東富西貴，南貧北賤，是皇城的一條規矩。南城是等級低下民眾所在，娛樂、雜耍、戲院、食肆、集市等均聚集於此。要看戲，必須步行出「前三門」，有錢人乘駱車前往。隨着世道昌明進步，東、西、北三城逐漸有了娛樂場所，可以在東、西、北三個內城演戲了。

東安市場初建時沒有戲院，只在南端空曠地段，支起圍欄演戲，類似天橋的簡陋棚棚劇場，但因為地段太好，也有名伶肯屈尊出演，上座一直很旺，只是席棚容易火災，幾度遭火焚毀。1907年，榮壽和碩公主府的總管太監，無視內城不可有戲園的規定，在最熱鬧的東安市場蓋了兩個茶園，一個叫吉祥，一個叫丹桂，不叫戲院，叫茶園，還是有所避諱。兩間戲院1908年初竣工開業，後來丹桂園毀於火災。

吉祥茶園是一個新式的戲園子，上下兩層，內設池座和茶

桌、包廂、散座。後來，吉祥茶園改名為吉祥園。由於位置得天獨厚，很多梨園名角來吉祥園演出。1915年梅蘭芳在吉祥園首演了他的第一部古裝新編戲《嫦娥奔月》。梅先生在文章中說：「我在吉祥園演戲的時候最多，排了新戲總是在那裏演第一次。」

自從有了吉祥戲院，名伶爭相演出，紅火得不得了。陸續有了西單劇場，廣和、中和戲院，筆者兒時最喜歡還是去吉祥戲院看戲。先在東風市場裏玩，吃各式北京小吃，最愛奶油炸糕和冰淇淋，起士林吃西餐，東來順吃涮羊肉，還可以在舊書店看小人書，可玩的地方太多了，玩差不多了最後看戲。看完戲，還可以跟着大人去「餛飩侯」吃消夜，開心極了，不在過年以下。

1993年，北京市改建東安市場，把一個頗有特色的平民市場，改成千篇一律的大商場，吉祥戲院亦在拆遷之內。時任中國劇協主席的曹禺，連同各界名流名伶50多人聯名上書，提出呼籲對吉祥劇院進行保護，不要拆除，可惜無濟於事照拆不留，從此，老北京人去王府井東安市場的意願大減。

如今吉祥戲院又再開張，據說新吉祥既傳統又現代，上下兩層，有古風茶座，也有貴賓沙發咖啡室，有影壁屏風，也有現代化音響，一旦通關回京，馬上就去吉祥看戲。

### 福禍難料

收到剛離世朋友禮物的安排。

死訊傳來雖說突然，但看他過去幾年生意上的挫敗，曾經業內的金童子，未能與時俱進，最終被自己的固執打垮；不單止生意，連生命也一併輸掉。幾年間，不同行業曾經成就非凡的幾位老朋友，都先後被他們自己擊倒，與世長辭。是福不是禍，是禍躲不過，曾經以為他們福氣滿溢，從念書到工作，從受僱到創業，從來都是天之驕子；誰能預料上天給予的福氣有限，時間到了，迅雷不及掩耳得無影無蹤，往昔的氣場消失於無形。

想起3年前為7月及8月生日的老朋友們安排聚餐前，知道自當年4月開始，朋友便不斷進出醫院診治，卻保持沉默不讓旁人擔心。

宴會那夜出現，始發現從來身形清秀，表面不覺消滅太多，卻透過輕輕攙扶，碰到都是骨頭，那種消瘦留下從手指到心扉都感到的酸痛。天才橫溢，曾經處處散發優雅的好朋友，只餘一身皮包骨。

老同學按慣例，平素各自忙去，猶如過去數十年大家相處之道，各攬不同形式專業，忙不迭日以繼夜工作，大部分離家兒女各有各忙，中間偶爾一兩通電話，碰上疫情，大家只餘WhatsApp 群組偶爾對話。疫情稍退，重新啟動數月一次的聚餐。

好友卻一再推說事情；沒問題，幾個相知

相交超過三分世紀，成熟且保持相安無事的客觀距離，沒壓力自由參加，無人感覺異樣。然而而再的缺席，心口深處，感覺事不不妙。

不久前始知悉好同學病了，而且不輕。

曾亦大病過，明白面對重病身不由己的無奈，自己無兒無女未能感受他心底至切的苦況：中學還未畢業的兒女是他心中至寶貝、至難捨的懸念。

9年前母親故後，始發現自己重病，當時孑然一身，完全無後顧之憂，輕視程度連確實手術的時間日期，也沒清楚告知家裏人。人人各有生活無謂打擾，除醫護人員陪同外，輕鬆一個人進出手術室。

無奈同學情況怎會相同？

有家室，心中牽掛着伴侶與兒女的親情至難捨，時至將逝，再辛苦仍想盡辦法堅持下去。原來同學一直未發覺身體生異，數月前驗身確診時，情況已非常不妙，縱使迅速入院治療，進出醫院多次，留院超過一個多月，情況每況愈下。

疾病非己意，麻煩不了衷心關注的朋友，應早通知摯友到來守候病床前，陪伴聊天。猶如飾演一支看似無聊的木柱，在你不適的時候，眼神得點接觸，得到投射點。

或時雜念；孤獨無愛，背後的好，一切離散只餘了無牽掛一片白茫茫，多乾淨！



●天有不測風雲，人有旦夕禍福，誰人可料福禍對錯？ 作者供圖

### 我也想追夢

去年有一位好朋友從意大利回來，他不是什麼移民或是回流香港，只是用了兩年的時間到意大利追夢。其實我相信每個人也有自己的夢想，只不過因為時間或金錢的考慮而沒有真正的行動。

近年自己也有一個夢想，就是想到外國修讀有關氣候與地理的課程。因為自己在小時候求學期間，對於地理科目沒有太大興趣，成績只是中規中矩。但其實那個時候，當香港遇上颱風期間，自己特別留意風暴的走向，甚至在家裏用一些方法，把現在天文台提供給市民的風暴路線圖弄出來，就是不斷留意收音機的天氣報告，當說到颱風現在的位置是在哪裏時，自己就在地圖上量度出位置，甚至把這些資料給家人看看，好像一個專家似的。

就如如兩年前，自己主持的電台節目也邀請了前天文台台長接受訪問。在訪問的過程當中滿足了我求知慾，也解答了很多心中的問題。自此之後，很想有機會修讀有關的課程，這談何容易，因為要捨棄現有的工作，然後到外國修讀最少3年的課程，無論是金錢上及假期也不容許，唯有當作是一個幻想而已，所以我很羨慕我這個朋友。

他是一個土生土長的香港人，3年前就追夢到意大利。其實他自小熱愛音樂，但直至投入社會工作後才有機會正式學習音樂，並用了5年時間，在他33歲便獲獲古典結他演奏級，但他的夢想不止於此，希望用另一種方法創作音樂，於3年前毅然放棄穩定的收入，隻身遠赴意大利小提琴之鄉拜師學藝，希望以傳統手工之作，為小提琴演奏者製作小提琴表演時不可缺少的「琴弓」。

其實他最初是希望可以學習如何親手自製小提琴，但經過初步了解之後，發覺這個工作在香港不太可能，於是便找了另一個目標，就是製作「琴弓」。他說：「製作琴弓一點也不容易，只要有一毫米的差異，琴弓便不完美。」他學藝的頭3個月，老師連真正用來做琴弓的木材都不允許他接觸，直至他能用木刨把正方形的木刨成完美圓柱形。但他沒有放棄，反而訓練出他之前忽略了「細心」及「耐性」。他還說：「製作琴弓需要的，除了是一根出色的木材及馬尾毛，還需要時刻提醒自己要耐性，及要極度細心，只要有一刻鬆懈，過程中有絲毫錯誤，便可能破壞了琴弓的平衡，更可能浪費了一根珍貴的木材。」

自從回港後，他選擇了以業餘的心態在家中製作琴弓，但他並不甘心，在本月疫情稍退的時候，有幸與兩位好友於尖沙咀開設了一間「以琴弓會友」的工作室，為小提琴演奏者度身訂做表演中不可或缺或缺的琴弓，繼續向他的音樂夢想進發。希望他這個理想，可以堅持下去，就好像他到意大利學藝經過艱辛的過程，還能夠克服困難學成歸來。



冬陽天地

### 成與敗

梁冬陽醫生

東京奧運香港劍擊選手在特區成立後取得第一面奧運金牌，在領獎台上奏着國歌、掛上特區旗幟，凸顯「一國兩制」，令很多香港人興奮。

無論在家庭、工作場所、街上都聽到大家在議論香港隊創出的佳績，即使其他的項目沒有拿到獎牌，但也比香港隊自己的成績更進一步。國家隊有些強項沒有拿到冠軍，難免令有些人失望。

奧運是全世界高手雲集的地方，每一位都是精英中的精英，能夠參賽已經證明非常優秀了，但臨場發揮有很多不同的因素，大家千萬不要將當初的期望變成失望然後變成譴責。如果你見過一個運動員的培訓過程，也許你會深有體會。他們常年累月沒有正常人的生活，課餘時間都用在訓練，寒暑假其他孩子去旅行，他們也只有在運動場上操練，能訓練出奧運選手，當中不知道灑了多少血與淚。

當年我看見體操王子李寧拿了多金牌，但最後一次參賽跌了一跤又一跤，他在比賽的失誤實在令人心痛，雖然我和他素不相識，但他在當年已屆退休年齡，帶着周身傷痛背起國人的期望去參賽，那種精神值得我們尊敬。若以成敗論英雄，我覺得成也好敗也好，他都是英雄。當時我真擔心比賽結果會影響他的心理質

素，走不出心理陰影，幸好他退出體壇之後，在他的運動衣王國發揚光大，也許就是他那種敢拚的精神支撐着他吧！

同樣地香港文憑考試（DSE）近日放榜，每一年的中學會考都牽動無數家庭或考生，莘莘學子為了這張大學的入學券日以繼夜溫習，承受很大的壓力，隨着年紀的增加和經歷的增加，我深深體會到人的一生可以多姿多彩，如果你喜歡做醫生律師而又做到當然是好事，但如果你並不想而是為了滿足父母的心願，那就最好讓自己喜歡讀的科目，做自己喜歡做的事。行行出狀元，如果一輩子做自己不喜歡的會有很大的心理負擔，讓你做到但不開心根本不是好事，只有做喜歡的事你才會真正享受整個過程，更加起勁做得更好。有很多明星當初的會考成績並不好，卻在另一領域得到成功。

所以一次比賽或者一次考試，並不是人生的全部啊！



●張家朗奪奧運金牌，令港人興奮。

## 翻抄里根政府的策略不會成功

### 百家廊

范舉

民主黨的拜登雖然是美國總統，但是，他面對一個全面分裂的美國，疫情正反覆，經濟增長乏力，通脹急升，共和黨和特朗普處處挑戰他的政策，在選舉投票規定和美國經濟的財政預算案問題上，鬥得你死我活。拜登自己也感到很難有機會得到連任，因此，拜登盡量抄襲共和黨的政策，減少共和黨人對他攻擊所產生的殺傷力，因為攻擊共和黨的政策，共和黨也失去選票。在美國，每逢遇到選舉策略問題，只要提出反華的議題，就可以轉移視線，吸引選票，民主黨和共和黨都喜歡採取這種選舉策略。

目前，拜登大力宣傳在他的任期之內，「決不能讓中國變得強大」，所以，在貿易、科技、關稅、金融、外交、亞洲地緣政治、軍事全面對中國圍堵和封鎖。

很多手法和策略，都抄襲自里根政府對蘇聯進行冷戰的策略文件——NSDD-32（National Security Decisions Directive）總統備忘錄，這個戰略概述了里根計劃在3個戰線上對抗蘇聯：經濟上——減少蘇聯獲取高科技技術的機會並減少其資源，包括壓低蘇聯商品在世界市場上的價值；採取措施斷絕了蘇聯從石油市場的高價獲取美元儲備，投入資金推動蘇聯的經濟發展；聯合歐洲的金融企業，突然切斷對蘇聯的貸款，高壓迫使戈爾巴喬夫進行政治體制改革，假假假說只要蘇聯實行西方政體，實行自由化，美國和西歐就會給予蘇聯大量經濟援助。軍事上——增加美國的軍事支出以鞏固美國在談判上的立場並迫使蘇聯轉移更多經濟資源至軍用途上；以及秘密地——支援全世界的反蘇聯勢力；從阿富汗的反蘇聯游擊隊，到波蘭的團結工聯運動。里根並提出了以外太空為基礎

建立的飛彈防禦網，迫使蘇聯發展飛彈防禦，大量耗費經濟資源。最後，里根計劃成功了，首先使得蘇聯的經濟崩潰，接着是蘇聯人民生活惡化，再加上戈爾巴喬夫全面否定了蘇聯共產黨和蘇聯的社會主義制度，宣布了對西方開放，並且結束和解散了共產黨，一夜之間，蘇聯滅亡了。

當然，蘇聯共產黨也有自己的腐敗因素，蘇聯共產黨沒有考慮人民的利益，官僚階層長期享有特權，騎在人民頭上過着極其奢侈的生活，上世紀八十年代之後藉口「開放改革」，將國營企業公有財產私有化、股票化，大量的財產進入了高級官員的私人口袋裏，造成了貧富懸殊的現象，官員成為了大富豪。蘇聯共產黨並沒有自我批評和自我改革的體制，而且在物色接班人的問題上，起用了戈爾巴喬夫，讓他坐直升機當上了蘇共總書記。現任的俄羅斯總統普京，指出蘇聯最大的賣國賊就是戈爾巴喬夫，出賣了國家的權力和黨的權力。

蘇聯克格勃最後一任主席、克留契科夫揭露了戈爾巴喬夫的兩面派嘴臉，戈爾巴喬夫在未嘗掌握黨的權力時，他聽戈爾巴喬夫親口講過多次：「蘇維埃政權就是我一個人。黨就是我的。我可以放棄蘇聯總統的職位，因為在我的心目中，最重要的是蘇聯共產黨……我是一名蘇共黨員。」當時大家都相信了他信誓旦旦的表態。誰也沒有想到，戈爾巴喬夫是一名天才的演員，這都是為了蒙蔽黨的高層。蘇聯解體後，戈爾巴喬夫應邀到土耳其的一所大學演講，他在那裏袒露心扉，說他畢生的目標就是「消滅共產主義」，「我最終實現了自己的奮鬥目的」。這說明了蘇聯共產黨用直升機的方法，提拔巧言令色的領導人的危害性。

1990年3月蘇聯人民代表大會通過決議，正式廢除了憲法第6條關於「蘇聯共產黨是蘇聯社會的領導力量和指導力量，是蘇聯社會政治制度以及國家和社會組織的核心」等規定，蘇共不再具有法定的領導地位。1991年8月24日，戈爾巴喬夫辭去了蘇共中央總書記的職務，並「建議」蘇共中央委員會自行解散，讓下屬各黨組織自尋出路。結果，蘇聯就亡國亡黨了。

世界上的共產黨並不都是一樣的。中國共產黨最大的特點就是一切為了人民，一切為了振興中華，強調共產黨的領導。中國共產黨實行了批評和自我批評的黨風，強調黨的思想政治建設，強調要反對貪污腐敗，強調要總結歷史正反面經驗，不斷進行糾正錯誤，對黨和國家機制不斷進行改革。所以，中國共產黨能夠在短短的40年裏面，通過開放改革，創新地建立了中國特色社會主義的新理論，使得身為發展中國家的中國的經濟增長速度，遠遠超過了最大的工業化國家美國，成為了第二大的經濟實體，這是發展中國家歷史上從來沒有獲得過的奇跡。

中國今天面對拜登政府的冷戰策略，早已經洞若觀火，早已經準備好各種應對策略和反制的工具，習近平總書記在中國共產黨成立100周年的慶祝大會的講話指出：「中國人民也絕不允許任何外來勢力欺負、壓迫、奴役我們，誰妄想這樣幹，必將在14億多中國人民用血肉築成的鋼鐵長城面前碰得頭破血流！」這說明了中國共產黨將領導中國人民硬起來，既敢於鬥爭，又善於鬥爭，不論是什麼貿易戰、關稅戰、金融戰、宣傳戰、科技戰、外交戰，中國都準備好了。中國人民正在重溫抗美援朝、保家衛國的歷史和經驗，嚴陣以待，決不會被美國的所謂亞洲軍事演習所嚇倒。



作葉蓀

### 何謂專業？

陳灼臨採訪的事件，鬧得比張家朗奪金牌還要吸睛。很多人的投訴和抗議我明白，但我卻不得不認為對陳灼臨來說是好事。

首先，她被追擊的原因，不是完全因為她真情流露，而是因為她代表的是TVB。如果她代表的是其他電視台，網民們可能會覺得她代表了他們的心情，普天同慶。

事實上，她當代表，不是任何電視台，而是香港女性Fans。而她站得比所有人都要近，全日現場見證了張家朗的勝利，心情激動，是應該的。

坦然，當時我看着她提問和比較失控的自我闡述心情（沒人問她當時心情如何），是有點突兀的。

但如果你是一個和她一樣全程投入的觀眾，而不是一個8點10分才準時決賽然後連比賽規則都不懂的網民，絕對會能夠感同身受。

何謂專業？難道在現場本木無表情問：「請問你獲獎有什麼感覺？」「當時緊張嗎？」然後獲得回應就再次表示祝賀，這就是

專業？現在香港人的口味，為什麼表現真性情就有問題？

好了，我絕對認為她的表現不是一般記者的公式方式，確實是比較自我中心、任性的，而且很多金句，例如幫人家改名「金家朗」，像是在為出位而出位，為了娛樂新聞標題而埋下伏筆似的。她現在是寫了親筆道歉信，覺得自己真心錯了，我卻認為她做得真好。這次出訪東京奧運，實在是值得。

作為暗黑市場學佼佼者的我，認為這是她成名的絕佳機會。事實上，她只是如同那萬千想嫁入豪門的女孩的心態一樣，對張家朗的勝利感到興奮而已。

雖然她畢業於珠海學院傳理系，甚至有在母校任教，但她明顯是藝人心態，並非以記者身份在工作。這是正常的，因為現在確實不是個新聞記者在採訪。我反而覺得如果這是她精心鋪排的話，長遠對她只有好處。

在此之前，沒很多人認識她。不過，無人不知。而這件事，不過是過眼雲煙，根本不算什麼作奸犯科的事，無傷大雅。

### 培育運動員的土壤



演藝蝶影

小蝶

張家朗為香港奪得第一面奧運劍擊賽事的金牌，香港奧運史上的第二面奧運金牌，全城歡騰，可喜可賀。

相信劍擊這項運動將會迅即在香港吸引更多投入——有什麼宣傳手法會比獲得奧運會金牌更加鋪天蓋地有效果？

我不是運動迷，對劍擊這項運動更加無太大認識。不過，張家朗能夠登上奧運會的最高寶座，卻引起我對他的成功之路的興趣。

原來張家朗的父母都是運動員，張家朗自小與籃球為伍，其父母更在他15歲時自費讓兒子跟隨參加世界盃的籃球員到世界各地觀摩。他中四那年，向父母表示欲停學，專心練習劍擊技術。父母本來不贊成，後來讓兒子嘗試。他們這一首肯，讓香港出了一位世界冠軍的劍擊精英。

在以上短短數句話中，顯示了很多培育狀元之道。

首先，合適的土壤是讓種子得以發芽的地方。張的父母都是運動員。除非其子女有着很特別的理由，否則父母一定會由孩子小時候開始便教他們運動。他們未必一定要子女成為職業運動員，

但是，子女由小至大的成長卻一定不會離開運動，而且他們接觸的叔叔伯伯、姨姨嬸嬸等都是運動員。運動就像是他們的雙生兄弟，自自己出娘胎已經與自己一同形影不離。這對父母都是虔誠的教徒一樣，教會自小孩一出生便已經成為他的第二個家，他的成長、生活和思想都離不開教會。

土壤有了，種子發芽了，但園丁或植物的主人的態度卻對植物能否茁壯成長起着莫大的作用。張的父母，即植物的主人，了解他們手中植物的特性，沒有將它當作一般植物般種植，而是依隨着植物的習性和特性讓它長大，找尋最適合自己成長之路。

我相信大部分家長都會希望子女起碼完成中學課程才追求夢想，這是很自然而且合理的做法。張的父母卻沒有走這一步。雖然他們最初不贊成兒子的建議，但是最後，他們尊重兒子的渴求，相信他的選擇和支持他的信念。

可以說，張家朗成功，他自己居功至偉。他小小年紀已經認識到自己的優點；懂得為自己爭取，發揮天分；知道為人生定下方向；努力向目標進發；勤奮、有恆心、有決心、堅毅……所有

成功需要有的條件他全都有，亦全都做得很好。幸好皇天不負有心人，回報他付出不足十年的努力又是運動員的最大榮譽，為年輕人樹立既正面又具鼓勵性的示範。

然而，張的父母願意讓兒子放棄學業，轉向運動員之路進發，這才是不容易的決定。小孩子只管順着自己的心而行，做父母的卻有很多考慮。當這個社會普遍都相信有學位在手便會距離加入人生勝利組又接近一步時，張的父母決定便更加不凡了。我相信即使張家朗在香港入了理想的大學，其父母是有能力送兒子到海外升學的。不過，張的父母卻作了一個不普通的決定，也可以說他們在兒子的前途上大膽地押了注。

這一注，他們押中了，收回的名與利，又豈是一個普通大學畢業生的薪金可堪比較？

我看到身邊很多成龍成鳳的年輕人都是有理性、有教育水平，願意付出金錢、時間和心血栽培子女成才的父母。上一輩的人，成功都是靠自己刻苦耐勞、克勤克儉得來。這一輩，大家都說「贏在起跑線」和「鬥父母」，單打獨鬥不再是平常。

看到有些天資本來不差，卻輸在自己也不懂得自己的父母手不，也只好認命。