



歷史與空間

●張武昌

故鄉的屋簷

屋簷，是屋頂邊凸出引雨水滴落地面的上蓋。南方地區雨水相對多，因此屋簷一般比北方地區的長，且屋簷兩面相接處的屋脊陡峭而且尾端翹起，稱「飛簷」。北方屋簷多平緩，這一設計可以減輕冬季積雪對屋簷的壓力。

許多屋脊上面有不同的獸形裝飾物，從這些別具一格的造型中，可以看出建築所在地的文化傳承。江南地區多魚龍獸，象徵着主人魚躍龍門的美好願景。在複雜精美的屋簷中，吻獸可以出現在多條屋脊上的不同地方。明清時期，根據房屋主人官位身份的不同，吻獸的數量和大小也有着相應規定。

故鄉的屋簷，有雕龍刻鳳的，也有畫滿神仙的，頗具傳奇工藝，多姿多彩，五花八門。

福建省龍巖市永定區內坑村中一座門樓的屋簷也很有特色，屋頂有一排像鋼琴鍵一樣的裝飾，挑簷上還有兩隻飛鳥。屋簷下用花崗岩石打造的門柱上鐫刻着一副對聯：「唐相勳名千秋古鑒，留侯經濟一卷兵書」。這副對聯藏着兩個張姓重要的歷史人物，此聯時刻提醒着在此屋簷下生活的張姓後裔，要牢記張九齡與張良的事跡。張九齡是唐代唯一由嶺南書生進身的宰相、詩人，開元二十四年八月五日千秋節（唐玄宗生日），張九齡送《千秋金鑒錄》作賀儀，勸皇帝勵精圖治。張良在流亡時認識了隱士黃石公，得到他饋贈《太公兵法》，潛心苦讀十年有成。張良憑借出色的智謀，協助漢王劉邦贏得楚漢戰爭，建立大漢王朝，是漢朝的開國元勳之一。後來幫助呂后之子劉盈成為皇太子，他被冊封為留侯。門樓內的屋簷下，掛着一塊據說是皇帝恩賜的牌匾，牌匾上刻着「榮封第」三個鎏金大字。能夠得到皇帝恩賜牌匾，說明這裏居住人的先祖非常優秀。

門樓的旁邊有一座名為「肯構堂」的官廳，其裝飾頗為別致，屋簷及屋頂天花板及樑枋上精雕細刻着各式各樣的花鳥蟲草，此官廳是專門用來招待來訪貴賓的。

村頭涼亭的屋簷也很有特色，涼亭經歷無數滄桑，經過多次重修，許多具歷史價值的經典之物均已遺失，今已成為村民避雨、小憩的場

所。它的旁邊有條小溪，溪兩岸生長的幾棵芙蓉樹，爭先恐後地泛出黃綠。桃花才露出一點緋紅，燕子就急急忙忙來回飛舞，顧不上休息，站在屋簷下，嘖嘖喳喳商量着築巢的民生大計。小孩眨着明亮的眼睛、帶着好奇的心，仰着頭向上張望：燕子、電線、高高的屋簷。土樓客廳的橫樑上築起一個個燕巢，一首首動聽的歌謠，從屋簷唱到田野，從溪岸唱到雲霄，把悠悠的情思帶向遠方。曾經的屋簷下，留藏着許許多多浪漫動人的故事。

下雨的時候，家裏總是格外的溫馨，孩子們在土樓的屋簷下捉迷藏、玩遊戲，叫喊聲此起彼落。父母也停下了手裏的農活，在土樓裏一邊修補農具和衣服，一邊與鄰居嘮叨家常。從烤煙種植與收成，聊到誰家的豬餵養得大……不管他們說了些什麼，孩子們總是天真浪漫的。

生活在屋簷下村民，雨天給他們帶來了更多樂趣。有時候小孩也會鬧着要做點什麼小食的。於是，做米飯、湯圓這些簡單的美食，便會得到父母的贊同。

做米飯、湯圓看似簡單，在當時的農村中，生活設施簡陋，也是一件不易的事。首先要將糯米用溫水浸泡，將其浸透呈軟軟的，然後拿到石臼中，慢慢將浸濕的米舂碎成粉狀，再用輶篩篩，將米糲分離出來。

雨天的屋簷下，製作客家板也是常事。它有用大米做的，也有用糯米粉做的，還有用木薯粉做的，經過不同的加工手法製作出來，品種多籬籬。客家人在逢婚喪喜慶時，通常都會製作米飯。飯誕生之初是為了讓人方便出遠門攜帶，通常可以保存幾天，在交通不便、缺少商店的年代，是出遠門補充能量的最佳食品。現在，勤儉聰明的客家人早已不需要用飯來填肚子了，這種美食、這些屋簷下常有的趣事，現在最容易勾起背井離鄉客家人的思鄉之情。

生活在鄉村屋簷下的客家人，對湯圓有一種特別親切的感情。湯圓最簡單的製作方法是，將糯米粉用溫水揉搓成板團，然後揉成小圓形，待鍋裏的水燒滾後，再將它放在滾開的水



●屋頂有一排像鋼琴鍵一樣的裝飾，挑簷上有兩隻飛鳥。

作者提供

中，待它完全浮起，便用湯勺撈在碗裏，加點糖拌勻就可以食用，若加點客家酒釀煮則更加美味。湯圓發展至今，五花八門，種類頗多。煮湯圓也成了遊子寓意「團圓」的精神寄託。

故鄉的屋簷大多二至三層高，低矮的屋簷下也能繁衍世俗的幸福。

看看名人筆下對屋簷的描述，楊朔《征塵》：「我們來到一所簡陋的土房前，伸一伸手，我準可以摸到屋簷。」宋代大詞人辛棄疾的《清平樂·村居》：「茅簷低小，溪上青青草。醉裏吳音相媚好，白髮誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。」屋簷下安然自樂，那些瓊樓玉宇高樓屋簷又如何能比？

遊子身處他鄉，寄人籬下，又有另一番的感受。人在屋簷下，境遇難堪可想而知。住在別人的屋簷下，就得看別人臉色。想要求別人，就不能眼高手低。讓人低頭的一定不是自己家的屋簷，不管你在外面再英雄，得到無數人的仰望，回到故鄉面對父老鄉親，也不是不能低頭。具「傲骨做人謙卑做事」的人，在屋簷下的低頭則更令人信服。

想起故鄉的屋簷，常常讓我感慨萬千：做人不可無傲骨，但也絕不能總是昂着頭，低調做人，會一次比一次穩健；高調做事，會一次比一次優秀。

如今，現代的高樓建築，心中的屋簷已蕩然無存。隨着時代發展，我們已經有意無意拋棄了傳統的屋簷。沒有了屋簷，路過的客人沒有了即時避雨的地方，燕子與小鳥也失去了棲息的場所。我們無法回到過去，但是不是可以為鳥兒們留一個屋簷？給鄉親樹一個「傲骨做人謙卑做事」的典範呢？



生活點滴

●徐永清

軍旅趣事話會餐

在部隊當兵快心的事很多，論吃，首推會餐。說到會餐，個個眉飛色舞，歡呼雀躍。就會餐來說，簡而言之，就是雞鴨橫陳，魚肉滿桌；就是大飽口福，痛快淋漓。

早年間，那還是計劃經濟時代，我在昆明當兵的時候，我們部隊逢9吃肉。也就是每個月的9號、19號、29號有肉吃；逢到2月底，往前挪一天。況且全是小炒，大葷沒有。平日佐飯的菜餚，全是素菜打滾。冬天是土豆的天下，春天是大白菜的江山，夏天茄子閃亮登場，秋天芋頭又唱主角。論會餐，一年只有4次，依次是元旦、春節、八一、國慶。你說平日吃肉都是那麼難得的事情，說到豐盛的會餐，又逢盛大的節日，怎麼不叫人高興！

我們部隊雖是總參某部駐軍的一個保密機關，要論供給，跟野戰、地方部隊一樣，唯一的區別是女兵的人數較多，約佔男兵的三分之一。會餐這天，有些人從早餐便開始節食。能吃四個饅頭的，只吃兩個；午飯能吃兩碗米飯的，要減半。為什麼？好讓胃有足夠的空間，裝填美食。有的人下午還要打打籃球，為了增強飢餓感，吃得香。有人則散散步，或是泡個澡，目的也只有一個，殊途同歸。

會餐的時間全在晚上，12人一桌，六冷、八熱、一湯。冷菜有海蜇、牛肉、卞蛋、花生、香腸、豬肚；熱菜有炒雞蛋、炒腰花、炒精片、炒鱔片、紅燒雞、紅燒鴨、紅燒獅子頭、紅燒大鰱頭；一湯是白玉翡翠湯，就是菠菜豆腐湯，怕你不消化。會餐的菜譜雖有變化，千萬變不離其宗。

面對滿桌渴望已久的美味佳餚，

大家兩眼發亮，叫好一片。此刻不論男女都要喝酒的，一是助興，也是為了增加節日的氣氛與情調。女性喝啤酒、香檳、葡萄酒，男士一律喝五角錢一斤的地瓜酒。都說當兵的豪爽，我們全用茶杯喝酒。半杯下肚，臉紅耳熱，狀如關公。此刻女兵最為動人，一張張的臉龐，白裏透着紅，紅裏現着白，猶如桃李爭芳鬥豔。平日就餐，男女一般是分開的，難有機會欣賞女兵的芳容，此時卻是同席，或對面，或左右，你就大膽地看罷。愛美之心人皆有之，沒人會說你，也沒人會介意。

一杯下肚，高潮便起。能說會道的，口若懸河；言語木訥的，口吐蓮花。同一是席，推杯換盞，開懷暢飲。有時三三五五的還要端着酒杯，頻頻出訪。酒量小的則堅守陣地，等待鄰桌的回敬。一時間，整個餐廳人來人往，酒杯碰撞聲，歡笑語聲，喧鬧不息，氣氛熱烈，令人亢奮。

茶敬文士心，酒壯英雄膽，這話不假。記得有個姓張的戰友，一直暗戀着一個女兵，此人是官宦子女，人又大方漂亮，很多人都有這個奢想，都怯於表白。這位老兄兩杯下肚，仰仗着酒力，對這女兵倒出了真言。這一表白把大家嚇一大跳，當時空氣都凝固了。

你猜故事的結尾？後來這位女兵果然成了他的妻子，還為他生了個胖小子。這全都是會餐架設的彩虹，於酒真是功不可沒。

過了一個節日，我們又期盼下個節日的到來，期盼着盛宴與烈酒，期盼着另一個美好的結局。



詩情畫意

趙素仲作品

菩提路上
弘一大師的足跡六十一
決定斷食

1916年冬天，李叔同決定往杭州虎跑定慧寺斷食17日，這是他經過深思而作的決定。他找出1913年，陳師曾畫給他的荷花小幅展玩，想到自己即將入山坐禪，於是在畫上題此詩以自勉。

陳師曾與李叔同是日本留學的好朋友，二人同樣精於書法、篆刻。二人惺惺相惜。李叔同出家前將自己歷年所繪的多幅油畫，不遠千里送到北京國立美術，就是因為陳師曾在這校擔任教授，頗有「託孤」之意了。

李叔同借此《荷花小幅》寄託了自己入佛門的心意。

題陳師曾荷花小幅
師曾畫荷花，昔藏余家，癸丑之秋，以貽聽泉先生同學。今再展玩，為綴小詞。時余將入山坐禪，「慧業」云云，以美荷花，亦以自助也。丙辰寒露。

一花不染，孤芳致潔。
碧波不染，成就慧業。

李叔同詩句
素仲記畫
丁酉秋



浮城誌

猶記兒時看月食

●管淑平

若問我童年記憶中最快樂的事是什麼？我想，莫過於在中小學看月食了。

那時，五年級，腿腳不便的我剛動了手術，母親為了供我上學順便照顧我，在中心校區裏租了間不大的房子，負責我的一日三餐和接送。一天傍晚，語文老師在課堂講述了一篇《看雲識天氣》的文章，讓童心洋溢的我們深深感到震撼和驚訝。原來，大自然的魔力如此神奇，天上的雲薄說明天空晴朗，而烏雲濃厚則是要下雨的徵兆，雲層原來是由小水晶組成的，我們一群孩子聽得津津有味。

老師趁著我們學習勁頭兒正足時，又向我們普及了月食的形成機理。只見，他先是用手推了推臉上戴着的黑色半框眼鏡，然後樂呵呵地對我們說道：「孩子們，你們知道月食嗎？」我們一個個都疑惑不解，這時，班裏聰明點的同學，馬上反應過來，高高地舉着手回答道：「老師，請問是天狗吃月亮嗎？」「意思很接近了。」老師笑着示意，「傳說中的『天狗吃月』其實是一種常見的自然現象。當地球處在太陽和月球的中間，並且正好處於



來鴻

一條直線時，地球擋住了太陽射向月球的光，月球剛好處在陰暗面，這時發生了月食。」接着，老師用手電筒和幾個乒乓球做了演示，嘴邊還高興地補充了句：「千載難逢的月食，今晚有很大機率碰上哦！」我們頓時熱血沸騰，投入到了作業中，心想着：快快天黑，我們也要目睹一下天狗吃月的奇觀呢！

晚自習後，母親接我回家，我悄悄地望了望天空，一輪明晃晃的月亮正悄悄地掛在我們的頭頂。我很好奇地問了問母親：「怎麼還沒有看到月食呢？」母親回答：「還早着哩，這次的月食很怕羞，要凌晨3點左右才能看到。」於是，回到屋，我把電子錶的鈴音調到了2點一刻，可是躺在床上我翻來覆去都不能入睡，感覺時間太漫長了！

手錶的聲音終於響了，我打起精神，跑到窗台前，朝天空睜去，一個圓圓的大銀盤映入眼簾，皎皎明月光，讓人心動不已。我順趟朝遠處看了一下，幾個小黑影，正在上操場的石階上，也和我一樣望着天。我仔細一看，原來是班裏同學。

盛夏的閱讀雞湯

●魏以進

盛夏酷暑，來一杯冰鎮飲料，或許可解一時之渴。然而，內心的飢渴，還得靠閱讀來緩解。眼下正值暑假，在我看來，閱讀是最好的消暑解渴的方式，尤其是少年兒童。放下手機，品味閱讀的雞湯，則慰藉心靈，滋潤心扉。

少時在故鄉魏家坡，生活拮据，物質匱乏，沒有機會讀到更多書。那時的夏天，除了在這頭河裏玩水，就是騎在牛背上登高遠而湛藍的天。從中午到傍晚，整整一下午，在水裏泡一泡，在岸上跑一跑，晚上身上就會脫一層皮，洗澡時疼得像刀割。可我們並不會吸取教訓，第二天照樣去河裏摸魚。有一次無意中接觸到小人書，簡筆畫下配幾句文字。雖然字認不全，可我看得津津有味，如醉如癡。有了這樣的體驗，文字帶給我的快樂與驚喜超過了河裏的涼水和魚蝦。上學後薄薄的一本教材早已滿足不了我的閱讀需求，尋找讀物成了童年的一大渴望。曾隨同伴翻山越嶺借到了一本《三國演義》，得意忘形之下，書掉到了河裏泡爛，求知若渴的心緒付之東流。

在貧窮的鄉村生活裏，對親子閱讀聞所未聞。父親在外地教書，時常捎一些書回來，我都會歇準時機如飢似渴地飛一般讀完，獨自在腦海裏回味好幾天。其間內雖是稀罕之物，但吃過很快煙消雲散，唯獨

書中的內容不會忘記，而且歷久彌新。母親在家獨自支撐我們的一日三餐，除了叫我們幹活，就是洗澡睡覺。生活的艱辛激勵了我的鬥志，讀書成了我的成長之基。母親雖識字不多，卻深明大義，樸素的人生道理時常從她的嘴裏跳出，酷似現在的親子閱讀。母親是我的第一任啟蒙老師，從她的身上，我知道了為人處事的樸素道理和與人為善的思想內核。正是母親的言傳更多的是身教，培養了我少年時代的善惡感、同情心、想像力和堅韌的意志。

現在看來，親子閱讀是家庭閱讀最溫馨的時刻，沒有一個孩子願意拒絕讀書給他聽的媽媽。我的母親是個村婦，可她的腦海裏裝滿了支持我們讀書的勇氣與信心。不知她從哪裏買回幾個當時極為奢侈的罩子燈，放在桌上。每當夜幕降臨，別的孩子還在外面瘋跑的時候，我們兄弟四個就坐在桌子上讀書了。母親為我們點亮了童年時的讀書燈，也點亮了我們在苦難中奮進的心之燈。

我記得挪威著名兒童文學作家、《蘇菲的世界》作者喬斯坦賈德旺說過，最明智的父母，一旦給孩子吃饱穿暖之後，接下來最重要的應該是為孩子選擇最好的文學書，帶進他們的臥室，或者直接給孩子們朗讀。當閱讀成為孩子們的日常必須後，父母讀給他們聽的文學書，與剝奪他們的

想像力與活躍性的電子產品相比，才是真正的「溫暖之源」。

其實選書是一門大學問。現實生活中，孩子們讀的大多是虛構類兒童文學，以小說、童話居多。它們彷彿新鮮生果般可口，可光吃它們是不均衡的，還得涉獵科學、歷史、地理、航天、博物等類圖書。這些非虛構的讀物，能培養孩子的邏輯思維能力和嚴謹的治學態度。我教書多年，在教學中發現，現在的學生寫虛構故事，大多能天馬行空寫得輕鬆，可要他們用寫實文筆精確描述一個真實的、精準的、符合事理邏輯性、經得起推敲的現實故事，就有些為難。究其原因，可能是閱讀視野狹窄，他們讀太多的虛構作品，缺少對現實中的人和事的關注、發現、思索和精準把握。他們的感情可能會過於情緒化、文學化，而欠缺思辨能力和理性的、邏輯性分析。由感性到理性，須跨越梳理的坎。

當然，這並非一日之功。兒童養成的閱讀習慣，就像種下了一粒種子。而一粒種子的力量是無法想像的。無論是荒漠、岩石，還是在屋頂瓦片縫隙間，都能看到種子的神奇力量。一本好書的力量，也如此。童年時代讀到的書，往往就是能給我們播下希望的種子和精神底子的書。在漫長而短暫的盛夏時節，靜下心來閱讀，汲取心靈營養，就像品嚐雞湯，經久不忘。