

# 雙雪濤： 我躲在虛構的背後



《翅鬼》奪獎後不久，雙雪濤辭去了原本的銀行工作，全身心投入寫作之中。此前很久，他都是白天工作晚上寫作：「白天生活越乏味，晚上就越想找到自己的空間，寫點幻想像力馳騁的東西，我很感謝那段生活。」隨作品一部部面世，他同名小說改編的《刺殺小說家》亦於今年春節檔上映，高達10億的票房結果，雙雪濤並不認為這是自己作為作家的成就。比起成為編劇或導演，他更願意去繼續耕耘小說的土壤，持筆躲在虛構的背後，享受虛構的特權。

## 為人的精神世界着迷

上世紀90年代經濟轉型，國企改革引發「下崗潮」，東北大批工人失業。這一時代背景忽明忽暗地在雙雪濤的小說之中不斷出現，同時出現的還有強烈的基督教色彩：《光明堂》中的林牧師、《平原的摩西》中《出埃及記》的典故、《長眠》中引用的《約伯記》語句……雙雪濤坦言，他不是基督教徒，但曾被《聖經》中的故事打動：「它是有力量的故事，在我的作品中它變成了大故事中的小故事，和我的創作意念有所聯結。」在他看來宗教非常利於探討一個人的精神世界，當越過書中人物眼前破碎、嚴寒的生活，「信」仍然存在著，「這是我特別有興趣的，它是人精神世界的形態，而這種形態經常令我著迷。」

過去的記憶是雙雪濤不會枯竭的創作源頭，但他提到最近他也在思考，是否應該去寫一些比較新近發生的事：「它可能沒有沉澱得那麼久，但就是會衝擊到你。」在他看來，沉澱得越久的記憶確實會不斷發酵，但新鮮的記憶也並非寫不出厚度，兩者就好像陳年老酒與新鮮水果一樣，可以予人不同的快感，「重要的是看你如何思考，思考得深不深，透不透。」

## 作品改編電影看緣分

繼《刺殺小說家》後，改編自雙雪濤同名小說、定檔今年12月上映的《平原上的摩西》早前亦入圍聖賽巴斯提安國際影展，將代表華語電影衝擊影展最高獎項「金貝殼獎」。雙雪濤覺得，自己的作品被改編為電影是件完全看緣分的事，當「有緣人」到來，他會將自己的作品全盤交付而避免干涉：「我沒有捍衛自己小說的概念，創作小說與創作電影區別很大，

《翅鬼》的再版序中，雙雪濤這樣描述自己回憶起2010年寫出這部作品第一句時的感受：「每當我想起這件事，就不得不越過我無神論的頭頂去相信宿命。」這部一鼓作氣寫出的6萬字小說後來一舉奪得華文世界電影小說獎，雙雪濤視之為自己的寫作人生的起點。在這位生於遼寧的「80後」作家筆下，他成長時期嚴寒的東北故土、社會劇變下的無數邊緣人物，或可照見一個時代共同的記憶，然而他說：「每個作家書寫的都是屬於自己的記憶，那些集體記憶，還是留給社會學家和歷史學家去研究吧。」

● 文：香港文匯報記者 黃依江

捍衛是不理智的。既然它已經在變化了，你唯一可以做的，就是以另外一個媒介的方式去思考怎樣令它變得更好。」

《刺殺小說家》備受歡迎，雙雪濤透露最近在和導演路陽商量續集的合作：「至於以什麼方式去構築故事，我們仍在思考。我不太可能為了電影去寫小說，希望可以直接寫出劇本。」不過，成為編劇、導演均非雙雪濤心之所向，他認為寫劇本像是創作一個「半成品」，最終成品還需要看導演與演員的演繹：「當它完成的時候可能和你原本想像差異非常大，做一個『半成品』對我而言不過癮，我還是盡量去創作小說這樣的『成品』。」

## 創作是不斷試探

很多讀者被雙雪濤硬朗、冷冽的文字風格吸引，大量中句、短句構成了他獨有的語言節奏。但雙雪濤坦言自己並未在語言風格上設定局限，也曾有過寫長句的時期，只是在不同的時期會有不同節奏。「作家只能通過不停地寫來找到適合自己的敘事節奏，我也寫過很多驚人的東西，但那些不是沒有意義的，它會將你推到一个適合的位置上。」雙雪濤覺得自己創作比較隨意，亦不認為寫得越多對作家而言就是進步。他認為唯一或可稱為進步的，是寫作者隨著年齡閱歷漸長，對文學、世界的看法改變，從而通過作品自然呈現出的演變：「寫作有關的事情別太刻意，怎樣舒服就怎樣寫，這是從事這一行業有樂趣的一點——你只需要對自己負責。」



● 雙雪濤早前於香港書展舉辦視像講座。香港貿發局提供



● 雙雪濤 受訪者供圖

## 閱讀的人選擇孤獨

「我一直很感謝在這個時代仍然還在閱讀、尋求心靈靜意的人。」雙雪濤坦言，影片《刺殺小說家》的上映為其原著帶來了一些關注，不過這個關注並未持久，隨影片熱度過去，對原著還能否被閱讀這個問題，他很難給出肯定的答案。「目前這個時代我們處在很多文化選擇之中，電影、話劇、音樂、展覽，相比下閱讀小說的過程是孤獨的，現在有多少人還願意選擇這種孤獨呢？」與其期待觀眾通過電影回歸文學，他更想做作家的本職工作：「能把書寫好，讓讀者更願意選擇一本書陪伴自己，我覺得這是很了不起的事。」

作為作家，雙雪濤認為自己閱讀量不算非常之大，他關注的是閱讀過程中感性的部分，書與自己之間產生的奇妙反應：「閱讀是很溫潤的東西，帶來樂趣、快感，令你『長』出新的感受。」他也認為一個人的閱讀史中應該有幾本反覆閱讀的書：「它會成為你認識世界的基石，這是很好的事情。」

## 找尋香港與東北的相似

書中故事背景東北，對於香港讀者而言可能會有些遙遠陌生，雙雪濤笑稱不擔心自己的書在香港的銷量：「一個作家有自己的命運，是什麼人就寫什麼作品；一個作品也有自己的命運，那就看緣分了。」雙雪濤與香港之間的緣分建立於無數部港產片，從胡金銓的《俠女》到吳宇森的《喋血雙雄》，他重複看過許多遍：「那些俠氣、信義，人與人之間的情誼，以及為自己所重視的東西不惜一切代價的魄力，非常吸引我。」這令他想起自己的青春時代，在東北的故鄉，兄弟義氣也一如港產電影裏呈現的那般。「我也很喜歡周星馳的《喜劇之王》，那種苦澀與浪漫的結合，特別好。」在雙雪濤的小說裏，罪、救贖、平原、北方午後的風，讀者或可以在閱讀衍生的想像之中，領略兩地之間更多共性。

## 地理山河一

作者：陸人龍

出版：三聯書店（香港）



「認識中國」叢書以介紹中國的疆土地理開始，本書分為兩部分：一是中國簡介，包括中國的地理位置及自然資源等；二是漫遊中國，分別介紹青藏高原、黃河和黃河流域、長城和蒙古高原、天山南北和絲綢之路，以及東北大地，用問答的方式，配合大量地圖及照片，讓大家可以感受中國山河之大和美。同時略述不同地域的人文歷史淵源和特點，以助讀者開拓更多的探索思維。

## 武士の日本史

作者：高橋昌明

譯者：黃霄龍

出版：中和出版



武士消失了，武士道誕生了！日本武士研究權威高橋昌明蓄力多年，為讀者帶來最完整、細節最豐富的日本武士史。作者在歷史文本中搜索武士誕生的蛛絲馬跡，深入探索日本刀的鍛造與變遷，逐一還原鎧甲的繁複構造與弓馬之戰的實際情況，並細細推敲武士切腹的理由和影響，及近代國家對武士道的利用等。從鎌倉時代、室町時代、戰國時代、織豐時代、江戶幕府到近代，高橋昌明以武士為關鍵詞，追溯歷史真相，用史實顛覆大眾對武士的想像，成就一部不可多得的日本文化通史。

## 抖音

作者：馬修·布倫南

出版：商業周刊



抖音是這個時代最成功的科技獨角獸，本書為迄今為止最為系統介紹抖音發跡、成長乃至紅遍全球的一本書。作者不僅縱向爬梳抖音的成長，也橫向帶出同時間的各網路巨頭百度、騰訊、YouTube、臉書等的發展與瓶頸，及其與抖音的競爭關係……整體回顧2000年之後網絡公司的盛衰，可作為想理解網路發展趨勢的讀者的參考。

## 給孩子的古文

選編：商偉

出版：香港中文大學出版社



說起古代文學，很容易就想到唐宋詩詞，但中國歷來也是一個散文大國。就語文學習來說，古文是起點，捨此別無他途。本書是高偉教授精心為當代讀者編選的古文讀本，對孩子、家長和所有想學習古文卻無從入手的讀者來說，都是不可多得的選本。本書精選從先秦到近代的八十多篇古文，既有諸子百家之言，如《老子》、《莊子》等篇章，也有史傳篇目；既有膾炙人口的唐宋八大家散文，也有歷代學者名家的精彩篇章。文體包羅萬象，篇章由易到難，帶領讀者一步步走入豐富的古文世界之中。編者在每篇之前添加了細緻的導讀，不同於一般作者簡介、背景知識和篇章大意，導讀各有側重，力圖展現出古文寫作的千姿百態，啟示閱讀古文的不同方式，幫助讀者深入理解文本。

# 受惠購書津貼 學生踴躍「悅讀」

閱讀可增進知識，走入作家的世界看更多人和事。一連七日的書展早前落幕，各書迷可能仍在沉醉於書展戰利品的世界中。書展慈善活動「我們一起悅讀的日子」早前在會展舉行，活動由香港中華出入口商會、香港教育工作者聯合會主辦、零傳媒國際有限公司協辦，一連兩日的活動分為中學組和小學組，活動吸引500名師生參與，除了會以閱讀寫作為題材，當中主辦方為每位學生提供150港元的購書津貼，學生可在書展裏任意購買書籍。

「我們一起悅讀的日子」系列活動由2015年起在香港書展期間舉辦，今年已是活動的第六屆，活動期望為學生們提供一個接觸書本、參與書展的機會，並透過贊助學生購買書籍、邀請兩岸三地著名作家現場教授作文、啟發學生對閱讀及寫作的興趣。活動至今已吸引逾

6,000人次學生參加，更出版了5本學生作文集。

沙田循道衛理中學的中一學生盧同學，她用購書津貼在書展購買了三本書籍，「一本是漫畫，一本是教我們如何去溝通的百科書，還有一本是講親子教育的題材。」盧同學介紹道，她特意挑選了三本完全不同類型的書籍，自己比較偏好的是實用一些的知識類、工具類書籍，比如《扭轉結果的溝通技巧大百科》，而她也所購買的親子教育書籍《阿媽這杯茶》，原因是在翻開書籍後被這種用「茶」的角度去梳理親子關係的文學意念吸引。盧同學說：「我很喜歡媽媽，希望可以跟她有更好的關係，所以這本書和我個人的情感

比較契合，買回去後會和媽媽一起讀。」聽完作家黃虹堅與周蜜蜜的講座，她覺得作家所談到自己的閱讀感受、疫情下的生活感悟均很有趣，不過她也希望作家可以分享更多閱讀、寫作的技巧，這對中學生而言會比較實用。

港九街坊婦女會孫方中小學的小五學生吳智盈、吳凱琳和謝文琪也在書展購買了書籍，吳智盈購



▲ 學生在分享會上踴躍回答問題。張美婷攝



▲ 港九街坊婦女會孫方中小學小五學生吳智盈、吳凱琳和謝文琪。



▲ 盧同學購買的三本書。黃依江攝

買了一本《奇異歷險記》系列的兒童讀物；平時喜歡看英文書的謝文琪購買了《The 117-Storey Treehouse》；吳凱琳則購買了偵探圖書和繪本。他們均表示很高興能有購書津貼購買圖書，更指事前已十分期待來臨書展，「部分書在外面很難找到，只在書展首賣，所以我很想快點到書展買書。」吳凱琳說。

● 文：張美婷、黃依江

## 閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwvp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

## 母親的希望

我記得小時候看過一篇文章，作者描述小時候倚著母親身邊聽她說故事。她的母親對作者說，每個女孩子原本都是天上下凡的仙女，各自有自己漂亮的羽衣，但當女孩子遇上自己的愛人並有了孩子時，仙女的羽衣會被悄悄收起來，她便永遠也不能回到天上。

作者好奇地問她的母親，為何不找回自己的羽衣飛回天上呢？母親回答說，其實仙女是自願為自己的愛人及孩子留下，這是每個母親的選擇。

當時我我覺得這篇文章很有意境，感覺是很優美的故事而已。隨著自己慢慢成長，幾十年來，由一個女孩子變成一個母親，每當回憶起這個故事，才感歎故事的真正意義，它不是一個優美的故事，更道出每個母親由女孩子演變為母親所付出的一切。當一個女孩子決定有了自己的孩子時，自己的理想不再重要，孩子的平安、健康和前途才最重要。少女時期的理想，已隨羽衣收起來，眼望子女成長羽翼變豐，才是母親的希望。

● 文：吳燕芳