
少年時期是孤獨的

同房還是不？
兄弟漸漸長大，
有時候想兩人是否
需要多點獨立空

間，問朋友和同事的意見，竟然
一致地認為同性的話更要一起
同房！
有同事說自己和三姐妹一起睡
在一間房，從前沒那麼多空間，
但每晚像宿營，玩得很開心，雖
然也有吵架的時候，但彼此感情
很好。另一個朋友說，自己雖然
是女孩子，但家裏沒太多空間，
和弟弟一直要睡上下格床至廿多
歲，感情十分融洽，唯一缺點是
自己變得很膽小，因為習慣何時
也有人伴着，長大後有時去旅
行，也不敢單獨成行，一定要找
人陪。更換衣服時也會不方便，
要去洗手間，但習慣了又沒什麼
大不了。
有一同事還記得鄭丹瑞的訪
問，聲明不會讓兩個女兒分房，
因為想她們感情好。原來這種親
子方針也有明星效應呢！她說自

己有兩個兒子，也是從小同房，
家裏雖是村屋，有足夠空間，但
弟弟一直仰慕哥哥，不想離開哥
哥。哥哥現在中四，開始想有自
己的空間，他們也開始討論其他
換房方案，例如可以給哥哥較小
的書房，最重要的還是好好溝
通。
分開書房和睡覺的空間，原意

是讓他們培養專心做事的習慣，
不要邊睡邊讀書。最大缺點是睡
覺時又會玩又會談，於是晚睡
了。做功課時則暫時挺有紀律，
哥哥也可以幫忙解答弟弟的問
題；弟弟也可以幫哥哥溫默書。
生活越富足，我們就有越多選

擇給孩子。身邊的中產朋友，大
多已很早讓孩子有自己的空間，
但青少年期就會不太知道孩子在
房間做什麼。不過若有自己的空
間，又真的挺舒服吧，可以自己
布置一下，又有個人的小天地，
這種需求是否應盡量滿足孩子
呢？大家又有何看法？

《伊利亞特》相
傳是由盲眼詩人荷
馬所作的史詩，全
詩一萬五千多行，

共二十四卷，歌頌為集體利益建
立功勳的英雄，是西方重要的經
典作品。
羅曼．羅蘭把《戰爭與和平》
與這部史詩巨著相比，可見其重
視。
托爾斯泰作品十分豐富，在這
裏只舉他最傑出作品《戰爭與和
平》的創作歷程。
在羅曼．羅蘭的《巨人三傳》

中的三巨人之一，他與貝多芬、
米開朗琪羅的出身有很大差
別。前兩者一生都為生活掙扎
和奔波，托爾斯泰出身於俄羅
斯望門大族，雙重的世家，承
繼了豐富的財產。
在人生中，他有一個不愉快
的童年。當他不到2歲時，母親
逝世，在他記憶中的「和藹的
詼諧的父親」，在他9歲時也離
世。
托爾斯泰自稱，他的童年主要
受到兩個姑母塔佳娜及亞歷山德
拉的影響。
前者有兩項德性「鎮靜與
愛」、「她永遠為他人捨身」，
《戰爭與和平》中的索尼婭是其
原型。
後者自奉甚嚴：「她永遠服侍
他人而避免為他人服侍，不用僕
役，唯一的嗜好是讀聖徒行傳，
和朝山的人談話。」
這兩人深深影響着托爾斯泰童
年的性格。

也許是自幼失怙，他經歷的少
年時期，是孤獨的。他曾失去一
切信念，16歲時他停止祈禱，不
到教堂。
「有時，他沉迷於慈悲的幻夢
中，他曾想賣掉他的座車，把賣
得的錢分給窮人，也想把他的十
分之一家財為他們犧牲，他自己
可以不用僕役……因為他們是和
我一樣的人。在某次病中，他寫
了一部《人生的規則》，他在其
中天真地指出人生的責任，『須
研究一切，一切都要加以深刻的
探討：法律、醫學、語言、農
學、歷史、地理、數學，在音樂
與繪畫中達到最高的頂點』……
他『相信人類的使命在於他的自
強不息的追求完美』。」
他在以後的不少作品中，如

《一個紳工的早晨》、《復活》
等等，都有一個烏托邦式的人
物，像《復活》的涅赫留多夫，
20歲的「他放棄了大學去為農民
服務。一年以來他幹着為農民謀
福利的工作；其次，去訪問一個
鄉村，他遭受了似嘲似諷的淡
漠，牢不可破的猜疑，因襲、渾
噩、下流、無良……。他一切的
努力都是枉費。回去時他心灰意
冷，他想起他一年以前的幻夢，
想起他的寬宏的熱情，想起他當
年的理想，『愛與善是幸福，亦
是真理，世界上唯一可能的幸福
與真理』。他覺得自己是戰敗
了。他羞愧而且厭倦了。」
小說人物涅赫留多夫正是他的

經歷和遭遇。
（讀《巨人三傳．托爾斯泰》札記，之五）

前陣子的一個晚上，看到當年羅
文（羅記）生前在重播劇集《阿
Sir早晨》的客串演出，之後的兩
三個晚上，筆者成為《阿Sir 早

晨》劇集的觀眾，在旁邊也是觀眾的家人問筆
者︰「你不知道羅記演出過電視劇集嗎？」筆者
答知道，但當年TVB播映劇集的時段，筆者在
報館忙着「爬格仔」，除非事前用錄影機錄下
來，不然收看到劇集的機會不多。
坦白說這麼多年後，能看到羅記的演出，筆者
是開心的，在劇集裏羅記的角色是演「自己」，
演技自然，平日接觸及認識的羅記就是這樣平易
近人，熱愛唱歌和音樂。猶記得當年在香港大球
場，羅記和梅艷芳的合作舞台，一首《激光中》
兩人的勁歌熱舞，High爆全場，令人至今難
忘，惋惜的是兩位樂壇巨星的合作，已成絕唱。
「羅記主唱的金曲數不勝數，真是膾炙人

口，隨便一段音樂響起，大部分人都能瑯瑯上
口地唱出他的歌曲，雖然他未被列入『四大天
王』之列，但他在香港樂壇巨星之位，是雷打
不動的！羅記的嗓音剛柔並重，對很多不同風
格的歌曲，他也駕馭得『柔』韌有餘，就因為
他，作曲填詞的幕後音樂人亦廣為歌迷和觀眾
所認識；事實上任何歌曲必須要能夠讓人產生
共鳴感動，才會展現出其魅力，讓人聽來覺得
心弦被震盪到，這樣的歌唱巨星自能傳頌千
古，羅記就能做到這點上。」
羅記在樂壇稍有名氣時曾這樣說過︰「為人處

世，說話要軟，做事要硬！沒有平衡『自我』，
沒有『激活自我』，就成就不了自己；但不可以
只活在自己的邏輯思維裏，說別人不理解他，
於是就在很多事情上出現『無理取鬧』的情
緒，自己的所謂理想，卻要別人來埋單！」
羅記待人處世之道和心態，不論是哪個時代，
都值得大家「取用」或「實踐」啊！

巨星地位雷打不動中國四大河流行：長江篇長江中游武漢

人同人之間的緣
分真是很奇妙，很
意想不到！小時候

住大磡村飛機庫，再往前另外有
小村叫上元嶺、下元嶺。先父在
上元嶺的大觀片場工作，下元嶺
側是小村的市集，那裏有街市攤
檔，有不少小店舖、小士多，還
有印象很深刻吃擔擔麵的地方叫
「詠藜園」。我也不知為何幾歲
便對這地方印象那麼深刻，儘管
我等了很久，媽媽和阿姨才第一
次帶我去吃擔擔麵，第一口麵的
感覺至今印象仍在，花生蝦米蓉
在麵上邊，第一箸撈上來的麵香
味湧上來，好吃到不得了！之後
也吃過兩次，我們便搬家了。
長大後，一直到我去了一家雜
誌社工作，那些日子和同事之間
相處得很融洽，常常在公餘結伴
到處找好吃的東西，兜兜轉轉同
事帶我回到仍是鐵皮屋的「詠藜
園」，聽他們介紹這間美食的歷
史！哈哈！他們不知我幾歲便吃
上了這鐵皮屋內的名牌
擔擔麵！
之後鐵皮屋拆了，上
下元嶺村也沒有了，
「詠藜園」其後也上
樓，去了紅磡，知道它
開始蓬勃發展，但我只
心儀過往的它，沒有特
意再去，直至我的舊上
司帶我去紅磡食「詠藜
園」擔擔麵，讓我遇上
我食她家的擔擔麵時，

她還未出世，而當今已是它的大
當家的楊太！之後陸續有機會和
楊太聚會，她忙到每天只睡4小
時仍逼出時間，安排我們數年一
聚吃她店內的精彩美食。
去年因為各種原因，楊太被迫
留港，饞嘴的我們又有機會了，
先來一局與小鳳姐徐小鳳、黃淑
儀等在她那裏共聚，再來司棋姐
李司棋和我們一局，楊太都熱情
款待，盡試她和大師傅一起設計
的新菜色，每次都有驚喜！
最近無時閒的楊太又有新搞

作，她的詠藜園飲食集團將在觀
塘YM2裕民坊新商場開新店「千
歲擔擔麵」、「蒸益求蒸」，為
吸引民間廚藝高人達成晉身老闆
心願，特意舉辦「高手在民
間」、「英有用武之地」活動，
招聘廚藝高手。這是一個不可多
得的創業機會，能夠與品牌合
作，能將個人廚藝發揚光大，不
用資金當老闆！楊太為社會作出
的貢獻便由擔擔麵開始！

擔擔麵的奇功

最熱的7月，也是競技場上最焦
灼的時候。儘管囿於疫情無法親臨
現場觀戰，鏖戰在東京奧運賽場上

的運動健兒，一舉一動，仍讓守在屏幕前的觀眾
們呼吸緊張。早已過了唯金牌論的時代，但分秒
之間都充滿變數的比賽結果，不僅事關運動員個
人夢想成就與否，也關乎一個國家或是地區民眾
的集體榮譽感。東奧之前，沒有感覺此時的香
港，特別需要一枚奧運金牌。當港隊花劍運動員
張家朗，不經意間殺入決賽，一城人被瞬間點燃
的熱情裏，有一種久違的情感，讓人不由得鼻子
發酸。
對於大部分普通人而言，花劍是一項遠離

煙火生活的運動項目。但這無礙於當晚8時
許，全城的目光，不約而同聚焦在了代表香
港的張家朗身上。就在身形高挑的張家朗，
擊敗對手贏得比賽那一刻，正獨自在海邊健
走的我，不由自主停下來，捧着手機跳了起
來。耳邊突然炸響的歡呼聲還未平息，同城
各路媒體的APP，幾乎都在第一時間，彈出
了這條振奮人心的消息。海浪拍打着長長的
防波堤，海風吹拂着沿途的樹葉，仲夏夜炎
熱，我們卻個個如沐春風。
兩年多了，修例風波肆無忌憚的撕扯，新

冠疫情長久的蔓延，這座城已經好久沒有像現在
這樣，所有人放下爭拗奔走相告，我們贏了！25
年了，香港再一次創造歷史，擁有奧運冠軍。至
少在那一瞬間，張家朗贏得的金牌，悄然彌合了
這一城人心頭的裂痕。原來，我們都是榮辱與共
的香港人。很多年前，在陳鏡開的家裏採訪。那
一年，離陳鏡開書寫新中國體育史上的第一個世
界紀錄，正好過去了50年。時年71歲的陳老，華
髮滿頭，身形健碩如昔。「在當時，我舉重的成
績代表的不僅僅是中國人第一次打破世界紀錄，
還打破了西方人對中國歧視的觀念。」憶及當年
勇武，陳老神采飛揚，他一字一頓地對我說：

「而且我們打破的是美國人
保持的世界紀錄，是中國人
打敗了美國人！」
以前國家窮，一夜變富強
不太可能，總想能在其他方
面證明我們並不差。摘得國
際性體育賽事的金牌，便是
最直接最有力，也是來得最
快的證明方式。陳鏡開打破
的舉重世界紀錄、容國團斬
獲的世界乒乓球冠軍、中國
女排贏得的五連冠、許海峰

榮獲的射擊奧運金牌，都在那段國力羸弱的年代
裏，極大地提振了整個中華民族的自信心。
隨着改革開放的推進，中國經濟、社會全面突

飛猛進，在各個領域各條戰線上，領先世界的項
目愈來愈多，從容自信的底氣，正在由內到外散
發出來。體育賽事，也就開始逐漸回歸到本來的
面目上：強身健體，提高和挑戰人類體能極限。
但體育競技精神對國民凝聚力和國家榮譽感的喚
醒作用，不止沒有減弱，反倒因為國力強盛而不
斷增強。這跟中國傳統文化中的家國情懷息息相
關，也跟舉國體制的社會制度環環相扣。贏得金
牌，鼓掌歡呼，與有榮焉。失利了，總結經驗，
再接再厲，再開新局。這也是整個國家一直能保
持發展活力的重要原因。
張家朗斬獲奧運金牌時的劍劃長空，猶如一記

閃電，擊中了很多人暌違已久的集體情結，這情
結裏，有拚盡全力，有永不言棄，還有命運與共
的同舟共濟。
我還記得，當時採訪時，在我的要求之下，陳

鏡開捲起褲腳，露出了那一雙馳名中外的雙
腿——大腿的形狀呈四方形，就像廣州海珠橋正
中間的那兩個橋墩。以往有外國友人到中國訪
問，見到陳鏡開，總要俯下身去，看一看那雙曾
經撐起無數中國人信心的有力雙腿。

陳鏡開的雙腿和張家朗的花劍

故鄉的稻香
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●一眾好友出席詠藜園飲食集團的發布
會。 作者供圖

●張家朗奪得金牌之後
激動時刻。 作者供圖

告別長江三峽，我來到長江中
游，地處中國中心點，位扼「九
省通衢」的交通重鎮，湖北省省
會武漢。

來到武漢，當然先到中國四大名樓之一的黃鶴
樓，盡發思古之幽情。「昔人已乘黃鶴去，此地
空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠
悠。」這首家喻戶曉的千年名詩，讓歷經兩千年
歷史的黃鶴樓，成為武漢的核心焦點。
武漢也是觀賞長江的好去處，武漢晴川閣閣

樓，就是觀賞最具「大氣磅礴，萬里浩渺」長江
氣勢的最佳觀賞地點。
「春風了無痕，唯有花滿枝。」武漢大學、東
湖公園的櫻花花海，花天滿地，也讓武漢一躍而
起，成為新一代唯美主義遊人的寵兒。
您或許會問：「武漢這麼美，他有缺失嗎？他
曾遭遇困難嗎？」困難，有啊！這位出生年代久
遠，仍生龍活虎的武漢大叔，站在黃鶴樓旁，遙
望波瀾壯闊的長江，沉穩冷靜，侃侃而談。
武漢大叔說：「我身軀健碩，8,500多平方公
里，人口近千萬，生產總值排列全國前十名內，
我生長在一個有14億人口的大家庭。」我一直
勤懇工作，對自己自信滿滿，2019年年底，我
身上發生的一場世紀疫症，卻讓我差點命喪黃
泉，永不翻身。
這場世紀疫症，人傳染人，傳播力高，病毒量
強，短短時間，我體內染病而亡人數達4,000
人，情況危如累卵。「難道我的一生就此完
結？」我徬徨無助，坐以待斃之時，14億家人
共同發出誓言：「要全力以赴救治感染患者，要
把大家的生命安全和身體健康放在第一位。」
2019年1月23日，我與外界隔絕，我體內運

作停頓了——所有人在家自我隔離，樓房被封
閉，交通被截斷——寬敞大街空無一人，喧囂市
場寂靜無聲。

隔絕與封鎖，讓我寸步難行，前所未有的肅殺
中，我的家人，14億的家人，為我奉上無微不
至的關懷和無窮無盡的愛……
家人調派全國各地的醫護人員共4萬多人，他

們進駐各大醫院，竭心盡力救急扶危。封城後，
本需2年建成，1,000張床位的火神山醫院，現
在只用10天就建好和投入戰鬥；13天建成、床
位達1,600張的雷神山醫院，英勇參與同疫魔的
抗爭。之後，16所方艙醫院落成，為萬多名輕
症患者提供隔離和治療機會。「家人來救我
們！」「我們有救了！」
家人源源送來醫療物資和生活用品。您知道

嗎？我每天要進食5,000多噸大米、4,000噸菜、
1,000多噸肉，封城了，近千萬人吃什麼？怎麼
生活啊？我的家人真了不起，他們調動全家力
量，確保在封城的76天內，近千萬百姓吃得有
營養，活得有尊嚴。社區封閉後，城裏各小區管
理人員，加上幾萬名的自願工作者，管買管送，
把所有食品、日用品，一一親自送到市民手中。
為了我的正常運作，家人為我送來近200萬噸

的醫療和生活物質；為了救我、治我，為了千萬
人民的生命和健康，我的家人為我負擔了近
2,000億元的醫療抗疫費用。這就是我慈愛、勇
敢、肩膀堅厚、腰板挺拔的好家人！我親愛的家
人，讓我苦盡甘來，重回正軌，重新出發。
一場致命大病，讓我知道，家人的忠誠堅毅帶
領着我，家人的力量支撐着我，家人的仁愛包圍
着我，他們是我穩如泰山的堅強後盾。「出生數
千年，歷盡人間滄桑，邇來70年，深感人間有
愛。」70多年來，我們共和國這一家，團結友
愛，眾志成城，迎難攻堅；繼往開來，我定會和
我的家人一起，加倍愛家，用心建家。
武漢大叔挺立長江邊，深情地訴說着他的動人

故事……我站立黃鶴樓，眺望長江水，為他送上
無限祝福……

在遠離故鄉遠離泥土的無數個夢
裏，我眼前平鋪開密不透風海浪似
的稻田，金黃的稻子沉甸甸地勾了
頭，我和矮小的母親置身其間收
割，彎腰，直立，再彎腰，再直
立。熱浪灼灼，我汗如雨下乾渴難
耐，祈求甘露降臨，祈求無邊無際
的稻子能立刻倒伏下去，在大地上

寫滿它短暫卻曲折的人生……
仲夏的黃昏，稻香瀰漫。綠黃半勻的田

野，有些稻子成熟了，葉子枯黃，謙卑地低
垂下飽滿的腦袋，有風時便稻浪翻滾，輕輕
蕩漾在土地上。有些田園已然收割，裸露着
黝黑的肌骨，偏被曝曬得青筋縱橫，健壯而
滄桑。有些卻被栽上青翠的秧苗，柔軟的禾
稍彷彿拂動了你的心弦。遠處青山隱隱，幾
縷炊煙裊裊升起，一首關於豐收關於詩意的
的歌自然而然地竄出你的心，在漸次朦朧的
夜幕下自由唱響。
鄉鄰打聽得風和日麗，將鐮刀磨得鋥亮，

便要划算開鐮割稻了。五黃六月天氣，日頭
比火還燙，照在皮膚上，你甚至能聽到炒菜
般絲啦絲啦的熱辣聲響。左手抓稻右手握鐮
開始收割，鐮刀「唰唰」地飽食稻稈，手裏
抓不下時再用禾衣把稻子稍綑下，放在一旁
堆成禾堆。彎腰起身再彎腰，出汗擦汗再出
汗，時間一長，腰酸背痛，包藏一冬的肌膚
便像受到曝曬的鮮花一樣，迅速凋謝萎靡，
發紅，脫皮，最後定格成黑銅色，一笑，只
有眼白和牙齒是白的。汗水源源不絕地蜿蜒
而下，似乎連體內的血液也被蒸發殆盡。禾
葉毫不留情地劃割着皮膚，汗水一浸，說不
出的難受。左手抓禾的指頭，開始因摩擦紅
腫，那是十指連心的痛。
人誤地一時，地誤人一年，日頭愈大愈要

緊趕着快割快打呢！一丘田將割完，或者為
了趕太陽，半大小子妹子把散落的禾堆抱在

打穀機兩邊，兩個身強體壯的男子各一隻腳
踩打穀機，雙手接過禾把伸進齒輪裏脫粒。
打穀最要緊密配合，兩人踩的頻率要一致，
打穀的動作要協調，不然會互相干擾空自勞
累。看看打穀機斗中的稻穀快滿了，婦娘也
放下鐮刀，拿穀斗裝了稻穀，一斗一斗倒入
穀籮中，滿滿一擔挑到曬穀坪。攤開穀笪，
倒下稻穀，把穀推向四周推平。
烈日炙烤，露水飛速斂乾，稻穀內的水分

慢慢蒸發。過個小半天，看看穀粒的一面曬
得乾了，又把穀笪兩邊一收，重新把稻穀鋪
陳開再曬。直到它們全曬得乾透，放進嘴裏
一咬，嘎噔響。稻穀進入冬眠狀態，再不長
蟲不發黴，排着隊進入穀倉，與每一個煙火
日子緊密相連。
曬穀時最怕遇到「孩子天」，晌時還響

晴，看看天邊某個雲頭陡然一黑，一場暴風
雨轉眼即至。農人趕緊扔了飯碗鋤頭鐮刀，
「落雨囉！收穀哇！」你呼我喊大步流星奔
向曬穀坪，一人一邊拉起穀笪，踮起腳尖往
穀籮裏一倒，再把穀籮合成一擔，挑到屋簷
下，最是省時省力。如果家中沒男子，只好
在這頭抓起穀笪左右一揮，再到另一頭左右
一揚，將穀粒收成一堆，自家一斗一斗裝到
籮裏，最後將相鄰的兩個籮合拖合到一起，
晃悠晃悠地挑起來。如果手腳稍慢些，大雨
傾盆而下，穀粒被沖得七零八散，一年的辛
苦可算白費了，女人披散了頭髮癱坐在穀笪
上，欲哭無淚。鄉鄰面面相覷，哪怕頭天還
講了口，也會出來搭把手，忙活完了，遞條
手帕擦擦汗，相視一笑，再不提什麼恩怨。
婦娘們選擇粗壯潔淨的稻稈收攏來，一把

一把紮好，分立在田野各處曝曬。其餘的稻
稈鍘短後，散入田裏漚肥。板車拉着乾透的
稻稈堆到牛房，或在坪角堆放成草垛，墊到
豬欄牛欄裏，陪豬牛們安然度過寒冬。飽浸
豬牛尿糞漚得柔軟肥沃，以另一種姿態回歸

田野，回報田野。
還有一些稻草被意外挑中，用竹耙扯去粗

糙的禾衣，再曝曬殺菌，鋪展到某一張床
上，軟和舒適，還帶着稻子原香，足以安撫
那些疲累的身體，送入甜美的夢鄉。
曬好的稻穀排着隊來到風車前，倒進風車

漏斗裏，風扇歡快地搖動起來。金黃的飽滿
的稻穀爭先恐後瀉到籮中，有的被板車拉到
糧站上交公糧，更多的一點點地充實寬大的
穀倉。「家有斗糧，內心不慌。」看着倉滿
籮滿，那些古銅色的臉笑得全是褶子，一臉
沉靜地拎起火籠開始「貓冬」。
不等米缸空了，一斗一斗地裝出稻穀，用

機器舂去穀糠，留下瓷白嬌小的米粒，被蒸
着煮着，與每個日子緊密相聯。稀飯濃稠似
牛奶，飯粒香黏瑩白如珠，填塞飢渴的胃
囊。穀糠也被小心地收好，每餐撒在豬食
上，好似放了味精，豬吃得歡，也長膘。
日忙夜忙的夏收秋收一結束，緊繃繃的肌

肉「嗦啦」一聲鬆弛下來。手掌紅活圓實的
客家婦娘裝出幾升糯米來，或到堂屋石臼中
捶打香糯的糍粑，或磨出米漿來炸燈盞糕，
哪怕換幾斤米粉炒着吃，也能讓家裏的老少
雀躍不已。糯米盡心盡意打扮着尋常日子，
為一家老小簪上一朵笑之花。
糯米更招人喜歡是能釀成米酒。這種紅熱

的漿液如影隨形伴同客家人從亘古一路走
來，滿月周歲，結婚做壽，米酒銘刻着客家
人所有的紅白喜事。鄉鄰們圍坐在一起，菜
餚只是尋常，米酒定要滾燙，邊吃邊聊，臉
紅話長，濃濃情意沿着眉間眼角的皺紋緩緩
流淌。窗外布穀鳥啁啾一聲，醉紅的臉龐轉
頭一望，冬野裸露着黝黑的肌膚，參差的稻
茬又在冒出新綠，就像村裏出生長大的那些
丫頭小子，最終也會踩進田裏，汲取山川日
月精華，不管走到哪兒，都會牢牢記住那一
縷故鄉的稻香。


