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天才的思考：高畑勳與宮崎駿

動畫史一百年，若說吉卜力
三巨頭：高畑勳、宮崎駿與鈴
木敏夫撐起了半片天一點也不
過分。究竟這間最初一個月只
能製作五分鐘長度、位於東京
市郊的動畫工作室，如何製作
一部部膾炙人口、歷久彌新的
動畫作品？本書作者為一路支

持着高畑勳與宮崎駿兩位天才導演的王牌製片人鈴
木敏夫。從成立吉卜力工作室前聯手完成的《風之
谷》啟航，老少咸宜的《龍貓》、文學性強烈的
《螢火蟲之墓》，票房屢創紀錄的《魔法公主》、
《神隱少女》，及至近幾年引爆話題的《風起》
《回憶中的瑪妮》……鈴木敏夫暢談這兩個風格強
烈的靈魂碰撞出來的火花。鈴木同時聊及吉卜力旗
下中生代導演近藤喜文、宮崎吾朗、米林宏昌的創
作過程。書中滿滿吉卜力十九部最著名作品的誕生
秘辛，是一部緊張刺激又有意思的全紀錄，也是喜
愛吉卜力動畫的人不容錯過的製片人觀點的吉卜力
史。

作者：鈴木敏夫
出版：新經典圖文傳播
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喜鵲謀殺案

當編輯蘇珊拿到艾倫．康威
最新作品的書稿時，她怎麼也
不會想到這本小說即將改變她
往後的一生。和這位暢銷推理
作家合作多年，蘇珊對他筆下
的偵探艾提克思．彭德了若指
掌。而艾提克思．彭德系列是
蘇珊任職的三葉草圖書出版最

暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾
倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提
克思．彭德來到派伊府邸──一座鄉村內的莊園
調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷
鬼胎的嫌犯。然而隨着情節的推演，蘇珊不禁越
來越懷疑，在這份書稿字裏行間隱藏着另一個故
事：一個充斥着嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及
謀殺的真實故事……互為鏡像的兩個平行世界，
交織出雙倍的邪惡；是書中隱藏的字句偷渡了現
實？還是現實早已寫好宿命的劇本？

作者：安東尼．赫洛維茲
出版：春天出版

女仔館興衰：香港拔萃書室的史前
史（1860—1869）

「女仔館」一名，今日香港
社會恐怕不知所指；但提起其
英 文 全 名 Diocesan Native
Female Training School，則
不會太陌生——名校拔萃男書
院 （Diocesan Boys'
School）和拔萃女書院（Di-
ocesan Girls' School），關

係皆與其千絲萬縷。甚至另一所名校協恩中學，也
曾與其有過關聯。這所在香港歷史上存在了九年
（1860—1869）的學校，對後來的雙語教育、女
性教育模式產生了不可低估的影響。本書作者搜羅
大量罕見資料，以著名書院校史入手，聚焦於女仔
館之興衰及其與社會之互動，具體而微地探析香港
雙語教育史、香港早期女性教育，以及名校背後的
歷史淵源一隅。此外，香港中西混血社群、宗教團
體辦學歷史，乃至香港社會觀念的變化等重要領
域，皆能從本書中有所發現。

作者：方頴聰、陳煒舜
出版：香港中和出版

香港文匯報訊（記者 張寶峰
北京報道）文匯報記者1日獲悉，
著名作家安諒「明人系列」精選本
《你是我的原型》近日由作家出版
社正式出版。《你是我的原型》精
選了80篇安諒近年來發表的「明
人日記」系列小小說，精華薈萃，
堪稱當今小小說文集中的佳作。
「明人日記」系列作品是作家安

諒近年來精心創作的小小說的集
成。它視角新穎、獨特，立足於現
實中挖掘，着力於藝術地展現，注
意真善美及其人性的微光，對生活
的洞察入微，在隨意和平常中，捕
捉新意，在散淡和習慣中，提煉別
致。內容源於生活的素材，地氣充沛，書中人物的笑談，彷
彿在讀者耳邊迴響；筆觸細膩、深刻，將時下的世相真切而
又藝術地刻畫，繪成一組當代中國的風俗畫卷。
在《你是我的原型》中，作者將情、理、趣融於一體，充
分運用小小說的文體特點，以「明人」的娓娓敘述，引人入
勝，或展示犀利深沉，或顯露真情婉約，或呈現幽默生動，
或表達冷靜凝重，使讀者在輕鬆短暫的閱讀中，會心一笑，
催人驚醒，促人感懷，令人欣喜，也讓人深思。
安諒，本名閔師林，上海人，中國作家協會會員、經濟學
博士。上世紀八十年代開始在省市級以上報刊發表各類文學
作品，並出版著作三十餘本，國內外報刊時有轉載並多次獲
獎。安諒被譽為「新時代的哲思者」，他的作品被譽為當代
文壇一股清冽的溪流。

簡訊

安諒《你是我的原型》
繪製當代中國風俗畫

對日劇迷來說，坂元裕二的名字
早已耳熟能詳，且儼然如神級聖
像，差一點去到供人膜拜的地步。
不過坂元裕二的不安於位也是人所
共知，少年得志的他早憑改編柴門
文的漫畫《同級生》（1988）及
《東京愛情故事》（1991）已揚名
天下，後來不甘就此過一生，於是
脫離了編劇界，為電子遊戲設計擔
當顧問，隔了好一段日子後才捲土
重來。與此同時，他仍有閒可以抽
空作文學創作，今次介紹的《初戀
與不倫》正是其中一本書信體的小
說，可說能令人從另一面一睹坂元
裕二多元化的創作面貌。
不過終卷之後，不得不承認坂元
裕二的主軸創作標籤風格，仍是閃
亮明晰，簡言之幾近一揭頁便可辨
認出為他的作品。最明顯的一項特
色，就是敘事者言行心理之間的表
裏不一。事實上，這一點即使在坂
元裕二的自白書，他也早已坦承。
在《劇作家 坂元裕二》中，他在
訪問中分析《東京愛情故事》時，

便直言「登場人物不說真心話」成
為自己的基調，因為他感受不到角
色直接說出自己想法的魅力。讓台
詞保持兩重乃至三重意義，就是從
《東京愛情故事》開始，簡言之就
是讓角色在口頭上說謊，藉此來傳
達真正的心意。
坂元裕二也真屬言行一致的人，

即若到了近年名作《四重奏》
（2017）中，我仍記得家森諭高的
台詞：「對喜歡的人不會直說喜
歡，而會改說想和你見面，對嗎？
對想見面的人不會說想見面，而會
改說要不要一起吃飯？人們都這樣
說不是嗎？喜歡對方卻換成了我多
了一張票，誰沒幹過這種事？言詞
和心情是不盡相同的。說這才不是
約會呢，肯定就是約會吧。」見微
知著，坂元裕二的個人印記的而且
確脈絡分明絕不馬虎含混。
好了，回到《初戀與不倫》中

去，小說中的兩個故事，均屬謊言
與真心話交織的互動構思設定。
〈初戀〉中的明希及廣志本為小學

同學，且都是班上
的零餘者，兩人由
保持距離到走在一
起，直至明希因遷
居而分別，成年後
再通書信，表面上
僅在報告近況，結
果在明希遇上危難
困惑，廣志再也壓抑不了長年的愛
念，挺身而出去為明希尋找消失了
的丈夫，結果也成功完成任務。小
說的情節其實沒有多大的新鮮感，
坦言之也算是日劇中描寫社會上的
零餘者（尤其童年有長期被霸凌的
經歷）的慣常手法。小說有趣的地
方正好在書信往復中的曖昧性，坂
元裕二着重的就是兩人盡量在書信
中不觸及問題核心，一直在打擦邊
球，繞着圈閒聊。在書信中一直保
持以上的迷霧曖昧狀態，直至隱藏
心意的霧靄到達最大的濃度之際，
才在不經意的角落洩露真情，那就
是他的必殺技。
在〈不倫〉的故事中，以上的氣

息更濃烈，因為史子和健
一從一開始正是以是敵非
友的關係開始認識，兩人
均因為伴侶在非洲下落不

明而連繫在一起，稍後才認知彼此
的另一半原來正是對方的外遇對
象，於是彼此關係逐漸拉近，由受
害人成為同流者，甚至合作出書，
借伴侶在非洲的經歷來觸動人心而
得到豐厚的版稅。書信中插入大量
表面上無關痛癢的內容，例如健一
多次強調討厭澀谷，但最後兩人經
常幽會的旅館正是位於澀谷圓山町
（也是兩人伴侶的幽會老地方）。
凡此種種，坂元裕二總是在不着邊
際的閒聊中先扯下種子，待時機成
熟後便收穫兌現。看他的小說，可
以更集中於文字世界的風貌，不用
受日劇中的影像左右，更精準接受
及品味出他的獨有特質。

書評「日劇天王」的書信小說
《往復書簡：初戀與不倫》
作者：坂元裕二
出版社：皇冠文化

文：湯禎兆

虹影的寫作一向坦白，她就是一個
時光的拾荒者，她收集日常生活

中的感受、思考和話語。她一併收納了
所處時代的生活。

「河流貫穿我的生命及寫作」
著名作家、編劇、詩人、美食家虹
影，是中國女性主義文學的代表作家之
一。其作品被翻譯推介到30多個國
家，曾獲有「文化奧斯卡」之稱的意大
利「羅馬文學獎」，《聯合報》「讀書
人」最佳書獎，紐約《特爾菲卡》雜誌
「中國最優秀短篇小說獎」，《亞洲週
刊》2009年全球華文十大小說獎等。
2020年2月，虹影和丈夫從北京往
倫敦，因為疫情直到今年才回國，回
國之後便馬不停蹄地奔走在全國各
地，進行新書的宣傳與推介。虹影在
接受香港文匯報記者專訪時表示，
「《虹影詞典》不是泛談，而是談我
個人的生活及寫作，這本書是我的人
生經驗及創作經驗。」而之所以命名
為《女性的河流》，是因為虹影生長
在長江邊，「河流貫穿我的生命及寫
作，我的詩、我的很多小說都流動着
一條河流。河流每夜與我交談，給我
新的生命和夢想，我賦予河流人性和
永恒，我就是河流。」
虹影的每部作品幾乎都有河流。《飢
餓的女兒》是長江上游，《K-英國情
人》是長江中游，「重寫海上花」的
《上海王》《上海之死》《上海魔術
師》是長江下游和黃浦江。《走出印
度－阿難》裏面是恒河。《一鎮千金》
和《給我玫瑰六里橋》也有河流。在寫
作新長篇《月光武士》時虹影也不經意
地想到幼年時在重慶長江邊的日子，想
起那種無家的歲月。「人落到一種低
處，要麼放棄一切，要麼拒絕一切。我
是河流的女兒，我必須活，劫後而生，
這就是支撐我往下走的精神，也是解釋
所有我的行為和作品的鑰匙。」虹影坦
言道。

用寫作緩解內心悲傷
在倫敦的一年多時間裏，虹影及家人
搬了四次家，卻始終沒有中斷《女性的
河流》和長篇小說的寫作。「疫情期
間，我每天上午照常寫作，最初我的書
桌是一個燙衣板，後來我把電腦放在廚
房工作。」虹影說，那是一種完全不同
的狀態，有一種戰爭來臨的感覺，她覺
得如果不抓緊，恐怕來不及寫下。
虹影是位高產高質的作家，疫情期

間，不但完成了隨筆《女性的河流》，
還有《月光武士》以及一本詩集。「有
時候，寫一本書的時候我不會一口氣寫
完，而是會打開另外一個文檔，對我來
說，這是一個休息也是一個停頓。我是
一個一動筆就能有很多能量的人。」

18歲時，虹影知道了自己是私生女。
這個身份困擾着她，也成為她創作的源
泉。通過寫作她不斷出走與回歸，並藉
此尋找自己。虹影小時不合群，她不和
其他人說話，便在一個本子上記錄每天
發生了什麼事，期待什麼事發生。小本
子並不是像傳統日記，文字不是以第一
人稱寫，而是反着寫，歪着寫。「我喝
了這杯水，我寫成『他喝了這杯
茶。』」虹影說，從一開始在紙上記錄
生活，不自覺地進行了改寫，為了防
範，便有了一種特殊的表達，也因此，
「我的日記走向了一種文學創作。」
而她的寫作經歷和對世界的看法都是

建立在童年記憶基礎上的。「故事在我
記憶裏，通過漫長的時間沉澱，很多時
候因為其他事件比這個事件更重要，會
自動浮現。當我寫《飢餓的女兒》《好
兒女花》這兩部長篇時，記憶浮現出大
量的信息，在十八歲生日前後的事和四
十四歲時母親去世後的事同時出現在腦
海裏，朝我對直撞來。」
虹影也不會有寫不下去的時候，「我

是一個夾在生與死之間的人，太多的悲
傷跨過時間襲擊我，這些悲傷就是靈感
的來源，用運動和美食甚至旅行都不能
驅逐心裏的痛，只有通過小說的形式，
用他人的命運，對照自身的命運，得以
緩解。」
虹影的父親是1999年去世，母親是

2006年去世的。在父親去世後，虹影到
他墳前把一本《飢餓的女兒》燒給他，
「這些文字好像就是為了跟我父親一個
交代：『父親你養育我長大，雖然沒告
訴你，18歲生日那天我去見了我的生
父，知道你不是親生的，但反而你在我
心中更重要了。現在我可以告訴你
了！』」之後多年虹影跟母親談論到生
父，還有好多家裏的秘密，她都沒法告
訴父親，「現在都可以我的文字告訴
你，我愛你，永遠愛你。」

《女性的河流：虹影詞典》是虹影將多年來文

學閱讀、創作經驗、生活經歷和人生感悟精心整

理和匯聚的「個人經典」。蔣藍在本書的序中寫

道，具有詩歌、小說、散文寫作經歷的虹影，宛

若三星堆遺址裏的三翅神巫。她的這部語錄體

《女性的河流：虹影詞典》，似乎讓我們看到了

她的來世與今生紛披而來：成長、寫作、黑夜、

性別、幻象、美麗、絕望、叛逆、自傳、他傳、

雙語、穿越、閱讀、喝酒、暮然回首……她把自

己的生活化作了幾百個指心見性的碎片，碎片中

往事相互疊現，從中閃現出過去與今天的交叉影

子。 ●文：香港文匯報記者 劉蕊

因為童年的經歷，虹影之前是一個不婚者，
也是一個不育者。沒想到命運讓她做了母
親 。「真是上天恩澤於我。我從小希望父母
雙全，家庭幸福，這是我的夢想。但是幸福的
家庭真是太少，家庭總是不幸的多，支離破
碎。」
在《女性的河流》一書中，虹影也多次談到

母女關係。「當母親在2006年離世時，我發
現自己其實是個孩子。我有了女兒後，感覺這
世界，處處充滿驚奇，處處讓我莫名擔憂。」
虹影說，「我只期待我的孩子成為一個快樂的
人，在遇到她之前我曾經是多麼不快樂。」虹
影有那樣的艱苦童年，跟姐姐們擠一張床，共
用一雙雨靴，經常吃不飽，被人欺負。自從有
了女兒，虹影覺得多給孩子愛和陪伴她的時
間，是最重要的。「我在她去英國讀書前，她
做作業，她的晚上、周末，我都跟她在一起；
學音樂、畫畫、體育打跆拳道，全都跟她在一
起。即使我做自己的活動，也帶着她。她跟我
走南闖北，見識也不一樣，她跟我的朋友成為
好朋友。」

虹
影
虹
影
：：

我
是
河
流
的
女
兒

我
是
河
流
的
女
兒

成為母親理解母親

●《女性的河流》受訪者供圖

●虹影 受訪者供圖

●作家安諒「明人系
列」精選本《你是我
的原型》。

記者張寶峰 攝

疫情對每個人都是考驗疫情對每個人都是考驗。。在很多年前虹影寫過一在很多年前虹影寫過一
個短篇個短篇，，寫中病毒的人寫中病毒的人，，如何解除病毒如何解除病毒，，現實中卻現實中卻
不能不能。。因為疫情因為疫情，，虹影在英國呆了一年多時間虹影在英國呆了一年多時間，，
「「故鄉故鄉，，只有離開只有離開，，才明白它的內涵才明白它的內涵。。有一次意外有一次意外
在附近發現一個大亞洲超市在附近發現一個大亞洲超市，，我看到產地是重慶的我看到產地是重慶的
小尖椒辣椒醬小尖椒辣椒醬，，一下子站定一下子站定，，彷彿長江水漫過全彷彿長江水漫過全
身身。」。」
一度一度，，虹影也是如張愛玲般的虹影也是如張愛玲般的「「戀物癖戀物癖」，」，喜歡喜歡

買衣服打扮自己買衣服打扮自己。。但疫情讓她但疫情讓她「「一切從簡一切從簡」。」。她去她去
英國只提了一個小旅行箱英國只提了一個小旅行箱，，只有幾件換洗衣服只有幾件換洗衣服。。
「「後來居然呆了一年半時間後來居然呆了一年半時間，，我穿女兒的衣服我穿女兒的衣服。。漸漸
漸漸，，對衣服的要求也就減少了對衣服的要求也就減少了，，因為倫敦隔離因為倫敦隔離，，商商
店餐館關門店餐館關門。。我也就從簡我也就從簡。。不過在生活中我要求乾不過在生活中我要求乾
淨整齊淨整齊，，從小母親周末回家從小母親周末回家，，我在父親的帶領下把我在父親的帶領下把
家收拾得一塵不染家收拾得一塵不染。。母親回家母親回家，，她的手專門抹門頂她的手專門抹門頂
或是椅下的地方或是椅下的地方，，沒有灰沒有灰，，她滿意地點頭她滿意地點頭。。想來她想來她
的上升星座是處女的上升星座是處女。。人窮人窮，，卻對生活有自己的標卻對生活有自己的標
準準，，這才是品質這才是品質。。我們可以穿打補丁的衣服我們可以穿打補丁的衣服，，卻不卻不
可以穿破衣服可以穿破衣服。」。」

疫情中的故鄉


