



琴台客聚 彥火

他說：「人生創造了宗教」

托爾斯泰一直覺得自己養尊處優，是一種罪惡，他要做一个平常的人。但現實與他的理想有很大的距離，使他迷茫、痛苦。

托爾斯泰後來投身從戎，刻意在戰爭中體驗一種全新的生活。

托爾斯泰的成名作是《童年時代》，他自稱這部作品是受到狄更斯的《大衛·科波菲爾》的影響。《大衛·科波菲爾》是狄更斯的長篇小說，全書採用自敘形式，匯入作者自少年到中年的個人的經歷。

托爾斯泰的《童年時代》是一個開始，此後《一個紳士的早晨》、《襲擊》、《少年時代》、乃至以後的《高加索人》、《戰爭與和平》和《十二月黨人》都有着托爾斯泰不同時期的經歷。

「但當他寫《童年時代》時，他正病着，軍隊中的服務中止了；在長期休養的閒暇中，又是孤獨又是痛苦，正有感傷的傾向，過去的回憶便在他溫柔的眼前展現了。」

經過一番歷練後，對托爾斯泰的觀念也產生了變化，包括他對農民的觀點，與之前的印象大異其趣——他之前看到的「下流的、猜疑的、說謊的、懶的、頑固的；但此刻他所看到的他們，只是他們的好的地方而不是壞處了；他以愛的直覺透入他們的

心；在此，他窺到他們對於壓迫他們的命運所取的忍耐與遺棄的態度，他們對於一切偏枉的寬恕，他們對於家庭的熱情，和他們對於過去所以具有因襲的與虔敬的忠誠的原因。他喚起他們勞作的日子，疲乏的，可是健全的一面。由此可見他感性的一面。

這一期間，托爾斯泰整個人生觀發生很大的改變，他在1859年5月3日一封致他的姑母的信中寫到：「……我發現人類有一點不朽性：有一種愛情，為要永久幸福起見，人應當為了別人而生活。這些發現使我非常驚訝，因為它和基督教相似；於是不復向前探尋而到《聖經》中去求索人。但我找不到什麼東西。我既找不到神，亦找不到救主，更找不到聖典，什麼都沒有……但我竭盡我靈魂的力量尋找，我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理……這樣，我和我的宗教成為孤獨了。」

托爾斯泰從《聖經》中找不到他渴求的真知，他甚至認為「是人生創造了宗教，而非宗教創造的人生……」這一具有顛覆的觀念，在那個年代，可被視為大逆不道。

托爾斯泰對以上觀念，並不堅定，也有過反覆，以至使他的思想產生錯亂！

(譯《巨人三傳·托爾斯泰》札記·之六)



大地遊走 周齡齡

中國四大河流行：長江篇之合肥

這天氣溫高達40度，高鐵到達位於長江下游、安徽省省會合肥，高鐵站外熱氣蒸騰，我迫不及待跳上計程車，直奔旅館。

「聽妳口音是南方人，對嗎？」計程車司機是中年女子，衣着乾淨樸素，體格壯實。「對，我從香港來旅遊的。」司機聽了「香港」兩字，愣了一下。「啊，香港很有名，香港人都很有錢吧。」我有些不好意思，喃喃地說：「香港還好，經濟基礎不錯。」「我們合肥基礎弱，不及人啊！」當我以為司機繼續自怨自艾，妄自菲薄之際，意料之外的話語在我耳邊響起：「但我們合肥人勤勞、用功，我們不怕艱難，不怕辛苦，我們合肥會雄健渾厚，一日千里！」

「怨天尤人易，反求諸己難」，這位千萬合肥平凡百姓中的普通一員，在她駕駛的計程車中，向着一位素未謀面，更未必會再見的香港遊子，以寬宏的氣度，展示着「君子求諸己，小人求諸人」的高貴品質。女司機樸實豪邁的話語，為我的合肥遊歷拉開美麗動人的序幕。

「合肥人真有志氣，你們是好樣的，你們一定會成功！」我衷心向她，向合肥人送上摯誠祝福。下車了，我示意不用找零錢以作小費，司機說：「不用小費，車費就好了，謝謝妳！」

合肥是獨一無二的，多次付上小費給計程車司機，他們都誠懇地說：「謝謝妳，我們只掙勞力換取的報酬。」「合肥附近的三河古鎮，三輪車司機在烈日下接載我一整天，服務勤懇有禮，他也堅持只收取車費，賺取勞力工資。

我住的旅館旁有小食店，門前一

塊價目表，上寫「青菜小麵3元」，我想：「這麼便宜的小麵，好吃嗎？」麵條來了，青菜碧綠清鮮，麵香撲鼻，湯頭鮮美甘甜，我開懷大嚼，嘖嘖稱好之際，廚房裏一雙圓溜溜，清秀閃亮的眼睛，目不轉睛注視着我，注視着我的反應，她滿臉陽光，純樸可愛。我向她豎起大拇指：「麵條好棒，請問是您的作品嗎？」女孩子喜上眉梢，豎起了勝利手勢，開懷笑着說：「對，這是我下的麵條，好吃嗎？」我情不自禁走到廚房，由裏面讚美她說：「您的善良與熱誠，讓這青菜小麵盡善盡美，您真是個好孩子！」「看到大家吃得高興，我心滿意足啊。」

合肥的廚師女孩，完美演繹了這金錢價值3元，但道德價值連城的一碗青菜小麵，讓我五體投地，心悅誠服。

小食店內有一大鍋熱騰騰的白米飯，一大盆鹹菜，一大鍋熱湯；客人以3元吃一碗青菜小麵，可以免費享用米飯、鹹菜和熱湯，以最低消費吃飽喝足。「這個免費就餐廳，是我們老闆特意為基層市民設立的，他希望人人都能以最基本價格，享用熱飯熱湯。」「這麼善良的老闆，他是什麼人呢？」「他是合肥人，出身貧窮，曾受飢寒；他擁有第一筆資金後，致力在合肥各小區開小食店，立志為基層民眾服務。」憶起別人溫飽，付出自己愛心的食店老闆，匪夷所思……

善良仁愛的老闆，敬業樂業的員工，便宜物美價廉的食物——這是在合肥市內「偶遇」的小食店。

「怪人怪事」、「當道」的安徽省省會合肥，讓我充滿好奇心，現在，就讓我在合肥遊歷的日子裏，一一尋覓探索……



●3元一份青菜麵愛心無限合肥店。作者供圖



水過留痕 少爺兵

時間在變 風景在變

金庸先生的多部著名武俠小說，為香港及內地的影視圈提供了不少的製作題材，如《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》等，已被內地翻拍又翻拍，單是《神鵰俠侶》最近為着「小龍女」這女主人選，又再度掀起很多觀眾的熱議，以海峽兩岸暨香港電視劇的作品算，扮演過小龍女的女星有十二三位之多，而觀眾各自為自己心中所喜愛的理想「人設」小龍女打Call。

有製作人指出，優秀的小說的人物和情節，往往都會受到製作單位所喜愛，有版權在手者，就不用絞盡腦汁去編寫劇本，將原著小說的內容稍作改動，穩打穩紮的電視武俠劇製作，亦是影視圈控制製作成本兼有錢賺的投資大方向，所以受歡迎的武俠小說，在相隔二三年就會被翻拍了，樂此不疲。

「每次引發觀眾關注的都是小說裏的男女主角人選，舉例小龍女這角色，觀眾總有某位女藝人是最佳人選，然而每個年代的製作人或觀眾的視角都不同，況且時間在變，風景也在變，加上各花入各眼，各有心中的小龍女模樣；如上世纪八十年代最為香港觀眾所認同的小龍女是陳玉蓮和劉德華的『姑姑過兒』這對CP感最強，陳玉蓮被指是最經典的小龍女，事關香港電視圈中人攝製金庸先生的武俠小說有原著精神，當年該劇的大部分演員由主角到配角更是精神兼備，而金庸先生生前亦指陳玉蓮的外形清冷、孤高，一副不食人間煙火的樣子，但卻深情，眼神中有着迷惘與朦朧，最切合小說裏小龍女的人設。」

而經典之所以經典，就是後來者不管出現了多少版本，大家只會對經典有懷念的情緒。

客觀而言，全部的小龍女也只有陳玉蓮在演原著的一個「俠女」，其他的整天就是用跳舞體操在展現「武功」。故此不同年代的製作，基本上沒有太多的可比性。



爽姐私語 林爽兒

了解祖國

久違了的朋友，經過了過去的那兩年，見本地疫情緩和，紛紛相約見面共聚，彼此掛念總想趁情況平穩時吃個飯飲杯茶，聊下天。那日接到很久不見的公關界大姐Kitty來電，說要約食飯，她的電話令我有些意外，因為過往相聚都是為了工作，少有私下的活動。不過我仍然覺得高興，到底相識許多年了，又要話當年，她在電視台製作的一級節目，我們都很喜歡，覺得她的創作風格、能力都很好，而且得到很多觀眾欣賞。

之後她離開了電視台，轉往公關宣傳活動，且創下很多好成绩，到近年疫情下的許冠傑音樂會、郭富城音樂會、張國榮紀念音樂會她都有份參與，為社會服務了很多！

我們的約會到來，4個人雖不常見面，卻原來有很多共同話題，先說打疫苗，大家已經有好多不同的意見，接着是健康問題，各人都報告自己的近況，彼此又介紹了不同的保健方法，實在獲益不少！

Kitty見多識廣，聽她的經驗已經「袋袋好多錢落我兜袋」，能多與朋友分享那便是一件快樂幸福的事！

說着我們又轉回社會近況、影視圈近況。她來談影

視是最有資格的了，我們追着她問東問西，也談及一些近日才發現的製作，且留意到近日有不少很精彩很吸引的製作，其中包括一個名為《歷史有話說》的特輯在無線播出，那是「團結香港基金」呈獻的40集用濃縮精華的方式，把中國近代史呈現在觀眾眼前，我們很興奮地談及此歷史短片製作，內容很豐富很吸引，我們香港人失落了太多關於國家的歷史，不少人完全缺乏對中國的認識，所以這個特輯可以起到很好的作用！

希望更多人了解自己的國家歷史，我把此特輯推介予年輕一輩，推介給親戚朋友，「迫使」我的下一代慢慢看慢慢了解，必須認識國家的歷史。

還有一輯《江山多嬌》，已在六七月份播出，那是讓觀眾更了解今日咱們國家的近況；同樣是給香港人的精彩製作的特輯。

共聚中得知我身邊這位大姐是協力這些項目的，定要給予她「讚」呀！



●今天的中國交通方便，人民生活更好。作者供圖



落地觀察 湯禎兆

父母的神聖任務

最近看 Lorna Bryne 《A Message of Hope from the Angels》，其中有一章談及父母的神聖角色，尤其深得我心。Lorna Bryne 由嬰孩時期已開始有能力看到天使，而且不僅可從形體上去辨識，甚至可以與天使透過語言以外的方法直接溝通。

隨着日子過去，她逐漸明白到自己的任務是要把自己的所見所聞傳揚開去，儘管她沒有寫作的天分，但天使一直派遣不同的人幫助守護，令她成為國際知名的暢銷作家。但即若如此，每個人同樣有自己的任務去完成，Lorna 的丈夫早逝，她一人要養育4名孩子，生活一點也不容易。而因為她有看到天使的能力，一般人也相信此乃她的天職，但她明言世上沒有任何職責較於為人父母更重要——對她來說，她人生最重要的角色就是4名子女的母親！

很多人會覺得孩子佔用了自己的時間，又或者認為自己有更重要的人生神聖任務，尤其是被人冠上光環的職業，更容易令父母有自欺欺人的冠冕理由。歸根究

底，其實均源於不肯及不敢直視自己的弱點，例如為人父母十居其九總有對孩子欠缺耐性的一刻。但一旦跨不過這一關，總會障礙物存在。

最近家中因要進行微型裝修，浴室變得不太方便，哥哥有時候好像也不願意去洗澡。我還以為工人姐姐要去入去幫忙，令哥哥感到尷尬，所以只要讓他們自行洗澡就可以解決問題。於是叫他自行處理，有問題才找我幫忙，後來才發現因為新換上的花灑太緊，令她不能自行好好控制水量及水溫而感到苦惱。是的，我相信浴間同樣有自己的人生任務去完成，Lorna 的丈夫早逝，她一人要養育4名孩子，生活一點也不容易。而因為她有看到天使的能力，一般人也相信此乃她的天職，但她明言世上沒有任何職責較於為人父母更重要——對她來說，她人生最重要的角色就是4名子女的母親！

很多人會覺得孩子佔用了自己的時間，又或者認為自己有更重要的人生神聖任務，尤其是被人冠上光環的職業，更容易令父母有自欺欺人的冠冕理由。歸根究



百家廊

侯為標

網紅玉米

周末下午，快遞小哥給我打來電話，請我在收發室取一下包裹。

我一頭霧水，自己從不網購，哪來什麼包裹？便問了一句：從哪裏寄來的？

德陽中江。快遞小哥回答。我愣愣，開車到單位去取，原來是我聯繫的扶貧對象，單安寶寄來的一大包新鮮玉米，我雙手拎了拎，估計足足得有50多斤。

看來今年同溝村的玉米又是一個好收成。這個單安寶真是個誠實人，平時悶葫蘆性格話不多，像玉米地裏的泥巴一樣憨厚樸實，但只要對上脾氣，對人好起來簡直沒二話。微信不說、短信不發、電話不接，直扛扛把玉米寄來了，讓人丈二和尚摸不着頭腦。

中江縣興隆鎮同溝村，是我們單位對口幫扶的村莊之一。除派駐一名長期駐村幹部外，每位中層幹部還負責一對一幫扶一名貧困戶。建檔立卡、制定具體幫扶措施，納入年底考核。老實巴交的單安寶，正是我結的扶貧「對子」，為了方便溝通，初次見面就互加了微信。

3年前到同溝村摸排情況時，給我的印象並不加分。典型的淺丘地貌，前面有山，卻不見茂密的森林，腳下有路，卻是蜿蜒的羊腸小徑。每年春節一過，年輕人就着急忙慌，腳底下抹油樣選擇離開村莊，去廣州、深圳等地打工謀生。年長的父老鄉親則得過且過，今天重複着昨天的故事，留守在這片貧瘠的土地上。村主任帶着我們一行在山坡上兜兜轉轉，路右邊生硬地長着幾棵枇杷樹，稀稀鬆鬆、鬱鬱寡歡的樣子，看上去有點營養不良，似乎缺少結果子的底氣；左邊更是一眼望不到盡頭的荒地，雜草叢生，像多年被莊稼人冷落的棄兒。

大夥一臉疑惑：空這麼大塊坡地怎麼會無人耕種？村主任悟性不差，知道我們在尋找答案。於是一臉無奈地說：這裏山高路陡，缺少水源，老年人肩挑背扛吃不消，遠水解不了近渴，你們城裏人管這叫杯水車

薪。沒有水，一切都是浮雲。村主任最後這句網語，把在場的逗出一陣尷尬的笑聲，同時也很巧妙地把難題回饋給了我們。

回來後掛圖作戰，同溝村需要解決的問題有很多，致貧原因也不是一兩句話能說得清楚的。但交通狀況、缺水和大片荒蕪的土地，是親眼看到的，不能視而不見。

和興隆鎮政府進行幾次專題討論後，拓寬鄉村公路，解決村民的出行問題，被列入鎮上階段性攻堅項目。而給坡地解決水源，盡快種上作物，讓它成為村民新的收入增長點，則由幫扶單位牽頭想辦法落實。

這是一場必須要打的硬仗，就算是塊硬骨頭，也得把它啃下。我們輪班紮在同溝村，請來技術專家做指導，很快拍板定下方案。在每隔50米的地方，修建一個4米深、3米長的蓄水池，鋪設埋管抗氧老化塑膠管，從山腳下抽水到蓄水池，一步到位安裝自動灌溉設備，自動完成施肥供水一條龍。

村民們一個個臉上笑成了「喜」字，都把這塊多年無人問津的坡地看上了，通過抓阄，單安寶獲得30畝承包地，兩口子握着我的手，一直捨不得鬆開。沒過多久，200多畝坡地整齊劃一，種上了水果玉米。其他地方沉睡多年的荒地，也先後提供了自動灌溉設備，種上了芍藥、天麻、枇杷等。我們大功告成一，心裏湧現出滿滿的成就感。除了平時按照要求到同溝村走訪，有時間我也主動在微信裏和單安寶拉拉家常、擺擺龍門陣。他文化不高，經常一問一答不多語，翻來覆去反覆說玉米的長勢，雖今天下了幾個蛋，明明天的飲料又該吃完了，一點都不文藝。後來，我試着在微信裏給他糾正錯別字，沒想到「無心插柳」，一下戳中了他的興趣點，每天話嘮一樣長篇大論辯扯，我知道，他是醉翁之意不在酒，是希望通過聊天的方式，補習一下多認識幾個漢字。

天道酬勤，幾個月後，玉米拔節生長，像電影《紅高粱》裏的拍攝地一樣，讓人盪氣迴腸。微風吹拂，發出簌簌的響聲，像一曲

輕輕的音樂彈奏着大地的豐收之歌。玉米結實粗壯、長勢喜人，可接下來的銷售管道，鄉親們在心裏都沒底。這正是發揮媒體優勢的時候到了。我們向杜社長匯報想法，希望他可以到現場，為同溝村的玉米做一場直播帶貨，為鄉村們銷售助力，電視台的金字招牌有一定影響力。杜社長爽快答應，還當即給商務局何局長打電話，約好兩人一起去做網絡直播。並通過網絡、廣播預熱廣告之，先把直播活動的消息推送出去。

去年夏天的一個上午，一場別開生面的農產品網絡直播在中江縣興隆鎮同溝村舉行。市商務局、市廣播電視台的兩位負責人化身主播，為村裏的農產品代言找出路，兩名顏值擔當的主持人，也在一旁繪聲繪色跟着吆喝。這邊，何局長對着鏡頭，撕開裹着玉米表層的葉子，直接入口嚼着，念叨着生、脆、嫩、健康、綠色等一堆形容詞；那邊，杜社長舉起金燦燦的玉米對網友宣傳，水果玉米口感好、有嚼勁，大家今天參與扶貧助農下單，是不是顯得更加有意義些呢？

你方唱罷我登場，兩人使出洪荒之力叫賣，鏡頭前誰都不願輸了氣場，效果也是槓槓的。短短兩個小時的網絡直播，就收到600多份訂單，銷售水果玉米超過13萬斤。不少愛心企業，開着車守在路邊等着要貨。單安寶有生以來第一次走進鏡頭，晚上還上了電視，高興得在鄉親們面前得意好幾天。

如今的同溝村舊貌換新顏，曾經灰暗的土坯房被兩層小樓替換，昔日的羊腸小徑按標準拓寬，機動車暢通無阻。村民們在致富奔小康的路上，顯得信心滿滿、幹勁十足。

更可喜的是通過直播帶貨，讓同溝村的水果玉米聲名大噪，成了網紅，頗受市場追捧。今年從綿陽、成都、重慶等地的訂單早早就來到村民的手上。也許是單安寶抑制不住心裏的喜悅，於是出現文中開頭的這麼一出。看來直播帶貨的路子是走對了，我正琢磨準備替鄉親們再組織一場，讓同溝村的網紅玉米再火一把。



鵬情萬里 趙鵬飛

運動員的魅力

一場全世界關注的馬拉松式運動賽事嘉年華，在東京閉幕了。過去半個多月來，國家隊和港隊運動員競技場上每有斬獲，必定會給深陷夏日鬱熱潮濕中的我們，帶來衝擊波式的喜悅和清爽。賽場外，身為觀眾，加油鼓勁，分享金牌或是獎牌的集體榮耀，放下爭拗，努力彌合裂痕祛除疏離。賽場上，不同膚色不同國度的運動員，用傑出的運動成績和鮮明的個人魅力，生動詮釋着更高更快更強更團結的奧林匹克精神。有的運動員內斂低調，有的運動員神采飛揚，更多的運動員樸實無華來去匆匆，賽場上偶然間驚鴻一瞥，足令無數觀眾為之怦然心動。

被讚譽為「添神」的國家隊田徑名將蘇炳添，在男子百米半決賽上，跑出了9.83秒的驚人速度，當大屏幕打出成績時，他雙拳緊握，一聲長嘯，胸中多少塊壘霎時洩盡。至此，在世界男子百米歷史榜單上，中國人蘇炳添，成為跑得最快的黃種人。

在男子跳高決賽上，幾輪衝刺後，卡塔爾運動員巴希姆，和意大利運動員坦貝里最終最好的成績，都定格在了2米37上，實在難以分出勝負。

在裁判的建議下，兩人欣然以雙冠軍共享金牌。頒獎禮上，相擁而笑，對手變戰友，彼此惺惺相惜之情溢於屏外。頂級賽事的結果固然重要，頂級對手之間的相互成就，更讓人動容。

英國隊跳水運動員戴利真是一個很歡樂的運動員，拿完金牌就在看台上織毛衣，織完毛衣又下場再去拿一枚銅牌。穿上親手織好的毛衣，還不忘在社交媒體上展示不一樣的自己。跳水是事業，織毛衣是愛好。在不影響他人的情況下，綻放不一樣的焰火。彩虹是你，快樂是你，值得被鼓勵被支持的也是你。

我第一次看到體操名將丘索維金娜參加奧運會，是在2008年的北京，這已是她第5次征戰奧運。當時代表德國隊出征的丘索維金娜，雖然只在女子個人全能比賽中獲得第9名，但這已經是德國過去20年在這個項目上最好的戰績。時隔13年，再次透過屏幕看到面容已然蒼老的丘索維金娜，內心最柔軟的地方忽然被觸動。已經46歲的她，這一次代表她的祖國為茲別克斯坦出賽。當她在東京奧運跳馬賽台上，完成一整套動作後，落地時出現明顯失誤，最終止步資格賽。下場時，有些失落的丘索維金娜，緊緊抱住了在場邊

守護她的教練，淚水奪眶而出。屏幕裏沒有觀眾的現場，所有工作人員、志願者集體起立為她鼓掌。

在體操運動員的身份背後，丘索維金娜還是一位偉大的母親。她的兒子阿里什3歲時，被診斷患上白血病，為了給兒子賺取醫藥費，她轉換國籍，代表德國出現在世界各個體操賽場上。東京奧運會是她第8次奧運生涯，也是最後一次。當比賽成績出來之後，丘索維金娜宣布退役。在告別她熱愛的體操賽場時，我想她應該是開心而且滿足的，因為她的兒子身體痊癒並且已經考上了大學。

中國跳水女皇高敏說，東京奧運會上橫空出世的全紅紅，是老天爺給世界跳水界的禮物。確實，14歲的全紅紅，以與她年齡不相符的沉穩，在十米跳台上的戰戰兢兢驚動了所有人：5個動作，3個獲得滿分，最終以遠超所有對手的總分摘得冠軍。更讓全網心疼又寵溺的是，這個質樸單純又稚氣未脫的小女孩，賽後面對一群記者怯生生地說，贏取比賽，希望能掙多點錢給生病的媽媽治病。天才少女的勵志傳奇，又是一個元氣滿滿含淚帶笑的中國故事。