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16歲那年的夏天，太陽火辣辣地曬
着，知了在樹上不停地叫喚。懷揣一
張初中畢業證，我滿懷心事地回到了
家鄉共同村牟河壩，回到了那座還有
兩間茅草房、還有一間夾着曬簟作牆
壁的磚瓦房裏。
對我的歸來，姐姐妹妹是一種喜悅

的心理，她們小學畢業就回家參加生
產勞動，已經好幾年了，覺得我早就
應該和她們一樣，回來勞動了。父母
是一種平淡的心態，山裏的娃子，能
識字就不錯了，讀那麼多書幹什麼。
大哥的肺結核病更加嚴重了，哮喘

得非常厲害，咳嗽出的濃痰裏，常常
帶着殷紅的血絲。雖已分家2年多，但
仍在同一屋簷下。大哥每次一咳嗽，
嫂子的臉上立刻布滿愁容，父親轉過
頭去悄悄嘆息，母親的眼裏溢滿淚
水。大哥從小就是一個很帥氣、很要
強的人，他的病，是被生產隊安排參
加總崗山水庫建設時落下的。咳嗽過
後不久，大哥的臉上又恢復了笑容，
雖是病人，但精神氣質還保持得不
錯。
地裏的玉米苗需要除草，三姐扛着

鋤頭出去了，妹妹也扛着鋤頭出去
了，父親也扛着鋤頭出去了，唯有我
躲在屋裏一角，縮頭縮腦，怕被人看
見。嫂子出去的時候，瞟我一眼，
說：「他幺爸，幫我照看一下娃兒
哈。」我彷彿找到了不去幹活的正當
理由，趕緊雞啄米似地點了點頭。母
親是要叫我出去幹活的，但聽見嫂子
叫我帶侄兒，也就不再說什麼，背個
背兜出去給豬兒割草去了。
三年前，村裏一個娃兒初中畢業參

加中考時成績考得不錯，第二年復讀
後考上了峨眉農業技術中等專業學
校。這件事像一塊石頭投在牟河的河

水中，激起了層層波浪。那時候的中
專生、中師生都是讀書不用交學費，
畢業後國家還要給分配工作的。那時
候別說參加工作，就是一位吃商品供
應糧的城鎮居民，也讓我們羨慕不
已。原來山裏的娃兒並不一輩子就是
放牛的命，也可以通過考學改變人
生。於是，考個中等學校，跳出農
村，吃上商品供應糧，風風光光地回
到村裏，成為村裏娃兒夢寐以求的嚮
往。於是學校裏讀書成績稍微好一點
的娃兒，開始拚命讀書。第三年，繼
那個男娃兒考上中專後，又有一個女
娃兒初中畢業復讀一年後，考上了中
等衞生學校。我們是初83級畢業生，
畢業的時候好幾位成績和我不相上下
的兒時夥伴雖然沒有考上中師，但在
參加補習，準備明年插班復讀後再
考。我也想和他們一樣參加中考，也
想和他們一樣補習、復讀，明年再參
加中考。可是環境不允許，因為中考
要交8元錢考試費，而家裏是拿不出這
8元錢給我去做試金石的。我個人也評
估這年是考不上中專或中師，8元錢不
是小數目，我無處去借，學校也不借
賬。於是我乾脆連中考都不去參加，
在作文本上寫下「心血不用費考場，
青春願意獻山鄉」，參加完初中畢業
考試後，拿着畢業證回了家。
學校那時候正希望一些成績不好的

學生不要去參加中等考試，以免拖累
了學校應屆畢業生中考的總成績，這
個總成績縣教育局是要排名次，給予
獎勵的。於是學校鼓勵那些成績差的
學生不參加中考，說條條道路通北
京，如果回到農村在土地上幹出了成
績，學校請回來作報告。為此，學校
居然把我當作不參加中考的典範，在
全校師生會上唸了我的豪言壯語，並

給予口頭表揚。於是不少同學都用奇
怪的目光打量我，彷彿我一時間成了
怪物。回家的當天，幾位鄉親也用詫
異的目光看着我，彷彿在問，你娃兒
不是讀書成績好嗎？怎麼回家種田來
了？其實我心裏是不甘心回去當農民
的，回到家把書包一甩，跑到對面山
上的樹林裏，傷傷心心地痛哭了一
場。
哭過之後還得面對現實。還得學着

適應去做各種農活。農村的孩子不怕
吃苦，但做農活也需要各種技巧，比
如薅秧，比如除草，比如犁田，比如
撻穀，比如抬石頭，比如打農藥，這
些都是需要技巧的，一不注意，你就
會眉毛鬍子一把抓，把稗子和秧苗一
起抓掉；一不注意，你就會將農藥噴
到自己身上；一不注意，你就會將稻
穀撻得滿天飛；掌握不好技巧，犁田
時翻出的土壤彎彎曲曲像蚯蚓，而且
牛兒還不聽你使喚；掌握不好技巧，
抬石頭時你無法和別人配合協調；除
了抬石頭，父親認為大哥就是幹農活
時傷了身體落下的病，於是不讓我去
幹這種太費力氣的農活外，所有的農
活你都得去適應，你都得去做。以前
認為當農民幹農活是最簡單的事情，
離開校園回到農村後，我才知道農民也
是不好當的，農活也是不好幹的。這些
對一個16歲的孩子來說，也許有點沉
重，但不少和自己一般大小的兒時夥
伴，早已輟學回家，適應了這種農村生
活。我煩惱，我痛苦，我又無可奈何。
只有晚上，在蛐蛐的鳴叫聲中，在昏暗
的煤油燈下，當我拿出作業本，拿起筆
來，書寫着生活中的切身感受，覺得這
有可能變成文學作品，登上報刊雜誌的
時候，一顆煩躁不安的心，才漸漸平靜
下來。 （未完待續）

中華文明源遠流長，燦若星河，多元共
融。人們往往從中原文明出發，把中華文明
的成長過程單純看作中心向四周擴散。兩年
前，我到山東濟寧和臨沂開展體驗式教學，
通過考察東夷文明的來龍去脈，隱約感受到
中華文明「一體兩翼」的意象：西翼的龍文
明與東翼的鳳文明互動交融，南拓北展，吸
收改造中華大地上廣泛分布的古文化，終至
一體。此次再到山東，這一意象得到強化。
據上古五帝傳說，以黃帝軒轅氏為中央，

東方青帝伏羲氏，南方赤帝神農氏，西方白
帝少昊氏，北方黑帝顓頊氏。青帝所居，日
出之地也，水土豐饒，草木繁盛，是為青
州。五帝傳說未免虛無縹緲，「古九州」卻
是有跡可尋的。中國第一部地理著作《尚書
．禹貢》講述了大禹治水之後，分天下為九
州的故事。其中，青州位於今山東半島、遼
東半島至朝鮮半島西部，主體區域在渤海與
泰山之間，即所謂「海岱惟青州」。海岱雄
風與孔孟之道一起，成為山東大地的精神象
徵和文化名片。
綜觀山東半島，西北部屬華北平原，中南

部為山區，東部則海陸相接，山谷縱橫。整
個半島跨淮河、黃河、海河、小清河和膠東
五大水系，形成了以山地丘陵為骨架，平
原、谷地、湖泊、海灣交錯環列的地貌。在
這千山萬水間，東夷文明發育起來。距今
8,000至4,000年前，後李文化、北辛文化、
大汶口文化、龍山文化此伏彼起，烘托出中
華文明的燦爛曙光。
歷史上的青州，地域變動極大，通常指西

周時期姜太公封齊約五百年滅東萊國後所形
成的疆域範圍。泰山和蒙山把山東半島一分
為三：北為齊，西南為魯，東南為莒，鼎立
於半島上，捭闔於諸侯間，各有所據，各展
所長。在此過程中，齊國的商業文明，魯國
的禮儀規範，莒國的會盟傳統，給中華文明
的發展留下了豐厚遺產。故有「孔子登東山
（即蒙山）而小魯，登泰山而小天下」的說
法。
我曾數次前往山東，試圖從現存的文化地

標裏把握中華文明東翼的生發軌跡。這次由

於時間比較充裕，特意去了臨淄、青州、莒
縣。幾個地方都不大，加上以前去過的曲
阜，如今全是縣級行政區域，歷史上的名頭
卻如雷貫耳。臨淄是齊國都城，青州與之一
河相隔，呈伯仲呼應之勢；莒縣是莒國故
地；曲阜為魯國之都。幾千年滄海桑田，幾
個蕞爾小城，畫龍點睛般，一下子讓我腦海
中的山東地理文化形象生動起來。
追溯中華文明之源，商開於東，周繼於

西，東成西就，匯入中原。蒙山沂水是商部
落早期活動中心，也曾是商王朝核心統治區
域。商初八次遷都，前兩次均在這一帶。周
部落則興起於陝西姬水流域。周滅商後，武
王將東部戰略要地封與戰功卓著的姜太公。
至戰國七雄並立，楚以其大，秦以其強，齊
以其富，並稱於世。當其時，魯、莒已滅，
齊作為唯一東方大國，通商工之業，便魚鹽
之利，人民多歸之，有「冠帶衣履天下」之
美譽。
秦漢時期，山東農業與手工業非常發達，

糧食沿黃河西溯運往關中，且為絲綢之路的
重要源頭。漢武帝分全國為十三州刺史部，
山東半島北部設青州，南部設徐州。杜甫有
詩云：浮雲連海岱，平野入青徐。青州刺史
部下轄「六郡三國」：平原郡、千乘郡、濟
南郡、北海郡、東萊郡、齊郡、淄川國、膠
東國、高密國，幅員廣大。此後，東晉至清
末1,600餘年間，山東建制屢有改變，或州，
或府，或郡，或道，或路，但青州城一直作
為治所，是境內政治、經濟、文化中心。
廣義的青州覆蓋了整個山東半島，大致相

當於齊國稱雄時的疆域範圍。我之於青州，
除了被這宏大的歷史敘事所吸引，還因一份
特別的宗姓淵源和文脈崇敬而倍感親切。
公元前386年，齊太公田和放逐齊康公姜

貸，自立為君，並獲周安王冊命為齊侯，史
稱「田氏代齊」。這與十多年前「三家分
晉」一起，從根本上動搖了周天子權威，標
誌着春秋時代落幕，戰國時代開啟。田和乃
三百年前避亂逃齊的陳國公子完的後裔。秦
滅齊後，王室田軫一脈遷回陳國故地穎川，
復姓陳，為吾宗陳姓先祖。

青州濟南是李清照和辛棄疾的故鄉，兩人
前後相繼，承柳永、蘇軾之風，從婉約、豪
放兩個方向，成就了中國詞壇的輝煌。同
時，青州古城地處齊國腹心地區，向來是活
躍的文物之都，豐碑巨碣，書畫名帖，金石
古器，時有出土流通。李清照與丈夫趙明誠
閒居於此達十餘年，精心收集整理，終成大
家。北宋淪陷後，李清照舉家南渡，不久丈
夫去世。在孤獨、淒涼的流亡生涯中，李清
照時常懷念起青州的詩酒人生。她曾在長詩
《上樞密韓公工部尚書胡公》結尾處這樣寫
道：「子孫南渡今幾年，飄流遂與流人伍。
欲將血淚寄山河，去灑東州一抔土。」詩中
的東州，便是心心念念的青州。
今天的青州市，是一個頗具文化底蘊和經

濟實力的縣級市，被國務院確定為國家歷史
文化名城，榮獲「全國文明城市」稱號，同
時位居全國綜合實力百強縣和科技創新百強
縣之列。青州作為省轄市，由濰坊市代管，
據說青州人自視甚高，每每對濰坊有些不以
為然。
當我登上青州城南的雲門山，只見山石嶙

峋兀立，透過雲門洞鳥瞰青州市容市貌，心
生感慨。相傳，此洞為秦始皇所鑿：始皇東
巡至此，見齊地王氣太盛，鑿洞以洩之。因
時有雲霧飄然穿洞而過，世人稱雲門洞，雲
門山亦因此而得名。站在刀砍劍劈的雲門石
洞前，騁懷遊目，遙想古青州數千年風雲變
幻，多少英雄豪傑、文人雅士在這片土地上
追逐夢想，傳遞着文明演進的密碼——

滄海千帆起 宗山萬岳休
齊公開戰國 魯子著春秋
沃野擎天木 清波攬月舟
欲知文脈遠 與爾上青州

多年前，偶得夏飛一部小說：《夜夜換
新巢》。細看後，竟覺迥異一些情色小
說，於是草成一篇研究文字，頗引行內人
矚目。
夏飛活躍於1970年代，他的書薄薄一

本，每隔三四日即推出一本，但一般書局
鮮見出售，只在半夜三更一些地攤中看
到。我那時業報館，凌晨兩三點下班，在
銅鑼灣經過這些地攤時，每蹲下來檢閱，
對「夏飛」這作者遂深鑄腦海；但因帶有
「歧視」眼光，認為不值一哂，自是少光
顧。想不到若干年後，竟看出味道來，於
是寫了篇《解讀「半夜作家」夏飛》。
撰寫前，曾四出調查夏飛是誰。陳湘記

老闆答：聽說作者為「肥婆」一名，姓什
名誰不知。偵查沒結果，這位「著作等
身」的「午夜作者」，唯有一直存疑。
日前整理小倉書籍，在書堆中翻出一部

李文庸編著的《中國作家素描》，看到其
中—篇〈悼念拚命作家謝覺紅〉，文前有
提要說：
「他是名編輯，以夏飛及捉刀新人筆名

寫言情小說，以謝不敏、居思危筆名大爆
毒販跛豪內幕，傳說當年有人揚言以二十

五萬元買起他，但他毫不畏懼……」
此文作者為白雲天，書出版於 1984

年。文中沒透露謝覺紅年齡，死於何時，
推論之，當逝於1980年代初。文章劈首
就說「報人謝覺紅英年早逝」，謝當是
「早死」，殊堪浩嘆也。
這篇文章揭盅謝覺紅即是夏飛，我見

之，頓雀躍！但後文有云：
「他最初在報章上寫小說，用夏飛這個

筆名，後來卻把這個筆名讓人家，聽說是
讓給徒弟。他則改用捉刀新人。」
「徒弟」是誰，文中沒說明，又是懸

案！是「肥婆」乎？當年，我就推測，
「夏飛」是眾人筆名，否則怎會創作出現
如此眾多的「鹹濕小說」？而那堆夏飛小
說，有多少是謝覺紅寫的？
文章說，謝覺紅祖居澳門，自小就喜歡

舞文弄墨，飽覽群書，學問廣博，年輕時
已在澳門報刊撰寫文章。後來港發展，入
報社任港聞版編輯，兼寫小說。先後服務
於《大晚報》、《新報》。《大晚報》老
闆赴澳創辦《星報》，謝覺紅隨受聘做開
荒牛，犁完田，播完種，這位「阿牛」便
重回香港發展。
謝覺紅奇人一名，一年四季均穿唐裝，

行家贈以「戇居」綽號。他住的房間，書
與衣物亂放，好似垃圾堆，還試過養老
鼠，真得人驚！
夏飛這筆名讓予人後，他改用「捉刀新

人」，大爆毒販和黑社會內幕。懸紅取其
命甚是囂塵上，真個是「大禍將至」也，
但他卻面不改容，也不改本衷，照樣大爆
特爆。勇士乎？「戇居」乎？
據云，謝覺紅曾患腳腫多時，疑腎出毛

病，但他不理，也不延醫，是個不要命的
人。然而他沒死於腎病，而是有次因閃避
貨車跌倒，斷了左手，沒送院而只看跌
打，疑生草藥有破傷風菌，入侵肌膚致一
命歸西。哀哉！
結論：夏飛這筆名本屬謝覺紅，贈以他

人後，此人是誰？仍存疑；那數百本的午
夜小說，作者究有多少人，還要深究。

牛下女車神，打不死精神；
喺邊度跌低，就邊度再嚟。
奥運這面銅，九年後重逢；
體壇女長青，確係冇得頂。

x x x
未能衝金屬遺憾，但亦冇需要難堪；
連年征戰已盡心，拚搏精神冇打沉。

2006年的一次意外，幾乎斷送了李慧詩的運
動員生涯，最終憑其無比意志，再次置身於賽
場上；隨後佳績不斷，更於「2012倫敦奧運」
勇奪銅牌，大大提升了下屆奧運衝金的信心。
世事難料，李在「2016里約奧運」的「凱林
賽」中發生了碰撞意外，平白讓四年的努力付
諸流水。連發揮機會也沒有的李可謂身心俱
疲，加上當時29歲的她已處於運動員生涯的交
叉點——可進可退；李猶疑了，但在心態稍作
調整後，隨即宣布再上征途；背後理念大抵
是：

走未走完的路
又或者抱持以下的心態：

邊度跌低，邊度起身
李在其運動生涯中，充分展現出一副「打不
死」的精神，教人欽敬。
因新冠疫情關係，「東京奧運」順延一年，

這個客觀因素或多或少對李的備戰心態有一定
的影響。李來到「2020東京奧運」，在去屆遇
上意外的「凱林賽」中未能成功突圍，只得第
8；「爭先賽」則在奮戰下取得銅牌。賽後李表
示是次只實現了她一半願望；但總的來說，李
已做得很不錯，相信所有香港人都會「收貨」
（欣然接受）的了。李能堅持走到今天，真個
是：

扁鼻佬戴眼鏡——冇得頂
「打不死」指不可能被打死，比喻無論遇上

任何或多少次挫折，鬥志依然頑強，毫不動搖
退縮；一如廣東人所說的「唔舍你」（有寫作
「唔捨你」）——不會退避三「舍」，向你讓
步。
常言道：

見過鬼都怕黑；一朝被蛇咬，十年怕草繩
比喻在某件事情上吃過苦頭、受騙、遭遇傷害
或挫敗後，以後當碰到類似的事情就害怕，且
不少當事人會對涉事環境留下心理陰影；假若
能勇於重臨該處，他便有機會回補當天的失
落；又如能順利回補，他除可把陰影掃除外，
還可增強一己日後面對其他困境的一分信心。
為此，近年中外有不少人會說以下的勸勉語：

邊度跌低，邊度起身（Get up where you fell.）
在哪裏跌倒就在哪裏爬起來

「扁鼻」指塌鼻子——鼻樑不高的鼻子。一
般人戴眼鏡是靠鼻樑「頂着」（支撐）的，那
「扁鼻佬」便因鼻樑低而「冇得頂」了。應用
上，「冇得頂」非指天下無敵，多用於讚賞某
人在某事情做得很好，與「well done」的意思
相仿。
在李進入了「爭先賽」四強後，不少香港人

認定她將連下兩城、一舉奪金。筆者也有同
感，說時遲那時快便寫下李奪金的打油詩：

慧詩牛下女車神，東京奧運快過人；
抹去上屆心中怨，一舉奪金心願圓。

x x x
牛下女車神，落場唔錫身；
一放你食塵，奪金不無因。
多年歷艱辛，永無向人呻；
今日夢成真，全港同歡欣。

雖然如今好夢成空，但據教練沈金康透露，觀
乎李的身體條件，如沒大傷病，應可繼續作
賽。筆者謹此送上對香港女兒李慧詩的一點祝
福：

以慧詩目下狀態，揼佢十年講唔埋；
祝願佢身心康泰，耀武揚威再攞牌。

●黃仲鳴

拚命的作家

頌李慧詩（1）﹕打不死﹔唔舍你﹔邊度跌
低﹐邊度起身﹔扁鼻佬戴眼鏡—冇得頂

16歲那年的夏天（上）

●江 鄰

●梁振輝香港資深出版人 ●羅大佺
粵語講呢啲

詩語背後

海岱惟青州

●這書仍沒解夏飛之謎。 作者提供
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