



詩語背後

海岱惟青州

●江鄰

中華文明源遠流長，燦若星河，多元共融。人們往往從中原文明出發，把中華文明的成長過程單純看作中心向四周擴散。兩年前，我到山東濟寧和臨沂開展體驗式教學，通過考察東夷文明的來龍去脈，隱約感受到中華文明「一體兩翼」的意象：西翼的龍文明與東翼的鳳文明互動交融，南拓北展，吸收改造中華大地上廣泛分布的古文化，終至一體。此次再到山東，這一意象得到強化。

據上古五帝傳說，以黃帝軒轅氏為中央，東方青帝伏羲氏，南方赤帝神農氏，西方白帝少昊氏，北方黑帝顓頊氏。青帝所居，日出之地也，水土豐饒，草木繁盛，是為青州。五帝傳說未免虛無縹緲，「古九州」卻是有跡可尋的。中國第一部地理著作《尚書·禹貢》講述了大禹治水之後，分天下為九州的故事。其中，青州位於今山東半島、遼東半島至朝鮮半島西部，主體區域在渤海與泰山之間，即所謂「海岱惟青州」。海岱雄風與孔孟之道一起，成為山東大地的精神象徵和文化名片。

綜觀山東半島，西北部屬華北平原，中南部為山區，東部則海陸相接，山谷縱橫。整個半島跨淮河、黃河、海河、小清河和膠東五大水系，形成了以山地丘陵為骨架，平原、谷地、湖泊、海灣交錯環列的地貌。在這千山萬水間，東夷文明發育起來。距今8,000至4,000年前，後李文化、北辛文化、大汶口文化、龍山文化此伏彼起，烘托出中華文明的燦爛曙光。

歷史上的青州，地域變動極大，通常指西周時期姜太公封齊約五百年滅東萊國後所形成的疆域範圍。泰山和蒙山把山東半島一分为三：北為齊，西南為魯，東南為莒，鼎立於半島上，掎角於諸侯間，各有所據，各展所長。在此過程中，齊國的商業文明，魯國的禮儀規範，莒國的會盟傳統，給中華文明的發展留下了豐厚遺產。故有「孔子登東山（即蒙山）而小魯，登泰山而小天下」的說法。

我曾數次前往山東，試圖從現存的文化地標裏把握中華文明東翼的生發軌跡。這次由

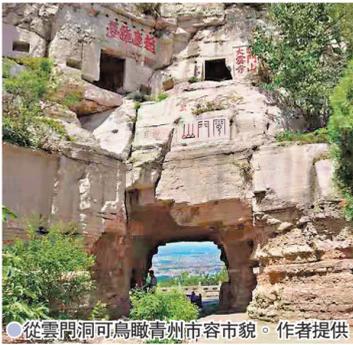
於時間比較充裕，特意去了臨淄、青州、昌樂。幾個地方都不大，加上以前去過的曲阜，如今全是縣級行政區域，歷史上的名頭卻如雷貫耳。臨淄是齊國都城，青州與之一河相隔，呈伯仲呼應之勢；昌樂是莒國故地；曲阜為魯國之都。幾千年滄海桑田，幾個蕞爾小城，畫龍點睛般，一下子讓我腦海中的山東地理文化形象生動起來。

追溯中華文明之源，商開於東，周繼於西，東成西就，匯入中原。蒙山沂水是商部落早期活動中心，也曾是商王朝核心統治區域。商初八次遷都，前兩次均在這一帶。周部落則興起於陝西姬水流域。周滅商後，武王將東部戰略要地封與戰功卓著的姜太公。至戰國七雄並立，楚以其大，秦以其強，齊以其富，並稱於世。當其時，魯、莒已滅，齊作為唯一東方大國，通商工之業，使魚鹽之利，人民多歸之，有「冠帶衣履天下」之美譽。

秦漢時期，山東農業與手工業非常發達，糧食沿黃河西溯運往關中，且為絲綢之路的重要源頭。漢武帝分全國為十三州刺史部，山東半島北部設青州，南部設徐州。杜甫有詩云：浮雲連海岱，平野入青徐。青州刺史部下轄「六郡三國」：平原郡、千乘郡、濟南郡、北海郡、東萊郡、齊郡、淄川國、膠東國、高密國，幅員廣大。此後，東晉至清末1,600餘年間，山東建制屢有改變，或州，或府，或郡，或道，或路，但青州城一直作為治所，是境內政治、經濟、文化中心。

廣義的青州覆蓋了整個山東半島，大致相當於齊國稱雄時的疆域範圍。我之於青州，除了被這宏大的歷史敘事所吸引，還因一份特別的宗姓淵源和文脈崇敬而倍感親切。

公元前386年，齊太公田和放逐齊康公姜貸，自立為君，並獲周安王冊命為齊侯，史稱「田氏代齊」。這與十多年前「三家分晉」一起，從根本上動搖了周天子權威，標誌著春秋時代落幕，戰國時代開啟。田和乃三百年前避亂逃齊的陳國公子完的後裔。秦滅齊後，王室田軫一脈遷回陳國故地潁川，復姓陳，為吾宗陳姓先祖。



青州濟南是李清照和辛棄疾的故鄉，兩人前後相繼，承柳永、蘇軾之風，從婉約、豪放兩個方向，成就了中國詞壇的輝煌。同時，青州古城地處齊國腹地，向來是活躍的文物之都，豐碑巨碣，書畫名帖，金石古器，時有出土流通。李清照與丈夫趙明誠閒居於此達十餘年，精心收集整理，終成大家。北宋淪陷後，李清照舉家南渡，不久丈夫去世。在孤獨、淒涼的流亡生涯中，李清照常懷念起青州的詩酒人生。她曾在長詩《上樞密韓公工部尚書胡公》結尾處這樣寫道：「子孫南渡幾幾年，飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東州一抔土。」詩中的東州，便是心心念念的青州。

今天的青州市，是一個頗具文化底蘊和經濟實力的縣級市，被國務院確定為國家歷史文化名城，榮獲「全國文明城市」稱號，同時位居全國綜合實力百強縣和科技創新百強縣之列。青州作為省轄市，由濰坊市代管，據說青州人自視甚高，每每對濰坊有些不利為然。

當我登上青州城南的雲門山，只見山石嶙峋兀立，透過雲門洞鳥瞰青州市容市貌，心生感慨。相傳，此洞為秦始皇所鑿：始皇東巡至此，見齊地天氣太盛，鑿洞以洩之。因時有雲霧飄然穿洞而過，世人稱雲門洞，雲門山亦因此而得名。站在刀砍劍劈的雲門石洞前，騁懷遊目，遙想古青州數千年風雲變幻，多少英雄豪傑、文人雅士在這片土地上追逐夢想，傳遞着文明演進的密碼——

滄海千帆起 宗山萬岳休
齊公開戰國 魯子著春秋
沃野擎天木 清波澹月舟
欲知文脈遠 與爾上青州

字裏行間

●黃仲鳴

拚命的作家

多年前，偶得夏飛一部小說：《夜夜換新巢》。細看後，竟覺迥異一些情色小說，於是草成一篇研究文字，頗引行人矚目。

夏飛活躍於1970年代，他的書薄薄一本，每隔三四日即推出一本，但一般書局鮮見出售，只在半夜三更一些地攤中看到。我那時業報館，凌晨兩三點下班，在銅鑼灣經過這些地攤時，每蹲下來檢閱，對「夏飛」這作者遂深鑄腦海；但因帶有「歧視」眼光，認為不值一晒，自是少光顧。想不到若干年後，竟看出味道來，於是寫了篇《解讀「半夜作家」夏飛》。

撰寫前，曾四出調查夏飛是誰。陳湘記老問答：聽說作者為「肥婆」一名，姓什麼誰不知。偵查沒結果，這位「著作等身」的「午夜作者」，唯有一直存疑。

日前整理小倉書籍，在書堆中翻出一部李文庸編著的《中國作家素描》，看到其中一篇〈悼念拚命作家謝覺紅〉，文前有提要說：

「他是名編輯，以夏飛及捉刀新人筆名寫言情小說，以謝不敏、居思危筆名大爆毒販破案內幕，傳說當年有人揚言以二十

五萬元買起他，但他毫不畏懼……」此文作者為白雲天，書出版於1984年。文中沒透露謝覺紅年齡，死於何時，推論之，當逝於1980年代初。文章劈首就說「報人謝覺紅英年早逝」，謝當是「早死」，殊堪浩嘆也。

這篇文章揭出謝覺紅即是夏飛，我見之，頓雀躍！但後文有云：

「他最初在報章上寫小說，用夏飛這個筆名，後來卻把這個筆名讓人家，聽說是讓給徒弟。他則改用捉刀新人。」

「徒弟」是誰，文中沒說明，又是懸案！是「肥婆」乎？當年，我就推測，「夏飛」是眾人筆名，否則怎會創作出現如此眾多的「鹹濕小說」？而那堆夏飛小說，有多少是謝覺紅寫的？

文章說，謝覺紅祖居澳門，自小就喜歡舞文弄墨，飽覽群書，學問廣博，年輕時已在澳門報刊撰寫文章。後來港發展，入報社任港聞版編輯，兼寫小說。先後服務於《大晚報》、《新報》。《大晚報》老闆赴澳創辦《星報》，謝覺紅隨受聘做開荒牛，犁完田，播完種，這位「阿牛」便重回香港發展。

謝覺紅奇人一名，一年四季均穿唐裝，行家贈以「懸紅」綽號。他住的房間，書與衣物亂放，好似垃圾堆，還試過養老鼠，真得人驚！

夏飛這筆名讓予人後，他改用「捉刀新人」，大爆毒販和黑社會內幕。懸紅取其命甚是響亮，真個是「大禍將至」也，但他卻面不改容，也不改本名，照樣大爆特爆。勇士乎？「懸紅」乎？

據云，謝覺紅曾患腳腫多時，疑腎出毛病，但他不理，也不延醫，是個不要命的人。然而他沒死於腎病，而是有次因閃避貨車跌倒，斷了左手，沒送院而只看跌打，疑生草藥有破傷風菌，入侵肌膚致一命歸西。哀哉！

結論：夏飛這筆名本屬謝覺紅，贈以他人後，此人誰？仍存疑；那數百本的午夜小說，作者究有多少人，還要深究。



●這書仍沒解夏飛之謎。 作者提供

粵語講呢啲

●梁振輝 香港資深出版人

頌李慧詩(1):打不死;唔舍你;邊度跌低,邊度起身;扁鼻佬戴眼鏡一冇得頂

同我聽住,你樣衰口臭;而家我打你一鏡,以後就見銀打鏡!

仲夠膽嚟,你當自己「打不死」哩!即管放馬過嚟,我「唔舍你」嘅!

打不死;唔舍你

嗰呢度跌低過,就要嗰呢度起身!

邊度跌低,邊度起身

個眼鏡成日跌落嚟,巧煩呀!

學我咁「頂」返上去咪得嘍!

好似我哋呢啲「扁鼻佬戴眼鏡」咁,係點都「冇得頂」嘅,所以我咪配隱形眼鏡嘍!

扁鼻佬戴眼鏡一冇得頂

呢鏡炒得咁甘, Sarah 你下屆東奧唔玩喇!冇聽過「邊度跌低,邊度起身」咩?

Sarah 今屆擲到個銅牌,總算嗰個度起身喇!你估個好似 Sarah 咁「打不死」嘅?

「扁鼻佬戴眼鏡,冇得頂」;抵讚!

Sarah 個鼻邊度高嘍,就算係都講「高鼻妹」喇!

打不死;邊度跌低,邊度起身;扁鼻佬戴眼鏡一冇得頂

《粵語講呢啲》

頭等驛站(1):打不死;唔舍你;邊度跌低,邊度起身;扁鼻佬戴眼鏡一冇得頂

牛下女車神,打不死精神;嗰邊度跌低,就邊度再嚟。奧運這面銅,九年後重逢;體壇女長青,確係冇得頂。

未能衝金遺憾,但亦有需要難堪;連年征戰已盡心,拚搏精神有打沉。

走未走完的路 又或者抱持以下的心態： 邊度跌低,邊度起身 李在其運動生涯中,充分展現出一副「打不死」的精神,教人欽敬。 因新冠疫情關係,「東京奧運」順延一年,這個客觀因素或多或少對李的備戰心態有一定的影響。李來到「2020東京奧運」,在去屆遇上意外的「凱林賽」中未能成功突圍,只得第8;「爭先賽」則在奮戰下取得銅牌。賽後李表示是次只實現了她一半願望;但總的來說,李已做得很不錯,相信所有香港人都會「收貨」(欣然接受)的了。李能堅持走到今天,真個是：

扁鼻佬戴眼鏡——冇得頂 「打不死」指不可能被打死,比喻無論遇上任何或多少次挫折,鬥志依然頑強,毫不動搖退縮;一如廣東人所說的「唔舍你」(有寫作「唔捨你」)——不會退避三「舍」,向你讓步。

常言道： 見過鬼都怕黑;一朝被蛇咬,十年怕草繩 比喻在某件事情上吃過苦頭、受騙、遭遇傷害或挫敗後,以後當碰到類似的事情就害怕,且不少當事人會對涉事環境留下心理陰影;假若能勇於重臨該處,他便有機會回補當天的失落;又如能順利回補,他除可把陰影掃除外,還可增強一己日後面對其他困境的一分信心。為此,近年中外有不少人會說以下的勸勉語：

邊度跌低,邊度起身 (Get up where you fell.) 在哪裏跌倒就在哪裏爬起來 「扁鼻」指塌鼻子——鼻樑不高的鼻子。一般人戴眼鏡是靠鼻樑「頂着」(支撐)的,那「扁鼻佬」便因鼻樑低而「冇得頂」了。應用上,「冇得頂」非指天下無敵,多用於讚賞某人在某事情做得很好,與「well done」的意思相仿。

在李進入了「爭先賽」四強後,不少香港人認定她將連下兩城、一舉奪金。筆者也有同感,說時遲那時快便寫下李奪金的打油詩：

慧詩牛下女車神,東京奧運快過人; 抹去上屆中心怨,一舉奪金心願圓。

牛下女車神,落場唔錫身; 一放你食塵,奪金無因由; 多年歷艱辛,永無向人歎; 今日夢成真,全港同歡欣。

雖然如今好夢成空,但據教練沈金康透露,觀乎李的身體條件,如沒大傷病,應可繼續作賽。筆者謹此送上對香港女兒李慧詩的一點祝福：

以慧詩目下狀態,揀十年講唔埋; 祝願你身心康泰,耀武揚威再揮鞭。

生活點滴

●羅大佐

16歲那年的夏天(上)

16歲那年的夏天,太陽火辣辣地曬着,知了在樹上不停地叫喚。懷揣一張初中畢業證,我滿懷心事地回到了家鄉共同村牟河壩;回到了那屋還有兩間茅草房、還有一間夾着曬曬作牆壁的磚瓦房裏。

對我的歸來,姐姐妹妹是一種喜悅的心理,她們小學畢業就回家參加生產勞動,已經好幾年了,覺得我早就應該和她們一樣,回來勞動了。父母是一種平淡的心態,山裏的娃子,能識字就不錯了,讀那麼多書幹什麼。

大哥的肺結核病更加嚴重了,哮喘得非常厲害,咳嗽出的濃痰裏,常常帶着殷紅的血絲。雖已分家2年多,但仍同一屋簷下。大哥每次一咳嗽,嫂子的臉上立刻布滿愁容,父親轉過頭去悄悄嘆息,母親的眼裏溢滿淚水。大哥從小就是一個很帥氣、很要強的人,他的病,是被生產隊安排參加總崗山水庫建設時落下的。咳嗽過後不久,大哥的臉上又恢復了笑容,雖是病人,但精神氣質還保持得不錯。

地裏的玉米苗需要除草,三姐扛着鋤頭出去了,妹妹也扛着鋤頭出去了,父親也扛着鋤頭出去了,唯有我躲在屋裏一角,縮頭縮腦,怕被人看見。嫂子出去的時節,瞞我一眼,說:「他么爸,幫我照看一下娃兒哈。」我彷彿找到了不去幹活的正當理由,趕緊啄啄米似地點了點頭。母親是要叫我出去幹活的,但聽見嫂子叫我帶侄兒,也就不再說什麼,背個背兜出去給豬兒割草去了。

三年前,村裏一個娃兒初中畢業參加中考時成績考得不錯,第二年復讀後考上了峨眉農業技術中等專業學校。這件事像一塊石頭投在牟河的河

水中,激起了層層波浪。那時候的中專生、中師生都是讀書不用交學費,畢業後國家還要給分配工作的。那時候別說參加工作,就是一位吃商品供應糧的城鎮居民,也讓我們羨慕不已。原來山裏的娃兒並不一輩子就是放牛的命,也可以通過考學改變人生。於是,考個中等學校,跳出農村,吃上商品供應糧,風風光光地回到村裏,成為村裏娃兒夢寐以求的嚮往。於是學校裏讀書成績稍微好一點的娃兒,開始拚命讀書。第三年,繼那個男娃兒考上中專後,又有一個女娃兒初中畢業復讀一年後,考上了中等衛生學校。我們是初83級畢業生,畢業的時候好幾位成績和我相上下的兒時夥伴雖然沒有考上中師,但在參加補習,準備明年插班復讀後再考。我也和他們一樣參加中考,也想和他們一樣補習、復讀,明年再參加中考。可是環境不允許,因為中考要交8元錢考試費,而家裏是拿不出這8元錢給我去做試金石的。我個人也評估這年是考不上中專或中師,8元錢不是小數目,我無處去借,學校也不借賬。於是乾脆連中考都不去參加,在作文本上寫下「心血不用費考場,青春願意獻山鄉」,參加完初中畢業考試後,拿着畢業證回了家。

學校那時候正希望一些成績不好的學生不要去參加中等考試,以免拖累了學校應屆畢業生中考的總成績,這個總成績縣教育局是要排名次,給予獎勵的。於是學校鼓勵那些成績差的學生不參加中考,說條條道路通北京,如果回到農村在土地上幹出了成績,學校請回來作報告。為此,學校居然把我當作不參加中考的典範,在全校師生會上唸了我的豪言壯語,並

給予口頭表揚。於是不少同學都用奇怪的目光打量我,彷彿我一時間成了怪物。回家的當天,幾位鄉親也用詫異的目光看着我,彷彿在問,你娃兒不是讀書成績好嗎?怎麼回家種田來了?其實我心裏是不甘心回去當農民的,回到家把書包一甩,跑到對面山上的樹林裏,傷傷心心地痛哭了一場。

哭過之後還得面對現實。還得學着適應去做各種農活。農村的孩子不怕吃苦,但做農活也需要各種技巧,比如薅秧,比如除草,比如犁田,比如撻穀,比如拾石頭,比如打農藥,這些都是需要技巧的,一不注意,你就會眉毛鬍子一把抓,把稗子和秧苗一起抓掉;一不注意,你就會將稻穀噴到自己身上;一不注意,你就會將稻穀撻得滿天飛;掌握不好技巧,犁田時翻出的土壤彎彎曲曲像蚯蚓,而且牛兒還不聽你使喚;掌握不好技巧,拾石頭時你無法和別人配合協調;除了拾石頭,父親認為大哥就是幹農活時傷了身體落下的病,於是不讓我去幹這種太費力氣的農活外,所有的農活你都去適應,你都去做。以前認為當農民幹農活是最簡單的事情,離開校園回到農村後,我才知道農民也是不好當的,農活也是不好幹的。這些對一個16歲的孩子來說,也許有點沉重,但不少和自己一般大小的兒時夥伴,早已輟學回家,適應了這種農村生活。我煩惱,我痛苦,我又無可奈何。只有晚上,在蠅蟲的鳴叫聲中,在昏暗的煤油燈下,當我拿出作業本,拿起筆來,書寫着生活中的切身感受,覺得這有可能變成文學作品,登上報刊雜誌的時候,一顆煩躁不安的心,才漸漸平靜下來。(未完待續)

詩詞偶拾

秋天,到田野看看

被酷暑和風雨圍堵一夏 內心早已潮濕不堪 甚至氾濫,到秋天的 田野看看 秋高氣爽,風和日麗 正好將心情曬曬 抖落慵懶,除卻頹廢 這時,五穀瓜果皆已成熟 香氣四溢,沁人心脾 特別是稻湧千層浪 像待產的準媽媽集體跳舞 收獲的喜悅感人至深 你會被農人的勤勞與堅強 灌醉,心生豪情 把秋天緊緊抓在手中

所以田野是秋天的實驗場 汗水是豐收的催化劑 在田野,不僅可呼吸天地靈氣 還能感悟人生真諦 與自己角力,戰勝自我 你會像五穀一樣茁壯燦爛 像土地一樣肥沃豐產

張紹國