
「離離暑雲散，裊裊涼風起。」當暑氣溽
熱的世界開始被涼風輕輕平息，當窗欞外籬
笆牆根的蟋蟀的歡鳴一聲聲拉長，當池塘畔
的蛙鳴如雨哼着秋天的樂章，當田野裏的稻
兒開始泛着清香，當高粱泛紅、粟米泛黃、
棉花吐白的時候，我們知道處暑已在眼前。
處暑，位於二十四節氣中的第十四個節
氣，也是秋天的第二個節氣。在《月令七十
二候集解》中是這麼描述的：「處暑，七月
中。處，止也。暑氣至此而止矣。」處暑節
氣處於農曆七月之中，一年之半，預示着暑
熱將盡，秋天的真正開始。如果說先前的立
秋只是秋天的一個導火索，那麼即將而來的
處暑則如序幕一樣，將秋日光景一一拉開。
最明顯的變化莫過於氣候。從立秋到處
暑，秋之爽朗可謂立竿見影。在北方，立秋
不久，風已輕輕，雨已柔潤，此時的風微微
地驅散着暑熱，如涓涓之泉流，讓人身心俱
明朗。然而，不是所有的地方都能有這般悠
然而舒暢的氣候，此時的南方依然餘熱未
消。「處暑天還暑，猶似秋老虎。」這是民
諺中對處暑的記錄，直觀而形象。晨涼、午
熱、夜微冷的天氣還將持續一段時間。宋人
范成大也曾寫過相關的詩句：「但得暑光如
寇退，不辭老境似潮來。」他就把暑熱當作
了敵寇，希望天氣能盡快地涼爽下來，為時
光按下一個輕鬆的「快捷鍵」，即使加速衰

老也在所不惜。這種心情看起來確實有些矛
盾，但身處於冷熱交替的處暑時節，也就成
為了一種常態，因此也能很好地理解他的那
種兩難的境地。而在《養生論》裏，我們則
更能讀出一種樸實的告誡意味來，據文載：
「秋初夏末，熱氣酷甚，不可脫衣裸體，貪
取風涼。」提醒着人們不要貪戀一時的涼
爽，而令身體負累不已。
處暑，也是一個收穫的節氣。從處暑三候

中就能很好地體現出來：「一候鷹乃祭鳥；
二候天地始肅；三候禾乃登。」不難發現，
時序到了處暑，老鷹開始捕獵鳥類，萬物開
始凋零。而第三候中的「禾乃登」，指的就
是像黍、稷、稻、粱等農作物隨着處暑的到
來也即將成熟。在南方，稻穀、紅薯、甘
蔗、菱角通常是優先拉開豐收的序幕的，而
我所在的北方，到了這幾天，田裏的高粱也
變得紅而飽滿，更不用說那金黃圓潤而爽口
的粟米了。你總能從那憨厚的一個個粟米棒
裏，一顆顆粟米粒裏尋覓到一種純樸與滿
足，那正是農人們一個個樸素願望的凝聚。
每每到了處暑，才能實實在在地感知到一

種收穫的喜悅和知足的快樂。不論是物候的
變化，還是我們生活的節奏，隨着處暑的展
開，都有了明顯的變化，我們也終會在期待
着的喜悅裏迎來新的面貌。就讓我們從容灑
脫地走向處暑、走向秋天的詩情畫意……

16歲那年的夏天（下）

豆棚閒話

於是酷熱的夏天，一有空閒，我就往
縣文化館跑。儘管我家離縣城十多華
里，走路要2個多小時，儘管縣文化館的
電風扇也不是隨時為我吹着，縣文化館
的老師也不是隨時都有時間給我看稿
子，陪我聊文學，但我還是要去，哪怕
就是見不到文學輔導老師，去文化館的
閱覽室看看文學雜誌也行。我要當作
家，我要實現兒時的文學夢，我要通過
文學改變自己的命運。讀書時我的語文
成績一直是全校第一，作文常常被語文
老師當作範文在班上唸給同學們聽；而
在離開校園的前夕，縣文化館的文學輔
導老師選中了我的一首小詩，準備發表
在縣文化館主辦的文化小報上；所有這
些，都給了我當作家的底氣，儘管後來
知道當時的底氣是多麼的幼稚。
那個夏天是寂寞和孤獨的。讀書時成

績和自己一般好的同學，這時候還在學
校裏補習，準備參加中考。即使中考後
沒有考上，他們還是會繼續努力，備戰
第二年的復考。他們沒有時間，自然也
不會和我一起玩。那些讀書時成績比我
差的同學，早已回到農村參加生產勞
動，他們早已鍛煉出嫻熟的農活技術，
因為讀書時瞧不起他們，這會兒他們也
瞧不起我幹農活時笨手笨腳，而不和我
往來。我也放不下面子，主動去向他們
示好。
那個夏天是苦悶和尷尬的。因為家

窮，晚上寫作時也受到母親的責備，她
說書都沒有讀了，還寫什麼作業？難道
煤油不花錢買嗎？父親聽說我要寫文章
去投稿，說你以為國家的錢那麼好掙，
寫去就能發表嗎？村裏碰到一位做生意
的鄉親，他聽說我寫文章去投稿，臉上
帶着不知是羨慕還是嘲諷的神情，問我
寫一個字能掙多少錢，讓我一臉的尷
尬，雖然文化館的老師決定採用我的詩

歌了，但報紙還沒有鉛印出來，也就談
不上知道有多少稿費了。
那個夏天也有歡樂的事情。村裏一位

不是很熟悉的朋友來看望我，據說他在
外地學校讀書時成績也不錯，但這會兒
也回家務農來了，我終於找到了心理平
衡點。背小麥去縣城交公糧，路過縣新
華書店門外時，那裏正在處理打折書，
一本平裝的《郭沫若文集》第三卷，書
邊被雨水淋成了卷毛，但內容沒有受到
損傷，看到我愛不釋手，父親猶豫很
久，掏出五角錢給我買了下來。縣文化
館的《群眾文化》小報上，連着給我發
表了好幾首兒童詩，稿費一元錢一首。
那時候發放稿費縣文化館沒有通過郵
局，用軟筆填寫個稿費單子給你，再當
面把錢給你。為了自己的創作能夠得到
父母和姐妹的支持，我用一點很小的米
飯泥，把稿費單上4.00元中那個小數點
黏住，給他們說我得了400元錢的稿費，
並拿出稿費單子在他們面前晃兩下，那
時候400元錢不是一筆小數目，他們果然
好久沒有干涉我的業餘創作了。
夏天過後是秋天。我參加了只有成年

男人才參加的體力生產勞動。儘管每天
累得精疲力盡，但一想到文化館的老師
已經給我發表了幾首詩歌，放飛了我的
文學夢想，心裏又對未來充滿了希望。
秋天過後，冬天來臨的時候，大哥的

病已經很沉重了。在一個寒冷的冬夜，
永遠地離開了我們。大哥走的時候，嫂
子、妹妹和母親哭得很傷心。雖然兄弟
情深，但16歲的我沒有哭。我用業餘創
作的筆，給嫂子寫了一份困難申請報
告，親自找村裏和鄉裏的幹部簽字蓋章
後，交到縣民政局。縣民政局一位民政
幹部也是文學愛好者，恰巧也在縣文化
館見過我，見了我的報告，找領導批了
50元錢給嫂子，嫂子用這50元錢，安葬

了我的大哥，據說還剩餘了一點點。
這年的冬天，因為一篇稿件，樂山市

文化局《沫水》文學雜誌編輯部一位叫
梁恩明的編輯老師，前來洪雅看我。因
為恰好下大雨，縣文化館的老師勸他在
文化館等我，說我進縣城就會去文化館
的，沒有必要去爬那坎坷泥濘的10多里
山路。恰巧那幾天大哥去世，我沒有進
縣城。梁恩明老師在縣文化館等了3天，
沒有見到我，只好返回樂山。
第二年的春天我應縣文化館的邀請，

到縣城參加了由縣文化館主辦的「洪雅
縣文學創作座談會」，成為參加會議中
年齡最小的作者，受到了不少鼓勵，也
算是見了一點世面。第二年的夏天，我
的兩位兒時夥伴、同班同學，考上了峨
眉中等師範學校。拿到錄取通知書後，
他們的父母在家裏為他們舉辦了升學
宴，熱熱鬧鬧了一番。我沒有去參加他
們的升學宴。事後把其中一位關係特別
好的同學約到家裏吃了一頓飯，飯後陪
他去村裏轉了一個遍。
大約10年後，我也因為文學，離開了

牟河壩，離開了共同村，到洪雅林場參
加了工作。後來輾轉了幾個地方，變換
了幾個工作崗位，出版了幾本書，榮獲
了一些文學獎，加入了中國作家協會，
實現了兒時的文學夢想。
離開家鄉後，我常常想念牟河壩和共
同村，想念村莊裏那些樸實善良的鄉
親。回去時，發現老家的房前屋後有一
些不知名的野生植物，平常，不起眼，
但耐熱、耐寒，給人一些綠色和希望。
於是我又想起16歲那年那個火熱的夏
天，想起那些學幹農活、學做農人的日
子。人活着，總是要往前行走的，行走
的時候如何去適應各種不利於自己的環
境，這才是我們該向那些不知名野生植
物學習的地方。 （全文完）
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路上聽到一個母親埋怨兒
子，整天不是玩電腦就是看手
機，什麼時候把眼睛玩壞了，
你後悔都來不及。十多歲的兒
子滿不在乎地回嘴說，現在科
技這麼發達，近視了也可以去
做手術矯正，有什麼大不了
的？
聽到這個回答，我不覺放慢

了腳步，因為我不是第一次聽
到類似的論調。比如認為現在
已不用再費力氣去學外語了，
因為翻譯軟件已越來越強
大……當今不少人想問題，正
變得越來越簡單化，也許眼睛
還沒有近視，但是思維上已經
不知不覺「近視」了。美國心
理學家薩拉施尼特科爾評價過
去20年的科技發展，改變了許
多人的心理預期，尤其是「對
於忍受苦難的普遍理解」。
不妨看一下眼睛近視的古人

是怎樣生活的。清順治年間，
名列「燕台七子」的詩人丁澎
患嚴重近視。有客人來探訪
他，看到丁澎整個身子伏在書
房的桌上，以為他在睡午覺，
走近才發現他是在看書，眼睛
離書頁只有一寸多遠。丁澎聽
見有人來，卻看不清是誰，客
人為此取笑他，丁澎拿起身邊
的手杖，要把來人逐出書房。
來人一閃身躲到了屏風後面，
結果丁澎把自己的僕人趕了出
去。
丁澎在禮部任職，有一天在

官署與禮部侍郎迎面碰上。按
例，丁澎要向長官行禮，以示
恭敬。但他看不清來人是誰，
便瞪大了眼睛直視對方，看起
來像是非常憤怒。侍郎覺得不
對勁，以為丁澎對自己有意

見，遣人來問怎麼回事？丁澎
才知道自己闖了禍，趕緊道
歉。好在侍郎也聽說過丁澎有
嚴重近視，一米之外就看不清
人，遂一笑置之，沒找他的麻
煩。丁澎的仕途才沒因近視被
斷送了。
雍正朝，大學士鄂爾泰的弟

弟鄂爾奇也是嚴重近視。他有
一次到哥哥家，正好鄂爾泰在
洗腳，倉促中見有人來，便盤
腿而坐。不料鄂爾奇驟然發
難，用手裏的旱煙桿使勁抽打
哥哥的腳。鄂爾泰被打蒙了，
不知道他為何如此。鄂爾奇邊
打邊問，大白貓是何罕物，哥
哥你為何要抱在懷裏？原來他
把鄂爾泰的腳看成是大白貓，
以為哥哥在玩弄無益之物，想
提醒他不要玩物喪志。事情傳
開，成為一時笑談。
看似有趣的幾則史料，有着

很好的對比作用。現代科技已
經從物質到精神，全面重塑了
人們的生活。極度便利的物質
世界，也催生了一種令人警覺
的現象——很多現代人覺得一
切都很容易，遇事就想直接找
到一個簡單的解決方法或最佳
替代方案，常常忽視了後果的
嚴重性。
這種「近視思維」不但讓人

的同理心在逐漸減弱，難以真
正理解生活的複雜，也容易壓
倒邏輯，形成一種不負責任的
放縱心理。
因為很多事情就像眼睛近視

了一樣，是很難補救和完全替
代的。如果對這些史料中記述
的生活狀態感到沮喪，現代人
也就知道謹慎對待自己的人
生，是有意義的。

●青 絲

近視思維
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「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層」，這句
名言出自古代傑出政治家、思想家、改革家王安
石。今年正值王安石誕辰1,000周年，值得紀念。
王安石（1021－1086），字介甫，北宋臨川
（今江西撫州）人。他出身官府，少年得志，22
歲中進士，歷任淮南推官、鄞縣（寧波）知縣、舒
州（安慶）通判、常州知府和江東刑獄提典等職，
勵精圖治，政績斐然。熙寧二年（1069）升為參
知政事，翌年主持變法。因保守派反對，熙寧七年
（1074）罷相。翌年宋神宗再次起用，旋又罷
相，退居江寧（南京）。元祐元年（1086年）保
守派得勢，新法被廢，溘然病逝於江寧，追諡
「文」，世稱王文公。
王安石緣何要變法？因為他自幼敏而好學、宦
遊各地，對人民疾苦深有體會，甫入仕便立下為民
請命「矯世變俗」之志。他體恤民情、除弊興利。
嘉祐三年（1058），向宋仁宗上萬言書，對官
制、科舉及奢靡之風予以抨擊，請求改革政治、加
強國防，主張「收天下之財供天下之費」，但未獲
採納。1067年神宗即位，王安石升任翰林學士、
參知政事。大權在握，又獲神宗支持，便啟動變
法。財政上有均輸法、青苗法、市場法、免役法、
方田均稅法，軍事上推出置將法、保甲法、保馬
法。同時改革科舉，為新法培育人才。這些舉措一
定程度限制了大地主大商賈對農民的剝削，促進了
農耕，加強了國防，增加了財政。
但王安石變法卻遭到同朝為官的重臣司馬光和
大學士蘇軾竭力反對，這是何故？
司馬光（1019-1086），字君實，陝州夏縣（今
山西夏縣）人，北宋重臣。因為他激烈反對，王安
石變法屢遭阻礙，宋神宗也開始動搖。熙寧七年
（1074）王安石被迫辭相，轉任江寧知府；次年
又復任宰相、再推新法，但又得罪神宗而二度罷
相，無奈退居江寧老家。
王安石變法初衷是要改變北宋積貧積弱局面。
在新法實施、廢除，再實施的15年間，也確見成
效，一度使國庫積蓄可供朝廷20年支出，出現百
年不遇繁榮景象。當然由於種種原因，新法推行中
也出現不少短板。司馬光與王安石「政見」不同。
王安石是激進改革派，司馬光則奉行保守主義，不
認為變法能改變社會。所以竭力掣肘、反對，甚至
在皇帝面前與王安石唇槍舌劍激烈爭辯。但王安石

與司馬光均為文壇領袖，個人私交很好。他們的爭
鬥乃「君子之爭」，並未影響彼此的友情，這種微
妙關係閃發難得的人性光輝。
其實司馬光也希望富國強軍、百姓太平，而無一
己之私。他與王安石都是「不愛官職，不殖貨利」
的賢臣。王安石家有一張藤床，是其夫人吳氏借用
公家的，罷相後王趕緊派人將藤床送還官府。司馬
光當官40年，喪妻時竟窮得無以為葬。二人的清廉
自律、光明磊落可見一斑。儘管分歧巨大，他倆卻
從無半點人身攻擊，反而不乏惺惺相惜的默契。司
馬光始終以王安石為自己「益友」，作為同僚，司
馬光公開反對王的變法；作為朋友，他又多次致函
勸王不可「用心太過，自信太厚」，「以盡益友之
忠」。當王安石獲准啟動變法時，司馬光只好辭職
離京，隱居洛陽去編撰他的《資治通鑒》了。
圍繞變法的「黨爭」，司馬光也有獲勝時，但

他未對王惡意中傷、伺機報復。有人勸司馬光借此
彈劾王安石，司馬光一口回絕：「王丞相並無任何
私利，何出此言？」足見他倆沒有個人恩怨，有的
是為國為民的一片忠心。宋神宗死後，10歲的哲
宗即位，臨朝主政的高太后一貫反對新政，立即召
回司馬光出任宰相。司馬光一上任就廢除新法，王
安石只好退居金陵老家。
1086年5月王安石去世，司馬光聞訊大為悲憾，
預感王身後會遭潑污和凌辱。當即抱病致函右相呂
公著：「介甫文章節義，過人處甚多……謝世後
必有人詆毀百端，光意朝廷宜優加厚禮，以振起浮
薄之風。」朝廷遵司馬光建議追贈王安石太傅、謚
號「文」。同年10月司馬光也辭世，兩顆政壇明
星黯然隕落……
王安石與蘇軾的交往更值一談。蘇軾

（1037-1101），字子瞻，眉州眉山（今四川眉
山）人，小王安石16歲，是詩書畫通吃的一代巨
匠。他一生幾起幾落：嘉祐二年（1057）進士及
第，先後任職鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等
地。元豐三年（1080年），因「烏台詩案」被貶
黃州（湖北黃岡）團練副使。宋哲宗即位後復任翰
林學士、侍讀學士、禮部尚書，主政杭州、穎州、
揚州、定州等地，晚年因新黨執政被貶惠州、儋
州。徽宗時獲大赦北還，途中於常州病逝。
王安石、蘇軾同列「唐宋八大家」，同為政績
顯赫的朝廷棟樑。蘇東坡早期反對變法，遭王安石

排斥，身不由己捲入這場「黨爭」。熙寧二年
（1069），王安石要改革科舉考試，擬廢除詩、
賦等科，專考經、義、論、策。蘇軾上奏朝廷堅決
抵制。王安石怒不可遏，道「蘇軾才高，但所學不
正」，宋神宗就罷黜了蘇軾。蘇軾走後一幫大臣發
起「罷王」運動，王安石也丟官，回了江寧老家。
晚年東坡又反對全盤否定變法，招致司馬光不滿。
元豐元年（1078），蘇軾因「烏台詩」冤案被

捕入獄，即將問斬、危在旦夕，朝中竟無人為其辯
護。身在江寧、已被「邊緣化」的王安石聞訊，想
到國家危難和蘇軾的才情，連夜派人快馬加鞭趕赴
京城，將自己親筆信呈給皇上，諫言「豈有聖世而
殺才士乎？」蘇軾才免於一死、被貶黃州，足見王
安石品德之高、格局之大。兩年後蘇軾又調汝州，
想起王安石救命之恩，專程轉道江寧拜訪恩公。王
得知蘇軾來訪，親自跑到渡口迎接，兩人在江邊通
宵達旦煮酒和詩，「渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯
恩仇」。其實他倆的初衷都是為振興風雨飄搖的大
宋江山。江寧會面後王安石盛讚蘇軾「不知更幾百
年方有如此人物」，他們的互相敬慕和關愛，為歷
史留下「文人相親」的典範！
王安石變法當然與今天的深化改革有本質區

別。但從歷史唯物主義角度看，也不失積極意義。
後世對王安石的為人、為政、為文評價甚高，列寧
曾說「王安石是中國11世紀的改革家」；朱熹曾
云「荊公以文章節行高一世，而尤以道德經濟為己
任」；梁啟超稱王安石「三代下求完人，惟公庶足
以當之」。
傳世名句「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠

蘇」、「濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多」、
「勁操比松寒不撓，忠言如藥苦非甘」等均出自王
安石之手，婦孺皆知千古傳誦。習近平多次引用王
安石「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層」名句，
告誡黨員幹部要自律、有擔當。行文至此，慨而成
詩——

改革先驅王安石，
宵旰憂勤為社稷。
黨爭不改君子誼，
大師風範鑄傳奇！

●羅大佺

相約在處暑
●管淑平

來鴻

●●撫州王安石故居一景撫州王安石故居一景。。 作者提供作者提供
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