

歷史與空間

青史留名王安石

馬承鈞

「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層」，這句名言自古代傑出政治家、思想家、改革家王安石。今年正值王安石誕辰1000周年，值得紀念。王安石(1021-1086)，字介甫，北宋臨川(今江西撫州)人。他出身官府，少年得志，22歲中進士，歷任淮南推官、鄞縣(寧波)知縣、舒州(安慶)通判、常州知府和江東刑獄提舉等職，勵精圖治，政績斐然。熙寧二年(1069)升為參知政事，翌年主持變法。因保守派反對，熙寧七年(1074)罷相。翌年宋神宗再次起用，旋又罷相，退居江寧(南京)。元祐元年(1086年)保守派得勢，新法被廢，溘然病逝於江寧，追諡「文」，世稱王文公。

王安石緣何要變法？因為他自幼敏而好學、宦遊各地，對人民疾苦深有體會，甫入仕便立下為民請命「矯世變俗」之志。他體恤民情、除弊興利。嘉祐三年(1058)，向宋仁宗上萬言書，對官制、科舉及奢靡之風予以抨擊，請求改革政治、加強國防，主張「收天下之財供天下之費」，但未獲採納。1067年神宗即位，王安石升任翰林學士、參知政事。大權在握，又獲神宗支持，便啟動變法。財政上有均輸法、青苗法、市場法、免役法、方田均稅法，軍事上推出置將法、保甲法、保馬法。同時改革科舉，為新法培育人才。這些舉措一定程度限制了大地主大商賈對農民的剝削，促進了農耕，加強了國防，增加了財政。

但王安石變法卻遭到同朝為官的重臣司馬光和大學士蘇軾竭力反對，這是為何？

司馬光(1019-1086)，字君實，陝州夏縣(今山西夏縣)人，北宋重臣。因為他激烈反對，王安石變法屢遭阻礙，神宗也開始動搖。熙寧七年(1074)王安石被迫辭相，轉任江寧知府；次年又復任宰相、再推新法，但又得罪神宗而二度罷相，無奈退居江寧老家。

王安石變法初衷是要改變北宋積貧積弱局面。在新法實施、廢除，再實施的15年間，也確見成效，一度使國庫積蓄可供朝廷20年支出，出現百年不遇繁榮景象。當然由於種種原因，新法推行中也出現不少短板。司馬光與王安石「政見」不同。王安石是激進改革派，司馬光則奉行保守主義，不認為變法能改變社會。所以竭力掣肘、反對，甚至在皇帝面前與王安石唇槍舌劍激烈爭辯。但王安石

與司馬光均為文壇領袖，個人私交很好。他們的爭鬥乃「君子之爭」，並未影響彼此的友情，這種微妙關係因發難得的人性光輝。

其實司馬光也希望富國強軍、百姓太平，而無一己之私。他與王安石都是「不愛官職，不殖貨利」的賢臣。王安石家有一張藤床，是其夫人吳氏借用公家的，罷相後王趕緊派人將藤床送還官府。司馬光當官40年，喪妻時竟窮得無以為葬。二人的清廉自律、光明磊落可見一斑。儘管分歧巨大，他倆卻從無半點人身攻擊，反而不乏惺惺相惜的默契。司馬光始終以王安石為自己「益友」，作為同僚，司馬光公開反對王的變法；作為朋友，他又多次致函勸王不可「用心太過，自信太厚」，「以盡益友之忠」。當王安石獲准啟動變法時，司馬光只好辭職離京，隱居洛陽去編撰他的《資治通鑑》了。

圍繞變法的「黨爭」，司馬光也有獲勝時，但他未對王惡意中傷、伺機報復。有人勸司馬光借此彈劾王安石，司馬光一口回絕：「王丞相並無任何私利，何出此言？」足見他倆沒有個人恩怨，有的是為國為民的一片忠心。神宗死後，10歲的哲宗即位，臨朝主政的高太后一貫反對新政，立即召回司馬光出任宰相。司馬光一上任就廢除新法，王安石只好退居金陵老家。

1086年5月王安石去世，司馬光聞訊大為悲慟，預感身後會遭濫污和凌辱。當即抱病致函石相呂公著：「介甫文章節義，過人處甚多……謝世後必有人詆毀弊端，光意朝廷宜優加厚禮，以振起浮薄之風。」朝廷遵司馬光建議追贈王安石太傅、謚號「文」。同年10月司馬光也辭世，兩顆政壇明星黯然隕落……

王安石與蘇軾的交往更值一談。蘇軾(1037-1101)，字子瞻，眉州眉山(今四川眉山)人，小王安石16歲，是詩書畫通吃的一代巨匠。他一生幾起幾落：嘉祐二年(1057)進士及第，先後任職鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地。元豐三年(1080年)，因「烏台詩案」被貶黃州(湖北黃岡)團練副使。宋哲宗即位後復任翰林學士、侍讀學士、禮部尚書，主政杭州、穎州、揚州、定州等地，晚年因新黨執政被貶惠州、儋州。徽宗時獲大赦北還，途中於常州病逝。

王安石、蘇軾同列「唐宋八大家」，同為政績顯赫的朝廷棟樑。蘇東坡早期反對變法，遭王安石



撫州王安石故居一景。 作者提供

排斥，身不由己捲入這場「黨爭」。熙寧二年(1069)，王安石要改革科舉考試，擬廢除詩、賦等科，專考經、義、論、策。蘇軾上奏朝廷堅決抵制。王安石怒不可遏，道「蘇軾才高，但所學不正」，宋神宗就罷黜了蘇軾。蘇軾走後一幫大臣發起「罷王」運動，王安石也丟官，回了江寧老家。晚年東坡又反對全盤否定變法，招致司馬光不滿。

元豐元年(1078)，蘇軾因「烏台詩案」冤案被捕入獄，即將問斬、危在旦夕，朝中竟無人為其辯護。身在江寧、已被「邊緣化」的王安石聞訊，想到國家危難和蘇軾的才情，連夜派人快馬加鞭趕赴京城，將自己親筆信呈給皇上，諫言「豈有聖世而殺才士乎？」蘇軾才免於一死、被貶黃州，足見王安石品德之高、格局之大。兩年後蘇軾又調汝州，想起王安石救命之恩，專程轉道江寧拜訪恩公。王得知蘇軾來訪，親自跑到渡口迎接，兩人在江邊通宵達旦煮酒和詩，「渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」。其實他倆的初衷都是為振興風雨飄搖的大宋江山。江寧會面後王安石盛讚蘇軾「不知更幾百年方有如此人物」，他們的互相敬慕和關愛，為歷史留下「文人相親」的典範！

王安石變法當然與今天的深化改革有本質區別。但從歷史唯物主義角度看，也不失積極意義。後世對王安石的為人、為政、為文評價甚高，列寧曾說「王安石是中國11世紀的改革家」；朱熹曾云「荆公以文章節行高一世，而尤以道德經濟為己任」；梁啟超稱王安石「三代下求完人，惟公庶足以當之」。

傳世名句「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇」、「濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多」、「勁操比松寒不撓，忠言如藥苦非甘」等均出自王安石之手，婦孺皆知千古傳誦。習近平多次引用王安石「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層」名句，告誡黨員幹部要自律、有擔當。行文至此，慨而成詩——

改革先驅王安石，宵旰憂勤為社稷。黨爭不改君子泣，大師風範鑄傳奇！

豆棚閒話

青絲

近視思維

路上聽到一個母親埋怨兒子，整天不是玩電腦就是看手機，什麼時候把眼睛玩壞了，你後悔都來不及。十多歲的兒子滿不在乎地回嘴說，現在科技這麼發達，近視了也可以去做手術矯正，有什麼大不了的？

聽到這個回答，我不覺放慢了腳步，因為我不是第一次聽到類似的論調。比如認為現在已不用再費力氣去學外語了，因為翻譯軟件已越來越強大……當今不少人想問題，正變得越來越簡單化，也許眼睛還沒有近視，但是思維上已經不知不覺「近視」了。美國心理學家薩拉施尼特科爾評價過去20年的科技發展，改變了許多人的心理預期，尤其是「對於忍受苦難的普遍理解」。

不妨看一下眼睛近視的古人，是怎樣生活的。清順治年間，名列「燕台七子」的詩人丁澎患嚴重近視。有客人來探訪他，看到丁澎個身子伏在書房的桌上，以為他在睡午覺，走近才發現他是在看書，眼睛離書頁只有一寸多遠。丁澎聽見有人來，卻看不清是誰，客人為此取笑他，丁澎拿起身邊的手杖，要把來人逐出書房。來人一閃身躲到了屏風後面，結果丁澎把自己的僕人趕了出去。

丁澎在禮部任職，有一天在官署與禮部侍郎迎面碰上。按例，丁澎要向長官行禮，以示恭敬。但他看不清來人是誰，便瞪大了眼睛直視對方，看起來像是非常憤怒。侍郎覺得不對勁，以為丁澎對自己有意

見，遣人來問怎麼回事？丁澎才知道自己闖了禍，趕緊道歉。好在侍郎也聽說過丁澎有嚴重近視，一米之外就看不清人，遂一笑置之，沒找他的麻煩。丁澎的仕途才沒因近視被斷送了。

雍正朝，大學士鄂爾泰的弟弟鄂爾奇也是嚴重近視。他有一次到哥哥家，正好鄂爾泰在洗腳，倉促中見有人來，便盤腿而坐。不料鄂爾奇驟然發難，用手裏的旱煙桿使勁抽打哥哥的腳。鄂爾泰被打蒙了，不知道他為何如此。鄂爾奇邊打邊問，大白貓是何罕物，哥哥你為何要抱在懷裏？原來他把鄂爾泰的腳看成是大白貓，以為哥哥在玩弄無益之物，想提醒他不要玩物喪志。事情傳開，成為一時笑談。

看似有趣的幾則史料，有着很好的對比作用。現代科技已經從物質到精神，全面重塑了人們的生活。極度便利的物質世界，也催生了一種令人警覺的現象——很多現代人覺得一切都很容易，遇事就想直接找到一個簡單的解決方法或最佳替代方案，常常忽視了後果的嚴重性。

這種「近視思維」不但讓人的同理心在逐漸減弱，難以真正理解生活的複雜，也容易壓倒邏輯，形成一種不負責任的放縱心理。因為很多事情就像眼睛近視了一樣，是很難補救和完全替代的。如果對這些史料中記述的生活狀態感到沮喪，現代人也就知道謹慎對待自己的人生，是有意義的。

來鴻

羅大佐

16歲那年的夏天(下)

於是酷熱的夏天，一有空閒，我就往縣文化館跑。儘管我家離縣城十多華里，走路要2個多小時，儘管縣文化館的電風扇也不是隨時為我吹着，縣文化館的老師也不是隨時都有時間給我看稿子，陪我聊文學，但我還是要去，哪怕就是見不到文學輔導老師，去文化館的閱覽室看看文學雜誌也行。我要當作家，我要實現兒時的文學夢，我要通過文學改變自己的命運。讀書時我的語文成績一直是全校第一，作文常常被語文老師當作範文在班上唸給同學們聽；而在離開校園的前夕，縣文化館的文學輔導老師選中了我的一首小詩，準備發表在縣文化館主辦的文化小報上；所有這些，都給了我當作家的底氣，儘管後來知道當時的底氣是多麼的幼稚。

那個夏天是寂寞和孤獨的。讀書時成績和自己一般好的同學，這時候還在學校裏補習，準備參加中考。即使中考沒有考上，他們還是會繼續努力，備戰第二年的復考。他們沒有時間，自然也不會和我一起玩。那些讀書時成績比我差的同學，早已回到農村參加生產勞動，他們早已鍛煉出嫺熟的農活技術，因為讀書時瞧不起他們，這會兒他們也瞧不起我幹農活時笨手笨腳，不和我往來。我也放不下面子，主動去向他們示好。

那個夏天是苦悶和尷尬的。因為家窮，晚上寫作時也受到母親的責備，她說書都沒有讀了，還寫什麼作業？難道煤油不花錢買嗎？父親聽說我要寫文章去投稿，說你以為國家的錢那麼好掙，寫去就能發表嗎？村裏碰到一位做生意的鄉親，他聽說我寫文章去投稿，臉上帶着不知是羨慕還是嘲諷的神情，問我寫一個字能掙多少錢，讓我一臉的尷尬，雖然文化館的老師決定採用我的詩

歌了，但報紙還沒有鉛印出來，也就談不上知道有多少稿費了。

那個夏天也有歡樂的事情。村裏一位不是很熟悉的朋友來看我，據說他在地學校讀書時成績也不錯，但這會兒也回家務農來了，我終於找到了心理平衡點。背小麥去縣城交公糧，路過縣新華書店門外時，那裏正在處理打折書，一本平裝的《郭沫若文集》第三卷，書邊被雨水淋成了卷毛，但內容沒有受到損傷，看到我愛不釋手，父親猶豫很久，掏出五角錢給我買了下來。縣文化館的《群眾文化》小報上，連着給我發表了好幾首兒童詩，稿費一元錢一首。那時候發稿費縣文化館沒有通過郵局，用軟筆填寫個稿費單子給你，再當面把錢給你。為了自己的創作能夠得到父母和姐妹的支持，我用一點很小的米飯泥，把稿費單上4.00元中那個小數點黏住，給他們說我得了400元錢的稿費，並拿出稿費單子在他們面前晃兩下，那時候400元錢不是一筆小數目，他們果然好久沒有干涉我的業餘創作了。

夏天過後是秋天。我參加了只有成年男人才參加的體力生產勞動。儘管每天累得精疲力盡，但一想到文化館的老師已經給我發表了幾首詩歌，放飛了我的文學夢想，心裏又對未來充滿了希望。

秋天過後，冬天來臨的時候，大哥的病已經很沉重了。在一個寒冷的冬夜，永遠地離開了我們。大哥走的時候，嫂子、妹妹和母親哭得很傷心。雖然兄弟情深，但16歲的我沒有哭。我用業餘創作的筆，給嫂子寫了一份困難申請報告，交到縣民政局。縣民政局一位民政幹部也是文學愛好者，恰巧也在縣文化館見過我，見了我的報告，找領導批了50元錢給嫂子，嫂子用這50元錢，安葬

了我的大哥，據說還剩餘了一點點。

這年的冬天，因為一篇稿件，樂山市文化局《沫水》文學雜誌編輯部一位叫梁恩明的編輯老師，前來洪雅看我。因為恰好下大雨，縣文化館的老師勸他在文化館等我，說我進縣城就會去文化館的，沒有必要去爬那次坎坷泥濘的10多里山路。恰巧那幾天大哥去世，我沒有進縣城。梁恩明老師在縣文化館等了3天，沒有見到我，只好返回樂山。

第二年的春天我應縣文化館的邀請，到縣城參加了由縣文化館主辦的「洪雅縣文學創作座談會」，成為參加會議中年齡最小的作者，受到了不少鼓勵，也算是見了一點世面。第二年的夏天，我的兩位兒時夥伴、同班同學，考上了峨眉中等師範學校。拿到錄取通知書後，他們的父母在家裏為他們舉辦了升學宴，熱熱鬧鬧一番。我沒有去參加他們的升學宴。事後把其中一位關係特別好的同學約到村裏吃了一頓飯，飯後陪他去村裏轉了一個圈。

大約10年後，我也因為文學，離開了牟河壩，離開了共同村，到雅雅林場參加了工作。後來轉轉了幾個地方，變換了幾個工作崗位，出版了幾本書，榮獲了一些文學獎，加入了中國作家協會，實現了兒時的文學夢想。

離開家鄉後，我常常想念牟河壩和共同村，想念村莊裏那些樸實善良的鄉親。回去時，發現老家的房前屋後有一些不知名的野生植物，平常，不起眼，但耐熱、耐寒，給人一些綠色和希望。於是我又想起16歲那年那個火熱的夏天，想起那些學幹農活、學做農人的日子。人活着，總是要往前行走的，行走的時候如何去適應各種不利於自己的環境，這才是我們該向那些不知名野生植物學習的地方。(全文完)

詞度墨香

詩：施學概 書：梁君度



排律 恭賀：宋元中國泉州世界海洋貿易中心申遺成功 施學概

雁點青天福郡傳，申遺稱勝刺桐篇。 悉知世界泉州頌，喚起環球中國連。 霜月千帆開古渡，笙歌一曲憶先賢。 溫馨追夢情牽意，飄灑傾吟心結緣。 澍雨宋元波浩蕩，春風松柏嶽揚旋。 梯航絲路如飛電，留與時人鑿海田。

二零二一年八月九日

浮城誌

管淑平

相約在處暑

「離離暑雲散，裊裊涼風起。」當暑氣滯熱的世界開始被涼風輕輕平息，當窗櫺外籬笆牆根的蟋蟀的歡鳴一聲聲拉長，當池塘裡的蛙鳴如雨吟着秋天的樂章，當田野裏的稻兒開始泛着清香，當高粱泛紅、粟米泛黃、棉花吐白的時候，我們知道處暑已在眼前。

處暑，位於二十四節氣中的第十四個節氣，也是秋天的第二個節氣。在《月令七十二候集解》中是這麼描述的：「處暑，七月申中，止也。暑氣至此而止矣。」處暑節氣處於農曆七月之中，一年之半，預示着暑熱將盡，秋天的真正開始。如果說先前的立秋只是秋天的一個導火索，那麼即將而來的處暑則如序幕一樣，將秋日光景一一拉開。

最明顯的變化莫過於氣候。從立秋到處暑，秋之爽朗可謂立竿見影。在北方，立秋不久，風已輕輕，雨已柔潤，此時的風微微地驅散着暑熱，如涓涓之泉流，讓人身心俱明朗。然而，不是所有的地方都能有這般悠然而舒暢的氣候，此時的南方依然餘熱未消。「處暑天還暑，猶似秋老虎。」這是民謠中對處暑的記錄，直觀而形象。晨涼、午熱、夜微冷的天氣還將持續一段時間。宋人范成大也曾寫過相關的詩句：「但得暑光如寇退，不辭老境似潮來。」他就把暑熱當作了敵寇，希望天氣能盡快地涼爽下來，為時光按下一個輕鬆的「快捷鍵」，即使加速衰

老也在所不惜。這種心情看起來確實有些矛盾，但身處於冷熱交替的處暑時節，也就成為了一種常態，因此也能很好地理解他的那種兩難的境地。而在《養生論》裏，我們則更能讀出一種樸實的告誡意味來，據文載：「秋初夏末，熱氣酷甚，不可脫衣裸體，貪取風涼。」提醒着人們不要貪戀一時的涼爽，而令身體負累不已。

處暑，也是一個收穫的節氣。從處暑三候中就能很好地體現出來：「一候鷹乃祭鳥；二候天地始肅；三候禾乃登。」不難發現，時序到了處暑，老鷹開始捕獵鳥類，萬物開始凋零。而第三候中的「禾乃登」，指的就是像黍、稷、稻、粱等農作物隨着處暑的到來也即將成熟。在南方，稻穀、紅薯、甘蔗、菱角通常是優先拉開豐收的序幕的，而我所在的北方，到了這幾天，田裏的高粱也變得紅而飽滿，更不用說那金黃圓潤而爽口的粟米了。你總能從那憨厚的一個個粟米棒裏，一顆顆粟米粒裏尋覓到一種純粹與滿足，那正是農人們一個個樸素願望的凝聚。每每到了處暑，才能實實在在地感知到一種收穫的喜悅和知足的快樂。不論是物候的變化，還是我們生活的節奏，隨着處暑的展開，都有了明顯的變化，我們也終會在期待着的喜悅裏迎來新的面貌。就讓我們從容灑脫地走向處暑、走向秋天的詩情畫意……

詩詞偶拾 策馬而來的秋天 馬是踏破清秋野馬 鞭是繞滿玉米纒的長鞭 日行千里走走八百 秋 秋 秋 寫滿高山平原 望長城內外 看黃河兩岸 到處都有你的身影 進行馬不停蹄的追趕 追趕夜露瀟瀟晶瑩 追趕金色鋪地蓋天 是晶瑩的眸 一閃一閃 看一行雁字 寫意留戀 是明澈的鏡 照一方圓 照一葉蘭舟 巧渡浪漫 是流淌的銀 爭相去購買 金色的喜歡