



琴台客聚 彥火

托爾斯泰夫人：「半瘋癲的孩子」

托爾斯泰訪問莫斯科貧民窟後，深受震撼，以至茶飯不思、夜不能寐。

在這一期間，最感焦慮和不安是托爾斯泰夫人。

她寫道：「莫斯科。我們來此，到明日已屆1月了。最初兩星期，我每天哭泣，因為列夫（托爾斯泰）不獨是憂鬱，而且十分頹喪。他睡不熟，飲食不進，有時甚至哭泣，我曾想我將發瘋。」

托爾斯泰夫人形容她正如母親看着「半瘋癲的孩子」。

她與友人都苦勸托爾斯泰返到他的寫作上，不要花精力在社會工作和對當局無助的批判上，這是他的朋友和讀者共同心願。

屠格涅夫在臨終時候，特地寫給托爾斯泰一封公開信，他請求他的朋友，「俄羅斯的大作家」，「重新回到文學方面去」。

全歐洲的藝術家都與垂死的屠格涅夫表示同樣的關切，贊同他的請求。

特·沃居埃在1886年所寫的《托爾斯泰研究》一書末了，他借著托爾斯泰穿農人衣服的肖像，向他作婉轉的諷勸：「傑出的巨匠，你的工具不在這裏！……我們的

工具是筆；我們的園地是人類的心魂，它是亦應該受人照拂與撫育的，譬如莫斯科的第一個印刷工人，當被迫著去犁田的時候，他必將喊道：『我與散播麥種的事是無干的，我的職務只是在世界上散播靈智的種子。』」

托爾斯泰卻不為所動，他後來更走向偏執。

托爾斯泰寫了一部專著大肆抨擊莎士比亞，說他「簡直不能稱為一個第四流的作家。且在描寫人性的一點上，他是完全無能的」。

對音樂缺乏深入了解的他，竟教訓起貝多芬，他也蔑視米開朗琪羅。

托爾斯泰的《藝術論》，彷彿一支機關槍肆意亂開亂射，連戲劇家易卜生也中槍！

晚年他嚮往平民的語言，認為文學語言，是「隨心所欲受人支配」，「完全是舞文弄墨的本性」。這就是為什麼他看不慣經典作品。

慶幸的是，托爾斯泰在70歲時為世界讀者呈現了最後一部傑作《復活》。

「《復活》可說是托爾斯泰藝術上的遺囑，它威臨着他的暮年，恍如《戰爭與和平》威臨着他的成熟期。」（羅曼·羅蘭）

（據《巨人三傳·托爾斯泰》札記，之八）



大地遊走 周齡齡

中國四大河流行：長江篇之合肥(三)

70年，從1億到1萬億，1萬倍國民生產總值的增長，合肥——安徽省省會——她是如何「化蛹成蝶」呢？

年長的旅館經理——合肥老師慈祥和藹地看著我這位香港遊子，親切而帶著難掩的興奮對我說：「1949年，合肥的蝶變開始了。」

1953年，蝶變4年，遇上全中國翻天覆地的變革，國家決心把數千年的農業社會，轉型到現代化工業社會，「這是千載難逢的脫貧好機會」。合肥立意到上海學習，引進這個全國工業先進城市的技術和資金。天啊！合肥上下務農2,000多年，現在工廠出現了，每天萬計的產品運送到全國各地銷售，收入一日千里，合肥初嚐工業化的甜頭。

1970年，蝶變21年。當時中蘇交惡，戰爭一觸即發，為免遭沒頂之災，位於北京的「中國科技大學」須向外地疏散，卻屢吃各地政府的閉門羹。看到科技大學可憐兮兮的樣子，合肥讓她落戶；人人說合肥笨，但合肥的善良為她帶來首批科學人才，和首批科研成果，「中國第一台微型電子計算機」在合肥襁褓中出生，更獲得國家「重大成就獎」。天啊！科技，這遠不可及的名字，在合肥的土壤中生根發芽；35年後，科技在合肥的懷抱茁壯成長，更為合肥的萬億國民生產總值奠下堅穩基礎。

1980年，蝶變31年。當時國家正走在開放改革的康莊大道上，「電視機、冰箱、洗衣機、錄音機」成為家家戶戶追求的必需品，看準這個商機，合肥大力發展家電產業，合肥一直在工業發展的道路上的鏗而不捨向前奔跑。

2000年，蝶變51年。這1年，合肥的國民生產總值325億元，比1949年增長325倍，全國城市排名在80名外，這讓合肥羞愧莫名，辛勤工作50年，為什麼合肥幾乎名落孫山啊？「知恥近乎

勇」，羞愧成為合肥的動力，名列全國前茅作為合肥的奮鬥目標，合肥決心兵分兩路，一是原有家電產業的完善，二是大力發展集成電路、人工智能的高科技產業。

2020年，蝶變71年。合肥的創新之路愈走愈寬，愈走愈穩，平板顯示、新能源汽車、智能語音、光伏、集成電路等產業從無到有，從有到優；全國大批新興產業的百億企業、千億產業，紛紛在合肥落戶生根。2020年，經歷71年蝶變，合肥終於成功為自己創造了1萬億的國民生產總值，全國城市排名躋身20位！

1949年，合肥的國民生產總值不到1億元，2020年，合肥的國民生產總值是1萬億元。

2,000多年的農業社會，2,000多年的一窮二白，經歷工業轉型，科技落地，高科技創新產業的高速發展，經歷跌宕起伏的70年，合肥終於讓她的千萬人口過上安寧康泰的日子……

中華民族傳統文化的熏陶培養，讓合肥擁有勤勞、堅毅、善良的優良品格；中國14億人和合的大家庭，為合肥創造平和奮發的大環境，讓合肥勇於嘗試，盡心建設——傳統文化與團結和諧的大家庭，造就今天蝶變的合肥！

合肥老師為他親愛家鄉的成功蝶變振奮莫名，我這位香港遊子為合肥創造的人間奇跡心潮激盪，我倆舉臂歡呼，以茶代酒，為可敬、可親、可愛的合肥送上最美麗的祝詞。

合肥老師說：「合肥的優點和經驗，定必傳承後代，讓我們合肥人世代代過上甜美幸福的生活，這是我們合肥人對自己的承諾。」

勇敢堅毅，自強不息的合肥，您加油啊！身在香港的遊子敬愛您，惦記著您，祝福著您，直到永遠……



水過留痕 少爺兵

擦出另類「愛」火花

若問：「誰說得一口流利『港普』！」內地演藝人和觀眾都知道答案：「蔡少芬！」而且他們更暱稱蔡少芬為「蔡蔡」，年輕一輩的演藝人每每遇見蔡少芬，亦稱她為「皇后姐姐」，足見蔡少芬在《甄嬛傳》的皇后角色，早已深入人心。

在香港，蔡少芬演出過多部電視劇，演技有一定的功底，而在《甄嬛傳》中的演技令觀眾對她更刮目相看：「有某些不嫌事大的人，硬說『港普』是帶有對港人的一種貶義之詞，事實上內地演藝人和觀眾是絕對沒有對此有不敬之意；相反，蔡少芬的綜藝感甚強，是高能搞笑的『高高手』，執生位拿捏準確，雖然說的普通話經常令我們摸不着頭腦，但循着她說話的發音，又會令人瞬間就『心領神會』，所以不用猜想太多，只隨着她的節奏大家予以配合，這個綜藝節目自會笑聲不斷，觀眾更看得捧腹大笑甚至笑出眼淚，製作綜藝節目就是要觀眾看得樂呵呵的效果，演藝人也樂於跟蔡少芬合作，過程彼此能擦出另類火花！加上蔡少芬已很努力，然而廣東話跟普通話用字很不一樣，綜藝節目有很多搞笑位，大家都是配合來搞氣氛，沒必要太認真。」

有內地觀眾指蔡少芬的外形是「女神」，生活中應該就是個「傻大姐」，在《甄嬛傳》演那麼工心計的皇后，配音是給她演的角色增添不少，應記一功；更有內地觀眾每次看到蔡少芬在節目的演出，都興奮地說：「愛了，愛了！被她圈粉了。」

內地演藝人指蔡少芬雖然是大家關注的「港普」第一人，但他們是希望與香港演藝人多些合作，儘管他們的「港普」有點令人哭笑不得，或者被他們逗笑得「人仰馬翻」，然而彼此多交流溝通，對製作綜藝節目、電視劇或電影也好，都有助開拓創作領域。



爽姐私語 林爽兒

惺惺相惜

終於見到呂良偉（呂哥），他在內地一年幾了，今次回港是為了宣傳電影《怒火》，也回家休息下，所以要隔離過之後才能回家。

過往的日子，我們會因為工作聯繫的，男人嘛！沒有那生活瑣碎事，沒有那些八卦沒有那些說東說西的習慣，他只會告訴我接了什麼工作，正在做什麼工作，過去的日子，他共拍了八九部戲，要算也要數數手指才算得清。

這次回來，見他還是那個帥模樣，體形好到不得了，跟他身邊一起出席活動的帥哥一般好看，那天是在戲院見他的，跟他一起宣傳的有戲中演警方人員的黃德斌、楊天宇及反派張文傑，跟現場觀眾謝票，並先後談拍攝感受。

現場觀眾剛剛看完電影，見到電影中的演員很興奮，更聽到有人讚呂哥，說他很有型又很敬業，特地飛回來幫手做宣傳；介紹黃德斌大家更興

奮，近期他的人氣高升，部分觀眾都認識他演的「大叔」，至於兩位新人戲份不少，大家都有注意到他們，予以熱烈支持！

這兩年呂良偉更多時間在內地工作，故此大多數時間住在上海，太太兒子都到上海陪伴他，不過劇組都會在其他外省地方拍攝，這些年他跑遍半個中國。

陪伴呂哥的還有他的老友甄子丹，其實二人是拍檔，兩個家庭常來往，日子過得特別舒坦！

呂哥告訴我們在《怒火》中也是好拍檔，兩個都是除暴安良的勇探，其中呂哥有一段抽戲，卻沒有甄子丹的，但子丹卻每天到場，且協助呂哥拍動作場面，足足陪了他7天。

這部電影是陳木勝導演的遺作，原來導演第一個劇便是和呂哥合作，想不到最後一部戲也和他拍，誰說這不是緣分呢！



●難得遇上兩位型男，當然要合照留個念！ 作者供圖



落地觀察 湯禎兆

愛上一個人

有幸參與鄭秀文生日歌迷會《Listen to Sammi birthday gig》，不算是歌迷的我，看到鄭秀文在自己的歌迷前，自然率性，不顧儀態，但卻能保留娛樂性，時而撒嬌，時而說笑，這正正是她在港產片裏吸引的地方，傻大姐般，沒有架子，看得觀眾很開心。電影裏的她，和台上的這個她重疊，也足見她的成功之道。

對我這個影迷而言，最大驚喜是唱了《愛上一個人》，這也是我最喜歡她的電影《我左眼見到鬼》的插曲。音樂會完後，還忘不了這曲，心裏想起劇情也隱隱作痛。她一唱完這曲，已經覺得什麼也值得了。我沒有看過她過往的演唱會，不知道多不多時候會唱這首插曲。可以現場聽一次，覺得

非常幸運。在這個自己的生日會上，她特意用了一節回顧自己喜歡的電影，唱了幾首主題曲及插曲，熒幕上播着這些電影的片段，香港的明星從來就是歌影兩棲，竭盡全力，任何香港人都會看得有所感觸。

細場有細場的好。她隨自己心意選曲，並解釋未算大紅的電影（如《魔幻廚房》）是自己所愛，所以選唱其主題曲；又播放藝術性高於商業考慮的新MV（《無人島》），完全感受到她不用討好任何人，只想道出自己心路歷程和感想，這也顯得出她對台下忠粉的信心——正因為是歌迷會歌迷，所以更放膽做自己想做的事，因為知道台下的歌迷一定會支持。

這2,000多人，一定會包容自己的所有品味和偏好的，也令更真的她表露無遺。



鵬情萬里 趙鵬飛

以史為鑒的前提

看過電影《八佰》的人，都對片中上海四行倉庫上方停留的巨大飛機印象深刻，飛機上坐着的，是一群受命觀察戰情的外國軍事觀察團。這個情節是導演為了增添劇情的戲劇衝突，根據史實虛構的。其實，九一八事變之後，國際聯盟曾派出了以英國侯爵李頓為團長的調查團，前往東北調查日本侵略中國東三省的實際情況。

著名外交家顧維鈞，作為唯一的中國代表參加了這個調查團。在《顧維鈞回憶錄》第二卷裏，他詳細記錄了隨調查團一行在東北調查時，親眼目睹當地民眾受到的壓迫和恐嚇。即便在日本士兵的高壓和嚴密監控之下，還是有許多東北人民想方設法，突破日本侵略者的層層跟蹤和威脅，向調查團成員提交了多達1,500件揭露日方罪行的信件。而顧維鈞也險些被日本人埋伏的特務暗殺。這個當時被國民政府寄予厚望的調查團，撰寫的日本對中國東北侵略的調查報告，在整整拖了6個多月後，才在中國政府的不斷妥協中予以通過和發表。

在報告撰寫和提請各國簽字的艱難過程中，外交水平極為高超的中國代表顧維鈞，使出渾身解數，

四處奔波，尋求各國支持，希望對日本侵略行為進行譴責，並對日本實施經濟制裁。很可惜，歐洲各強國在反覆權衡各自利益之後，同意簽字的這份由國際聯盟發表的報告，既不敢譴責日本，形成的決議又無力阻止日本在中國不斷擴大侵略。即便如此，日本仍然不滿宣布退出國聯，這份被國民政府寄予厚望的報告，還是淪為一紙毫無約束力的空文。

博學多聞的顧維鈞，掌握多國語言，和各國政要私交甚密，外交水平和口才也備受各方讚譽，怎奈國力孱弱不堪、內政一團亂麻，任憑他再能言善辯長袖善舞，也無力扭轉乾坤，完成通過國際聯盟實現中國對維護國家主權領土完整的訴求。現在回望這段史料，仍然覺得心酸不已。

最近，因為內地一個知名年輕藝人對歷史的無知，引發了全網對日本侵華歷史的討論，更多的年輕人在網上留言感慨，過去只知道日本的櫻花很美，動漫很精彩，日本人的文明程度很高，了解了日本對中國的侵略史，才發現之前的認知實在太膚淺太片面。

確實，翻看近代史，對日本侵略中國時犯下的滔

天罪行了解得愈多，就會愈發理解國家強大軍力強悍有多重要。從1874年日本出兵台灣，到1945年日本投降二戰結束，長達70餘年的侵略，日軍在中國領土上犯的罪惡的惡，遠遠突破了人的底線，用獸性獸行形容都嫌侮辱了獸。

也會忍不住感嘆，彼時的中國，真是至暗時刻。尤其是到了民國，日本入侵我東三省，國民政府不僅不敢宣戰，甚至連公開與日本斷交都再三猶豫，遲遲下不了決心。以至於當時中國駐外的公使們要以聯名總辭的決心和方式，要求政府明確對日態度。

對於中日關係，我們總是說以史為鑒面向未來。但如果本國的國民都未能完全了解那段慘痛屈辱的歷史真相，又何以史為鑒？更何況，對於那段慘絕人寰的罪惡歷史，直到今天，日本政府不但仍無視事實，還處心積慮進行否認、歪曲甚至美化，企圖逃避歷史責任。牢記歷史不是為了延續仇恨，而是為了提高警覺居安思危，更是為了讓更多的國民明白國防的重要，並清醒地明白，某些別有用心的人和組織，對中國強大進行圍堵、阻撓和污蔑的居心是有多少險惡。