
副刊讀書人A18 ●責任編輯：尉瑋 ●版面設計：謝錦輝

20212021年年88月月3030日日（（星期一星期一））

2021年8月30日（星期一）

2021年8月30日（星期一）

《零公里處》以「地圖」的結構
和形式開展，由十三段旅

程——十三個獨立又相聯的小說故事
組成，並由一個若隱若現的神秘主人
公李松野講述，所有故事跟隨他的行
蹤展開。十三段「旅程」既可獨立成
篇，亦可連綴成一部「地圖式」長篇
小說。
唐棣告訴香港文匯報記者，這本書
的故事不算旅行故事，這是關於上路
的故事。疫情時期的「無法走出」是
不可選擇，它激發了唐棣的一次高強
度的精神遠行。唐棣說他不斷修改這
本書，「利用碎片時間寫作」，《零
公里處》也逐漸變成了一部精神出走
之書，「請注意，這群人不能算是旅
行者。他們完全是被事所逼，而路意
味希望，對人的生存非常重要。這
就是我在疫情時期所想的事。」
唐棣的「零公里處」是一個真實的
地方，在他的出生地河北唐山，中國
鐵路的零公里處，「那地方就在我家
旁邊，小時候我整天在那遊戲，長大
後我從那裏走了出來。……零公里處
除了和我的成長有關係，其次就是它
既是起點，也是終點，既是初心，也
是目標，很多寓意，比如說人生就是
一個圓圈，像書封面上的那個圓。」

對真實的追求
唐棣現在不在故鄉工作和生活，這
個距離讓他產生了不少想法。唐棣
說，他的成長和文學沒有關係，跟生
活關係更大。
「我們那兒的人上班只有兩個去
處，一個是鋼鐵廠，一個是陶瓷廠。
女性差不多都在瓷廠上班，我小時候
跟媽媽上班，常常被傾倒破瓷片發
出的尖銳聲音嚇得大哭。還有鋼廠的
聲音，再有就是採煤塌陷區人的『恐
懼』，很難叫外人理解。比如說，我
會擔憂腳下的土地消失，這讓我不會
過分相信腳步接觸到的那個世界。」
所以，唐棣比一般人看重觸手可及
的「真實」，「雖然寫小說，但我懷
疑虛構，這個點很有意思，我就是帶
這份對真實的熱情追求開始寫
的。」
為此，唐棣在小說中融入了圖像元
素，試圖打破文本界線，融入小說、

戲劇、圖像以及潛藏的鏡頭語言，以
圖還原日常生活的荒誕性。但這種荒
誕並非是貝克特《等待戈多》般對虛
無與麻木的直接反諷，而是通過一系
列戲劇性事件來呈現。坐不住的出行
者、各懷心思的旁觀者，同時也是不
少事的參與者。「戲劇性的情節，將
日常生活內在的不合理性暴露，並加
以直視。」
打開《零公里處》，會發現它的目
錄不同於一般小說的設計，因為它是
一張《路線示意圖》的摺頁，也是一
幅帶有刻度和旅程標記的地圖。地圖
上涉及的地點與空間包括酒吧、立交
橋下、麵館、暗巷、海灘、靈蛇島
等，結合彼此相隔不同的「公里
數」，是故事的發生地，也寓意小說
的故事由路線上的每一段旅程所組
成，使此趟旅程的蹤跡得以更直觀形
象地展現。由此來看，《零公里處》
與一般小說不同，是一部充滿空間感
的小說。

唐棣告訴
記者， 「為了
這次寫作，我特意回
去翻地圖，一邊寫作一邊推導
出一個路線圖。」對於《零公
里處》來說，一站一站的數字
路標，既製造出空間之間的
「距離感」，也負責營造一點
點接近真相的「真實感」，

「它這種形式首先可以給自己一份具
體的感受，距離感特別重要。我要確
認這些地方，認出這些人，這樣我才
可以把自己放在一個相對真實的情景
裏。至於其中的規律我想留一個懸
念，以後再說。」
唐棣有個「北方檔案」三部曲的寫
作計劃，《零公里處》是第一部，或
許讀者可以從後兩部中了然其中的規
律。

以自己的速度「隨波逐流」
唐棣本人從來不靠腳接觸更多更遠

的外界，他更傾向於用創作來試驗世
界的多種可能性。他1984年生於河
北唐山，是首位在香港《字花》開設
專欄的內地創作人，出版有文學作品
集多部，除小說外，還包括藝術評論
及電影理論集，主要作品有《遺聞
集》、《西瓜長在天邊上》、《電影
漫遊症札記》等。同時唐棣也是一位
出色的視覺導演，從2008年起創作

了多部風
格大膽、實

驗的短片與藝術錄
影，並以不同身份參與過多部電影的
製作，2014年錄影作品《十二宮》獲
新星星藝術節．年度實驗獎。次年，
處女作實驗長片《滿洲里來的人》引
起電影界關注。
「無論多少種創作形式對我來說，

都等於是換衣服。不同的衣服改變不
了一個人，頂多只是印象變化而已。
我最早寫過詩，寫小說，後來為了生
活，去劇組拍劇照，打雜，自己當導
演。」
只是這幾年他對電影的看法在變，

一時間還不清楚拍什麼。「做電影可
能比較在意觀眾，觀眾和電影人互相
限制，今天的電影越來越和我心中的
電影出現悖離。」於是他先把一部分
感興趣的東西存放在小說裏。「我越
來越把電影看作一個開拓眼界、認識
世界的過程，我在過程裏獲得了不少
新奇的東西。寫作呢，就是見縫插
針，隨時拿手機寫一段。」
總之，唐棣自認為是一個不太有計

劃的人，停停走走，「盡量以自己的
速度『隨波逐流』吧。」但只要向前
走，就意味你不是一個「孤獨的個
體」。我們一直「在路上」，便一直
擁有無限的、尚待被發現的可能
性。

沙丘六部曲

星雲獎、雨果獎科幻史
詩巨作《沙丘》，其首部
曲電影暫定9月在香港上
映。小說背景是在上萬年
後，人類在一場慘烈的戰
役中戰勝了機器人，之後
宗教便立下嚴規，「汝等

不得造出機器去假冒人類思維」。於是在這個沒
有電腦的未來世界，有人變異出電腦的運算力，
有人投入肌肉與神經的極致修煉，有人發明了復
活死者的技術，宗教組織則想透過育種看穿人類
命運。低科技使得人類只能專注於自身的潛能開
發。這其中，最具影響力的物質便是香料——星
際運輸全賴領航員服用香料去延伸大腦意識，找
出最安全的航線，貴族及富人也靠香料延年益
壽。但這種珍貴、神奇的物質，只產於一座貧瘠
的沙漠星球「沙丘星」，且開採的條件險惡——
巨型沙蟲會吞沒沙丘上的一切生物、機器、火
力，唯一能控制沙蟲的弗瑞曼人則誓言收復自己
的星球。香料的交易，決定了星際金融及宇宙秩
序。因此即使明知政敵及皇帝居心叵測，亞崔迪
公爵仍毅然接下這座新封地。正當他率領能臣、
軍隊應付種種陰謀時，繼承人保羅卻在踏上沙丘
後感應到體內有某種東西正在覺醒。保羅的出
現，是宇宙億萬人類的幸，還是不幸……這套
「科幻小說中的聖經」，是無數影視作品的搖
籃，作者全力刻畫的生態危機、對宗教的批判，
在半世紀後頻頻遭遇極端氣候、宗教衝突的今日
看來，驚心動魄的程度甚至有增無減。

作者：法蘭克．赫伯特
出版：大家
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無法平靜的夜晚

2020年布克國際獎得獎
之作。小說從一個十歲孩子
(且難以區分是男是女)的口
吻，純真又大膽地描述一場
失去親人後的成長故事。整
個悲劇發生在一個保守的基
督教農家，主角賈絲為了擔
心心愛的兔子被當作聖誕晚
餐，默默祈禱哥哥代替兔子

死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測……從此
這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭
食，主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂
心……萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩
集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部
小說濃厚的個人色彩在出版後大受熱議，讀者也
追讀，並將其推上暢銷書行列，並翻譯成多國語
言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且
成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
評審團認為《無法平靜的夜晚》「發自肺腑、技
藝精湛」，擊敗日本、伊朗裔等各地傑出作品，
從124部作品中脫穎而出。

作者：瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德
出版：新經典圖文傳播

反蘇格拉底

一本獻給大人的成長小
說。承認自己無知，才能了
解自己嗎？犯規就一定會輸
嗎？誠實一定能獲得原諒
嗎？後台夠硬就可以仗勢欺
人嗎？備受讚賞、出盡風
頭，長大之後就一定一帆風
順嗎？原來他們說的不一定

都對，原來是非對錯不是那麼黑白分明，原來我
們成長路上最大的敵人，就是所謂的「刻板印
象」。伊坂幸太郎從不讓人失望，最新短篇集，
讓你知道從來不是那麼簡單，但成長永遠都有選
擇。

作者：伊坂幸太郎
出版：皇冠文化

上野千鶴子是東京大學著名的「硬
核教授」，她著於1990年的《父權
制與資本主義》一書，於2020年首
次引入內地，因適逢「離婚冷靜
期」、「三胎政策」出台之際，在簡
體中文網絡上為「女權主義」熱潮提
供了強有力的理論支持，成為了「網
紅教授」。本書圍繞「家庭」的建構
和「家務勞動」兩個核心內容，在
「背景理論」和「現實分析」兩個維
度展開論述。上野的兩大理論武器是
馬克思主義和弗洛伊德學說，用以闡
明近代社會的壓抑結構。上野認為，
「馬克思主義者」將近代工業社會中
的階級統治模式命名為「資本主
義」，「女權主義者」將資產階級一
夫一妻制家庭中所產生的性統治模式
命名為「父權制」，而「馬克思主義
女權主義者」把「階級統治」和「性
統治」看作獨立的變量，認為近代資
本主義社會中存在的固有壓迫模式是
「父權制資本主義」，女性不僅受
「資本主義」的壓迫，還受「父權
制」的壓迫。張愛玲說過，只有年輕
人是自由的，年紀大了，便一寸一寸
陷入習慣的泥沼裏。上野認為，家庭
是統一管理性和生育的社會領域，通
過「婚姻」這一制度，男性對女性勞
動形成了統治，這是父權制所依據的
物質基礎。在父權制傳統根深蒂固的
東亞社會裏成長起來的人，對「性
別」和「世代」種種不平等關係的習

慣和麻木已經內化入了潛意識。在
「不平等」的家庭中，女性承擔沉
重的育兒、養老和家務負擔。日本前
兵乓球冠軍福原愛在結婚生子後，曾
想請保姆照護孩子，然而老公卻嗆聲
道：「照顧小孩是女人的事，保姆費
你自己出吧！」在當今這個財富至上
的時代，家務勞動在很多社會形態裏
仍然是理當由妻子包的無償勞動。與
男性在結婚之後，家庭地位、社會地
位和個人財富（甚至妻子也是屬於他
的個人財富）的上升伴生的，是女性
生產勞動（僱傭勞動）者和再生產勞
動（生育和家務勞動）者雙重角色之
間的時間衝突所導致的收入下降。
社會學家Emilia Leinonen指出，
照顧工作的「隨叫隨到」原則是家務
承擔者精神痛苦和能量消耗的主要原
因，她們需要時刻準備，以滿足丈
夫、孩子和老人的被照料需求。由於
不是一份工作，因此沒有上下班時
間，永遠無法得到休息；亦由於不是
一份工作，因此是無償勞動，在所有
勞動中處於最底層。從事無償家務勞
動的已婚女性在家庭與社會結構之中
處於最底層的位置，卻被整個父權制
資本主義社會作為犧牲品貢上「母
職」的道德祭台，世代無法擺脫被壓
迫的命運。上野將家務勞動稱為「以
愛之名的勞動」，認為給「愛」和
「母性」賦予象徵性的價值並將其推
向神壇，實際上是長久以來榨取女性

勞動的意識形態機
制。要想解除這種以
愛為名的壓迫，只有
通過改變現實的物質
基礎，即制度與權力
結構才能達成。
在林奕含《房思琪

的初戀樂園》中，國
文老師以「愛」之
名，藉助教育體制、
性別和年齡賦予的權
威，控制和佔有了小
女孩的身體和精神，
導致了她的最終幻滅。也許每一個小
女孩都曾經幻想過愛情，也許每一個
小女孩都終要經歷幻滅。幻滅並不一
定導致心死，也可能是昇華，教我們
「收餘恨、免嬌嗔、且自新、改性
情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭
因」。愛情與婚姻本沒有關係。陳寅
恪認為「情之最上者，世無其人，懸
空設想，而甘為之死」，是不沾情
慾、不染紅塵、至純至真的；而婚姻
是「建立政治和經濟同盟的途徑」。
如上野千鶴子在《厭女》裏寫到，婚
姻是通過「女性在複數的親族集團之
間的交換」而建立起來的兩個男人
（或男人集團）之間紐帶的媒介物。
只有到了十八世紀末，隨資本主義
自由市場的逐漸形成，「再生產」的
自由市場，即基於自由戀愛的婚姻才
逐漸成為一種社會理想。愛是珍貴

的。世界幽暗無邊，而
「愛」是落在深海沉船裏
的金子，是珍貴又易逝的
黃昏的光，注定是必朽之
物。「人在愛慾之中，獨
生獨死，獨往獨來，苦樂
自當，無有代者」，終要
懸崖撒手，歸於大荒。當
婚後的家務勞動將灰姑娘
的潔白手指磨得粗糲，高

唱愛之歌的夜鶯正在被荊棘刺痛胸
口。也許有一天，無數被困於「家」
的金絲籠的灰姑娘和夜鶯們會醒悟，
愛情和婚姻是兩回事，以愛之名的家
務勞動與以「人的再生產」為目的的
婚姻，亦是買一送一的不平等交易。
莊子說：「天地有大美而不言，萬

物有成理而不說」。老子對「成理」
的解釋是「牝常以靜勝牡」，持有母
系氏族社會的世界觀。天地和自然的
道理，本自坦坦蕩蕩地存在，但並
不作出解釋，等待我們去發現。上
野認為，近代資本主義社會一直都在
干涉社會性別，而這種干涉行為與平
等和自由的「神話」背道而馳。我幻
想終有一天，當平等和自由真正屬於
每一個人的時候，愛、婚姻和家務勞
動的法則也終將回歸於四個簡單的
字——愛人如己。

書評愛、婚姻和家務勞動的真相
——讀上野千鶴子《父權制與資本主義》

《父權制與資本主義》
作者：上野千鶴子
譯者：鄒韻、薛梅
出版社：浙江大學出版社

文：高珊珊

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起
分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，
回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市
的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將
獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起
請將小稿與聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主
題請註明「閱讀有你」。

《香港第一》
陳財喜先生:
今天我看了您寫的書——《香港第一》。我認為您寫
的這本書充滿意義，您用這本書記錄下很多香港第一。
你將所有「第一」分成七章，分別是政治與法律、經濟
與公用事業、民生與社會建設、醫療與衞生、教育與出
版、娛樂與體育及宗教與建築。大概是因為我出生於零
零後，未能親身經歷，因此我對於香港各方面的歷史都
不太熟悉，而您寫的這本書讓我對香港的歷史有深一層
的了解。
我相信這本書不僅僅會使我了解更多香港的歷史，也

能令土生土長的香港人深有感觸，不論是老人、成人或
是小孩。您的這本書能使老一輩的香港人回想起以前，
也能帶回來早已忘記多年的回憶。我亦在這本書中看到
香港在發展，以交通為例子，以前香港人用電車來代
步，在發展過程中，公共鐵路、公共巴士公司及公共小
巴線等慢慢出現。我亦在書中得知原來香港第一次爆發
禽流感是在1997年。書中亦體現出香港發展迅速，
1997年回歸直至2021年24年間，香港已經成為全球最
自由經濟體。

讀者：寶安商會王少清中學3B 林浚傑

8080後作家後作家唐棣唐棣
《《零公里處零公里處》》的精神出走的精神出走

80後電影導演、作家唐棣的首部長篇小說《零公里處》日前由浙江

文藝出版社「KEY-可以文化」推出。唐棣是橫跨電影、文學與攝影

等領域的多棲型創作者，他接受香港文匯報記者採訪時表示，《零公

里處》是他在疫情期間「無法走出」而被激發的一次高強度精神遠

行。 ●文：香港文匯報記者 劉蕊

▲《零公里處》特別的目錄設計

◀《零公里處》

▶唐棣接受香
港文匯報記者
採訪

受訪者供圖


