



琴台客聚 彥火

### 《復活》的誕生

托爾斯泰在《復活》這部小說，已擺脫之前的寫法，全用上嶄新的寫法，減少作者的抒情成分，加強冷觀察，令人感到一股清新之氣逼人而來。

羅曼·羅蘭寫道：「典型的物多麼豐富，枝節的描寫多麼確切！卑劣與德性，一切都以不寬不猛的態度，鎮靜的智慧與博愛的憐憫去觀察。……婦女們在牢獄裏，可哀的景象！她們毫無互相矜憐之意；但藝術家是一個溫良的上帝；他在每個女人心中看到隱在卑賤以內的苦痛，在無恥的面具下看到涕淚縱橫的臉。純潔的，慘白的微光，在瑪絲洛娃的下賤的心魂中漸漸地透露出來，終於變成一朵犧牲的火焰鮮明地照耀着它，這微光的動人的美，有如照在倫勃朗微賤的畫面上的幾道陽光。」

小說人物中的典獄官讓人印象深刻。這位西伯利亞城聰明善良的統治者，因內心對自己職業的悔改，35年來以酗酒來麻醉自己，「可是即使在酒醉的時候，仍不失他的自主力，仍不失他的莊重——更有這些人對於家庭滿懷着溫情，但他們的職業迫使他們對於別人毫無心肝。」

《復活》的小說男主角蘇赫留采夫親王，曾誘奸了農奴少女瑪絲洛娃，又將她遺棄，使她之後成為妓女並被人誣告謀財害命而判流放。

與此同時，這位受人尊重的親王，正要娶一位愛他、他也不討厭的女子的時候，他當了這起案件的陪審員，在法庭上認出瑪絲洛娃，因良心受到譴責而決意幫她，並打算與她結婚以贖之前的罪愆。

瑪絲洛娃深受感動，為了不損害他的名譽拒絕了他而與另一犯人結婚。

蘇赫留采夫最後拋棄了貴族生活，從而使二人的靈魂得以「復活」。

《復活》與《安娜·卡列尼娜》、《戰爭與和平》同為托爾斯泰三大代表巨著。這一時期的托爾斯泰思想發生了很大的變化。正如在《復活》中，他對之前他曾反對俄國革命黨的過激行徑：殘忍、兇兇、自滿、虛榮和隱蔽的罪惡，此後，他改變了觀念：「但當他更逼近地看他們時，當他看到當局如何對待他們時，他懂得他們是不得不如此的。他佩服他們對於義務具有高尚的觀念，整個的犧牲都包括在這觀念中了。」

(譯自《托爾斯泰傳》札記，之九)



爽姐私語 林爽兒

### 意興闌珊

我對吃東西一向不太揀擇，平的貴的都能接受，主要在於環境衛生，當然食物質素也很重要，且慢不是價錢問題，只要食物用心做，就算一碗上海雲吞也好廣東雲吞也好，只要用心做，一定做得好，細細粒的鮮蝦豬肉廣東雲吞，包着菜肉的海鮮雲吞，還有北京餃子，都會吃得很開心。我忘了還有潮州粿，也是我鍾情的！

最近不知何故忽然吃了幾頓潮州菜，不過吃的都是老百姓生活中的食物，而非名菜，因為潮州菜上落大，可以鹹菜送粥、可以蠔仔煎蛋、可以胡椒豬肚湯；有條件的吃著名的潮州翅，不過我戒了食翅。還有凍蟹，本身很喜歡食蟹，只是我小家，見到幾千蚊一隻凍蟹，覺得不划算，也吃不起！我只會買幾隻肉蟹仔回家吃滿足吓就開心！

那天是朋友忽然提出想去阿鴻小吃，之前只知道小店很多人捧場，有錢的、有名氣的、演藝界的、商界的、政界的都喜歡去吃晚飯，歡鴻老闆的美食。鴻老闆熱情好客，不論什麼階層的客人，他都用心安排、款待，我們甫坐下，他便送上一碗熱騰騰的精彩例湯，單是那碗湯就像家裏奶奶、媽媽煲的湯一樣，喝下便滿心溫

暖，已經值得我們去觀塘找他，欣賞他的美食！

飲過用心煲的靚湯，開始嚐美食，我們吃的都是鴻老闆的拿手好菜，大隻鵝翼、鵝片、凍烏頭、醉蝦，朋友好喜歡鵝肝，他吃他的，我想起鵝肝不舒服，沒有吃！我還是喜歡烏頭和滷豆腐。吃着，鴻老闆趁他客人少走過來聊天，見他樣子很疲累，他說的確很累，做食物的要兼顧太多事情，而且有些食物他必須落手落腳做，這幾年他又做埋包裝食物這一攤，每日真是累得說不出聲。他還坦白地告訴我們，11月完了租約，業主不會客氣加租，他怕真是捱不住，可能不再經營食店，改做簡單的飯艇及艇包就算了。看他一臉的意興闌珊，也覺得很可惜又明白箇中之苦況，他的很多客人都說沒有這店他們無地方可去，表示支持他繼續，但一句支持改變不了現狀！唯有在未來的數月，我們多去嚐他的美食吧！



●聽阿鴻小吃的鴻老闆講做飲食真的不容易。 作者供圖



落地觀察 湯禎兆

### 怪獸家長

常聽香港有不少怪獸家長，但總是一山還有一山高，近期又聽到令人嘩然的例子。

某媽為了得到全香港名校的試題（膝下有幾名子女），特意一擲千金開了補習社，在黃金地帶來口碑過人的補習老師，因有不少名校生報讀，便可以藉機收集他們的學校試卷。這也是要籌備數年才成事，才趕得及讓孩子們用上。真不知道應該讚嘆父母的苦心，還是慨嘆香港的教育真的太折磨人，抑或是有什麼父母便會有什麼制度出現？

聽過不少家長為了孩子而入家教會，服務學校，出錢出力，但透過開補習社來拿卷，真是聞所未聞，當然也不是人人可以做到的。朋友笑說一百幾十萬而已，香港應有「不少」家庭負擔得起，更覺得非常划算。

另一個例子是近期因為學校都要網考，很多家長不單要看孩子答題，甚至和孩子一起

做，看到有錯漏就急不及待提醒孩子，有些甚至是趁老師看不到就給他遞上答案，或輕聲提示。

有直升機家長甚至想長時間監控孩子，現在有智能手錶，不單裝好GPS定向，也久不久要他們開啟錄音，聽着他們與朋輩或老師的對話。例如孩子約了老師問問題或放學去補習，家長都要聽着看看質素如何。有朋友做樂器老師，笑說有學生小聲告訴他，媽媽其實也在聽；他賭氣說得更大聲，後來想不如邀請她來班房一併上堂算了，反正又不是見不得人。我們笑說那應要收兩份學費。其實誰喜歡讓人監察着工作呢？

很多人把子女的成功看成是自己的成就，全副心思放在子女身上，即使子女能受得住，其實對親子關係也不健康；香港教育制度瘋狂，由找學校到成績排名，到編排課外活動，每一步都要過分經營，也形成惡性循環，你情我願的奇怪風氣。



大地遊走 周齡齡

### 中國四大河流行長江篇：滁州市醉翁亭

安徽省東部的滁州市，您可少見寒閨，但滁州西南，名列中國四大名亭之首的千年醉翁亭，醉翁亭所在的琅琊山，因着北宋歐陽修《醉翁亭記》這千古名作，您一定耳熟能詳。

山水之美，遊人之樂——讓人美醉、樂醉的琅琊山，醉翁亭。醉翁亭所在的琅琊山，翠綠連綿，寧靜恬靜，綠與靜靜面而來，讓您應接不暇。漫步而上，拐了幾道彎，豁然開朗——可供賞玩，天然樸實的嶙峋異石點綴道旁；路上碧樹叢生，蒼翠交雜，散落有致；鳥兒清脆歌聲響徹山間，餘音繚繞；甘甜大氣在芳草叢中冉冉而升，沁人心脾……「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。」我不是醉翁，卻在琅琊山腳被美醉了。

醉眼中，我沿着琅琊山道拾步而上，前有數個十一二歲女孩子，紮着小辮子，漂亮、活潑、可愛；後有白髮蒼蒼，面容慈祥，扶持共步老伴侶；更有祖孫三代，扶老攜幼，談笑自若，樂融融融一家人——這是琅琊山道上，樂醉了遊人。「至於負者歌於途，行者休於樹，前者呼，後者應。僂僂提攜，往來而不絕者，滁人遊也。」——千年前《醉翁亭記》描繪的遊人之樂，正在眼前。

再往前走，古木參天，路邊滿布水靈閃亮，嫩綠欲滴小苔；一座老石橋橫跨小溪上，晶瑩泉水汨汨流出，年輕媽媽帶着小男踢水嬉戲，笑聲不斷。「山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出於兩峰之間者，釀泉也。」「釀泉」到了，名聞全國的醉翁亭到了。

醉翁亭的「醉翁」是誰？他是北宋大文學家，朝廷大官歐陽修，因支持「慶曆變法」被貶到滁州當地方官。歐陽修身處逆境，自強不息，用心為百姓做



●與眾同樂醉翁亭。 作者供圖

事，讓滁州政通人和；他心胸豁達，仁愛善良，身在困境，喜山樂水，更與滁州百姓遊山同樂。琅琊寺智仙和尚與歐陽修成了知音好友，特地在琅琊山麓，為歐陽修建造小亭。歐陽修和滁州百姓在亭中飲酒遊樂，共享佳餚，但他淺嗜嘔醉，因此自稱「醉翁」，稱此亭為「醉翁亭」，更撰寫《醉翁亭記》，抒發與民同樂的喜和樂。

「峰迴路轉，有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也。」醉翁亭面積約1,000平方米，亭內滿布浮雕對聯，四周圍柱木欄圍護，亭旁有巨岩石刻，上刻「醉翁亭」，最為入津津樂道的是亭的簷角，狀如鳥翼奮發飛展，剛柔並蓄，美絕天下。從醉翁亭往外走，古雅幽深，詩情畫意的「醉翁九景」眼前展開，穿梭其中，我頓感滁州百姓，跟隨醉翁太守共享山水亭園，發思古之幽情，樂醉其中。醉翁亭外影香亭古樸優雅，建在水池上，水池呈兩層綠色平台——水池邊一層綠油油芳草，芳草旁是恍如屏風的豎綠喬木；水池上有石墩，墩上有古石欄杆，欄杆裏是雅致小巧的影香亭。亭內有石桌椅，老伯伯、老奶奶們安坐亭裏享受撲鼻香茶，在撲克「大戰」中盡顯身手，亭中歡聲嘹亮，人人樂醉亭裏。

離開醉翁亭園區往上爬，到「林壑尤美，望之蔚然而深秀者」的琅琊山頂上逛一逛。夕陽西下，和風輕拂，琅琊山上有盡享遊興，喜樂滿懷，準備踏上歸途的遊人；也有繞山樂跑的年輕人，他們泰然

自若，朝氣勃勃，為古雅恬靜的琅琊山增添源源動感。千年醉翁亭，千年琅琊山，千年後美麗如昔；醉翁一直惦记在心頭的滁州百姓，千年後依然在琅琊山，在醉翁亭，和山水共樂，與我這香港遊子同樂——這就是古韻悠長，讓人美醉、樂醉的琅琊山，醉翁亭……

### 榴槤的魅力



百家廊 朵拉

世界上再沒有其它水果像榴槤一樣，讓人如此愛憎分明。

完全沒中庸性可言的榴槤味道呈現的就是一種極端主義，到目前尚未聽過誰品嚐過榴槤以後說：「唔唔，可以接受。」或者是：「OK囉，麻麻地，還不錯。」兩極化嚴重的程度達到：「世界上只有兩種人，一種是愛吃榴槤的人，一種是痛恨榴槤的人。」

為何愛/恨榴槤？愛，衝口而出的形容詞是「濃香馥郁、軟滑綿糯」；恨的人口裏的榴槤是「惡臭難聞，無法入口」，說白了就是「嗜之如命」和「恨之入骨」的「一人之食物乃另一人之毒品也」的版本。

帶一團來自全球各地的作家學者到馬來西亞檳城浮羅山背采風。在檳城，浮羅山背和榴槤是劃等號的。檳州華人大會堂文學組主辦的「全球作家學者檳城文學采風」特別安排大家到榴槤原產地品嚐榴槤。從下車的地方需步行一小段距離方抵達榴槤園，一團人非常明顯地興奮異常，上山的路崎嶇不平，略有斜度，全團人雀躍地在陽光下步伐輕快談笑風生。

面對一地的榴槤，出現了前述「愛不釋手」和「避之不及」的情況。一個聽過但未曾吃過的學者，榴槤還沒打開，她面有難色說無法接受，一直想吐。事實上不止味道，從外形上她就排斥：「這麼醜也稱『水果之王』？」堅決地一口不嚐，選擇下山到停車處看風景。

布滿硬刺碩大的球狀果實外觀確實缺乏優雅，但卻與它的獨特香味和強烈個性挺相配。來自韓國、德國、美國、澳洲等國的作家亦是初次相遇，也承認那外貌不敢恭維，卻很勇敢地配合，沒想到一入口即進入瘋狂狀態，無法停止狂吃。

「香甜軟糯」、「軟滑如膏」、「味如甜香奶油」，被果王俘虜的作家形容他們對榴槤的感覺，下山路上的結論是「現在吃得大飽，無

法繼續，不過，如再相遇，仍還要吃。」其中一位作家表現出一副饞得連口水都要滴下來的垂涎欲滴模樣，另一位加一句「這美味簡直就是無法以文字形容的可口。」

來過檳城的郁達夫，在他的《南洋遊記》裏說：「榴槤有如臭乳酪與洋蔥混合的臭氣，又有類似松節油的香味，真是又臭又香又好吃。」僅淡淡幾句，在劃上句點前的評說卻是「好吃」。蘇童的榴槤經驗說的不是味道，而是南洋的神秘。那是他「離開新加坡的最後一個晚上」，他跟着畫家朋友去吃榴槤，先去畫家熟悉的榴槤攤子吃「榴槤正餐」，然後「穿過黑漆漆的公路，突然一盞蠅頭小燈掛在一片樹林下，竟然也是一個榴槤攤子」。以為他仿魯迅兩棵都一樣是棗樹的寫法，卻又不是，「一個漢子威嚴地守在燈下，在黑暗中守候着他的客人。」這個時候，會出現什麼東西？又有什麼事將要發生呢？蘇童給讀者製造了懸疑，接下來並沒有讀者期待的後續神秘故事，他轉去回憶他到「檳城城外一條公路邊第一次吃榴槤」的情景（那城外公路無疑就是盛產全馬最好吃的榴槤的浮羅山背路了）。從公路邊的樹下，熱帶陽光和塵土中吃榴槤，他再讓回憶飄揚到印尼、南美洲的赤道沿線國家，開拓一條榴槤道路。但他最後並沒提到榴槤好不好吃。

南洋人吃榴槤，一定選白天，嫌晚上的榴槤不新鮮。但是，白先勇到南洋吃榴槤，卻是在晚上，延遲的晚餐再繼續把榴槤當夜宵。帶他去吃榴槤的朋友說是「極品中的皇上皇」，「皇上皇」沒寫名字，卻吃到「夜裏12點30分，盡興而歸」。走進酒店房間前，白先勇說：「補充了榴槤能量，現在可以把寫了一半的《紅樓夢》前言繼續寫完。」那是一篇萬字長文。

榴槤確實有提神作用。顏值雖不高，營養價值卻備受讚賞。研究發現經常食用可強身健體，健脾補氣，補腎壯陽，溫暖身體，屬滋補有益的水果。尚無研究報告之前，南洋民間流

傳榴槤和酒不要混着吃。外國朋友問是真的嗎？他說在泰國品嚐榴槤時也聽當地人這樣說。檳城人無法回答，向來遵守先輩教導的我們，吃榴槤時不喝酒，那就沒事了。很多人的榴槤之愛從泰國開始，泰國榴槤未熟透就可摘下，待熟再打開，這方便出口。檳城榴槤在樹上熟了才掉下來。若說比較好吃，這話從檳城人口中出來難以令人信服，口味很難解釋，每人都有自己的標準，但樹上熟透自然掉下與摘下後待熟的果實，味道肯定有異。難怪凡品嚐過檳城榴槤的朋友，最後都要傾心。

馬來俚語：「榴槤落，紗籠脫。」意思是「榴槤掉落時，袋中沒錢，為買榴槤，把紗籠拿到當店換錢」，強調再窮也要吃榴槤。後來聽外國人的說法：「當榴槤落下，紗籠飄起」，意指榴槤為春藥。這個就要去問研究學者或營養學家了。有個洋人吃過榴槤以後，品評榴槤的味道是「複雜，不和諧，但總的來說給人一種甜美的印象，就像奧利維·梅西安(Olivier Messiaen)的音樂作品」。也許，吃過或沒試過榴槤的朋友，皆可聽一聽二十世紀法國作曲家奧利維·梅西安的《圖倫加利亞交響曲》(Turangalia Sinfonia)。這麼美妙的比喻確證了這個洋人喜歡榴槤。

榴槤的品種多，名字多，味道不一，讚賞榴槤的話語也很多，最印象深刻的是「有一種美味，叫做『榴槤忘返』」。嗜吃榴槤的遊客，每年一到5月榴槤季，不約而同重返檳城。香港朋友去年5月，在網上開會或聊天，打開連線的第一句話就是「我好想黑刺呀！」病毒阻礙來檳路，阻不斷思念。今年5月，他仍重複「好想念黑刺」。「黑刺」被愛榴槤的人譽為「榴槤中的愛馬仕」。「吃榴槤會有一種幸福的感覺。3天吃了5個榴槤，今天再吃兩個，會不會上火燒死我？可是，我還是要吃。」這自問自答說的就是榴槤的魅力呀！



鵬情萬里 趙鵬飛

### 港產片裏的哲學

陳木勝導演的遺作《怒火》，很好看。

黑白雙雄對決，場面真實剛硬，人物線條硬朗。商場打鬥、街頭槍戰、人群追車，拳拳到肉、槍槍爆點、車車鏖戰。本來，同僚相惜，兄弟情重。只因警務系統內，有人只圖一時權重位高，視實命下屬為棄子。有人不顧義氣交情，固守自我成全操作，眼看同胞前途盡毀身陷囹圄。獄中不幸，又遭親手拘捕的犯人尋仇。於是，出獄後，昔日警隊之星，徹底黑化成魔，一系列報復舉動喪心病狂。尖沙咀，廣東道，行人匆匆，名店林立。茶果嶺，鐵皮屋，低矮逼仄，雜亂無章。鏡頭略過的街頭巷尾，餐廳、燈牌、樹包石，煙火濃重。長鏡頭鳥瞰的維港兩岸，海闊天高，樓宇精緻，高端華麗。

反派謝霆鋒，性格極端，愛憎分明，有仇必報，且仇仇報到盡。正派甄子丹，死守分寸，原則第一，正直端方，絕無偏私不肯通融。當然，無論動機和理由如何，邪最終是勝不了正的，這是天理也是人道。可，走上邪路卻是被迫而行，正路光明但布滿算計與暗流。黑白正邪之間，沒有商榷，不留餘地。典型的陳木勝，典型的港產片。

看慣了總在廚房裏忙前忙後的謝霆鋒，冷不丁地看他走火成魔，變身殺人如麻的嗜血狂人，關於港產片的熱血和激情，頃刻之間全部甦醒。原來他還是那個能打愛玩，又型又酷的謝霆鋒。毫不誇張地說，雖為反派，他甚為搶戲地分走了正派的光芒。在底層邏輯裏，大部分被犧牲被欺負的人，除了低頭啞忍，罕有能揚眉吐氣之時。偏偏片中的謝霆鋒不甘心，也不認命，當日傷害過他和兄弟們的同僚、上司、富商，甚至是他未過門的未婚妻，一個也不放過，一個也走不脫，披掛上陣，殺到人盡，怎一個爽字了得。在弱肉強食資本唯尊的社會裏，這樣的末路人物，簡直就是底層人視作偶像的英雄。這也是這個角色之所以受到熱捧的主要原因。

相較之下，正派人物集大成者的甄子丹，就顯得真實而暗淡。工作上能力突出，不迎合不圓融，絕不拿規則做交易。於是乎，升職無望，刁難處處，小鞋一筐。但，妻子的理解、體諒與包容，同胞之間的信任、支持與欽佩，依然能讓他內心深處，尋獲一方心安理得的平衡之地。看慣了自私自利的硬漢質樸，習慣了葉問式的淡定和招式，甄子丹的主角光環，反略微在氣勢上，輸給了謝霆鋒的浪蕩江湖氣。

在一座樓價高企人人拚力活着的平民城市裏，各行各業都有各自的明暗規則，各個階層也都會有各自的求生之道。偶然之間抑或是臆想之中，有人能打破沉悶突破規則，即便可能只是下意識地警醒了慣性；也未嘗不是一種掙扎。

有人說這部片子是陳木勝導演的總結陳詞。確實，在片中，他用了多個鏡頭，致敬了以往港產警匪片中的多個經典橋段。也有人說，這樣的港產片看一部少一部。確實，硬橋硬馬的打鬥，驚心動魄的爆破，不是新生代的導演和藝人，隨隨便便就能駕馭得了的。

在《掃毒》裏，張家輝說，耶穌也救不到你。在《怒火》裏，謝霆鋒開場的時候說，耶穌也救不到你。最後一場戲，果然落在彩色玻璃破碎了一地的教堂。關於救贖的隱喻，遠比陳木勝導演是位教徒，來得更耐人尋味。

●陳木勝導演的遺作《怒火》劇照。 作者供圖

