

一掬黃河水 朝聖了鄉愁

我曾經看過一張相片，上面有一對白髮老公公、老婆婆。他們站在河邊，老公公雙手用力拉着老婆婆的右手。老婆婆正蹲下來，左手已探入河裏。老婆婆有什麼看不開？要尋死覓活的，要投水嗎？

大家不要誤會，這兩位老人家，正是余光中教授伉儷。他們這次來到黃河邊，余夫人想親手一沾黃河水，所以蹲下來，探手入河。余教授怕她有意外，所以雙手緊緊拉着她。余夫人終於親手淘了一掬母親河的水，還了自己的心願，也拍下照片留念。

余光中教授將這段2001年4月的情節，寫成一篇感人至深的小品《黃河一掬》，僅題目已滿溢虔敬情懷，有如掬捧聖水頂禮的莊嚴形象。亟盼一見黃河母親的心願，很早就埋藏在余教授的心底了。

他在之前的《當我死時》、《黃河》等詩，已傳達了這樣的情感，而遙想夢中黃河的《民歌》一詩，也曾神氣十足地，唱出蒼莽雄渾的詩句：

傳說北方有一

首民歌／只有黃河的肺活量能歌唱／從青海到黃海／風也聽見／沙也聽見……（《白玉苦瓜》）

他這樣說：「在詩裏我高呼低喚她不知多少遍！」不過他祖籍福建，成長於江南、四川，和黃河並無淵源，卻為何對黃河懷藏如此深切熱烈的情感呢？其實，這是他對中原文化的認同，也是一種與生俱來的親切感。

因此，黃河，不僅是余光中早年望斷故園、鄉愁難解的心理投射，也是他心中的聖河，一種無可比擬、不能取代的象徵，更是一場堅持了七十多年的愛念。

在《黃河一掬》的前半部，他以深情脈脈的眼光，來凝視蒼蒼茫茫的華北平原。清簡沉鬱的文字，隱然有一股刻意壓抑的情懷撲閃其間。

當生命中歷史性的一刻來臨，「我的手終於半伸進黃河」時，文章所蘊蓄累積的能量，瞬間爆發，有如洪流般的感觸，大舉沖決冷靜的堤防。

這段汨汨滔滔、不斷流淌着的黃河水，在余光中的心中，卻是洶湧澎湃、勢不可擋。他的心中，從黃河的地理、歷史，說到民族的苦難、中國人的集體記憶。復從黃河天長地久的永恒，說到個人的渺小短暫。

七十餘年的心聲、吶喊、情感，傾瀉、奔突、釋放於一旦，於是，這一段「指隙曾流過黃河」的文字浪濤，「至少我已拜過黃河，黃河也終於親認過我」的儀式，有如一種高度象徵性的受洗過程，乃成為此文，也是余光中此生的一個高潮。

跟着，女兒也嘗試來到岸邊，「探求黃河的浸禮」，余光中看着女兒伸手入河，讓河水在指縫、掌心流過。他說：「想起她那麼大了，做爸爸的才有機會帶她來認河，想當年做爸爸的告別這一片后土，只有她今日一半的年紀，我的眼睛就濕了。」

終於，一行人自岸邊回到車上，忙着拭去鞋底的濕泥時，余光中卻默然不語，因他「覺得不忍」。翌日他更「穿著泥鞋登機」，從華北輾轉回到台灣高雄，直至返抵家門，他脫下泥鞋，「才把乾土刮盡，珍藏在一隻名片盒裏。從此每到深夜，書房裏就傳出隱隱的水聲。」

濕泥，是黃河的泥，接受過黃河的撫摸、浸潤和祝福，所以不忍拭去，決意要將它珍藏，並擺在生活世界中一個最寧靜的地方——書房。

黃河一掬，余教授並非去遊山玩水，而



● 余光中對黃河的情感，是其對中原文化的認同。圖為黃河壺口瀑布。 資料圖片

是有如去朝聖，去朝拜聖河。這是可以了卻詩人數十載文化情，與鄉愁的飢渴。詩聖杜甫也有他的遺憾，就是「此生恐難見黃河」，而余教授卻不再遺憾了。

余教授的遊記散文，以抒情敘事為主，感性強烈，不重知性，這篇《黃河一掬》，可說是其中的表表者。他說過很欣賞徐霞客寫山水遊記時擅用奇筆，又充分結合文學感性和地理知性，所以他的遊記散文，便格外重視知性、感性的平衡、協調與揉融。自1982年的《杖底煙霞》起，幾乎篇篇如是。

或者，余教授那種「像徐霞客那樣餐山餐水、餐煙宿霞的癖好」，而且在「以山水為性命」的壯遊之餘，還能逐日書寫，記錄沿途心得發現的旅者，恐怕真的難以「求之於今人」了。至於能勤於整理旅途見聞，復以文采高妙之筆來寫遊記，余光中可說是承襲了徐霞客這種行者精神、旅者風範。

● 雨亭（退休中學文科教師，從事教育工作四十年）

普通話教與學

普普通通通地說普通話

1949年，內地及港澳地區改稱中文官方語言為「普通話」，而台灣地區則繼續使用「國語」稱呼，在海外華人地區則稱為「華語」。

兩岸發音不相同

不過，由於歷史發展，兩岸的政治制度、語言環境、社會文化都有差異，再加上長期隔絕不相往還，雖然有着共同起源，但台灣地區逐漸形成了具有自己地域特色的語言，詞彙上表現出很明顯的「詞語差」，發音特點亦開始與內地不同，成為我們常說的「台灣腔」或者「台灣口音」。例如「垃圾」這個詞，台灣民眾會讀成

「勒色」，可說跟標準普通話差了十萬八千里；又如劉歡的著名歌曲《我和你》，台灣同胞會讀成《我焊

你》。差別比較大的還有「包括」，台灣人會讀成「包括」。

普通話的調子抑揚頓挫，節奏感很強；台灣民眾說普通話音調平坦，每個字的速度音高都差不多，尾音拉長，而且幾乎沒有輕聲和兒化韻，如輕聲詞語：哥哥、弟弟等無輕聲，台灣人會讀成（葛格、底迪）。

台灣腔無輕聲兒化音

有一次，我們去台南出差，坐車時和出租車司機閒聊：

司機：「我在北京的時候，喝過一種味道很奇怪的豆汁。」

我們：「什麼味道的豆汁兒？」

司機：「談，不是，是豆汁！」

我們：「對呀，不就是豆汁兒嘛！（強調兒化音）」

司機：「豆汁兒是？」

如此重複幾次，我們終於妥協「好吧，好吧，是豆汁！」

很多女孩喜歡用「台灣腔」的疊字方式跟男朋友撒嬌，網絡上就流傳一段很熱門的小視頻，一個女孩跟男朋友在麵館吃麵，女孩嗲道：「人家要吃牛肉麵啦，還要加辣辣的噢」，隔桌男客興起也跟老闆調侃道：「老闆，我也要加麵麵啦，不要辣辣的噢！」那女孩兒杏眼一瞪，起身指着那人說道：「你很奇怪哪，學人家，討厭了啦！」男客也不甘示弱，回到：「你也討厭了啦，聽你說話人家雞皮疙瘩都掉了一地了哪。」旁邊一位食客忍俊不禁，笑得噴麵而出……

普通話並不普通，但還是普普通通地說比較好，大家切勿盲目追隨各地的腔調，說話尾音太長，情感過度豐富，效果反而適得其反。

● 侯迪老師（香港普通話研習社創辦於1976年，是香港地區首個專注推廣普通話的民間團體，並致力提供各類型的普通話課程。）



思辯任我行

無謂糾纏定義 一切由 Sense 開始

在辯論世界中，有一句金科玉律：「一切由定義開始。」尤其是辯論比賽，焦點是「辯題」，正反雙方的任務不外乎是分別證明辯題的對錯。辯題是一句「陳述句」，句中字眼有怎樣的定義，當然就會影響這句句子的意思是否成立，也成為一場比賽勝負的關鍵。

然而，看了多年的辯論比賽，「定義」問題是一把雙面刃，有時斟酌字眼可以拓展思維，但若糾纏字眼就會變成文字遊戲，未能發掘辯題中值得研究、思考及交鋒的內容，大為可惜。故此，對於想學習辯論，但又沒有「比賽」壓力的同學，與其緊守「一切由定義開始」的規條，不如放開一點，改為學習「一切由有 Sense 開始」。

什麼 Sense？辯論 Sense。Sense 在這裏是指「觸覺」，即是我們對於一些「說法」（辯題），有沒有或可不可以保持一種「辯論」的觸覺。這聽起來似乎是一樣難以把握的東西，如果要實際一點，可以由「問句」入手，學習多問一些問句。

大家小學時都會學過六何法（6W），

這是很基本的東西，但因為太基本，往往容易被遺忘，沒有刻意練習運用，長大了就自然生疏。

如今要強調，這其實是一套很好的思辯工具，為了方便大家日常隨手運用，可以將6W再簡化，只剩下當中最好用的2W：What？Why？

日常生活中練習

同學們可以由日常生活的情景中開始練習，當遇到一些說法時，用What、Why去檢視一下。先舉一例，我們常說：「今日天氣真係好。」這句簡單不過的說話，已經可以啟動我們的辯論 Sense：「天氣」是指什麼？（What）是指溫度？濕度？陰晴？天氣的「好」又是什麼意思？（What）是溫度舒適？陽光普照？風和日麗？再舉另一個例子：「我好鍾意食雪糕。」這時又可啟動我們的辯論 Sense：為何喜歡吃雪糕？（Why）因為味道？口感？冰涼的感覺？

如果大家已掌握了上述的生活情況例子，懂得啟動辯論 Sense，我們就可以將

此運用到一些較認真的社會議題。如「素食值得推廣」，我們可以問：「素食」是指什麼？（What）純素？蛋奶素？植物肉？另外又問：為何值得推廣？（Why）環保？保護動物？健康？

問句為溝通交流

當我們熟習，碰到一些說法時，能夠即時生起問句（2W），辯論 Sense 就會漸漸培養起來。但要留意的是這些問句不只為了針對別人，而是為了刺激自己思考；不是為了駁倒某個說法，而是為了弄清楚在說什麼，以便溝通交流。

最後提醒，上述的例子只是方法，同學們不一定要說出口。當朋友隨口說句「我好鍾意食雪糕。」我們不要立即問一大堆問題，這時可能一句隨心的回應，或是一杯送到眼前的雪糕，對大家更好。

思辯是為了更有效益、更高層次的交流，有 Sense 只是「開始」，日後還有很多課題在此與大家分享；掌握了基礎技巧，我們就可以一起在思辯的世界任意闖蕩。

● 任遠（現職公共政策顧問，曾任職中學、小學辯論教練，電郵：yydebate@gmail.com）

言必有中

隔星期三見報

成語多被誤解 應防望文生義

我國成語源遠流長，既有豐富的故事典源，亦具實用的表義功能。日常生活中，我們以成語替代繁複的句子表達思想感情，如用「權宜之計」表示「為應對某種特別情況而暫時作出的變通方法」，以「一鳴驚人」形容一個人「平時默默無聞，突然作出令人震驚的表現」，若我們說「他以權宜之計解除公司危機，一鳴驚人，同袍無不佩服」，便已把原本冗長的句子大幅簡化了。可見，成語能讓我們的話語更精煉傳神，是很實用的語言工具。

部分少用被遺忘

因着故事典源，有些成語有特定的意義或引申義，如「曲突徙薪」引申為對事情作好準備以避免危險、「曾參殺人」引申為謠言可怖之意等。在歷史發展中，有些成語因為少用，漸漸在我們生活中被淡忘，如「懲羹吹簫」、「吳牛喘月」；有些則因望文生義而被誤用。以下介紹幾個容易令人誤解的成語。

1. 差強人意。語出史書《東觀漢記·傳五·吳漢傳》，內容記載東漢名將吳漢對劉秀諸將因戰敗而軍心散亂時，作出強力激勵。劉秀以「吳公差強人意，隱若一敵國矣」之句，盛讚吳漢能振奮人心，「差強人意」即「還真能振奮人心」之意。後來我們用此語表達「表現不夠好，但大抵上尚能令人滿意」的意思。及至今日，或因望文生義之故，此語再有意義變化。如有報章寫「逾半受訪者認為該署跟進與維修表現一般或欠佳，外判商的維修質素更差強人意」，此「差強人意」明顯沒有「表現不夠好，但大抵上尚能令人滿意」的意義，也非「振奮人心」之形容。前句是「一般或欠佳」，後句用「更」表示遞進關係，即比「該署表現」更糟糕，全句可理解為「外判商的維修質素更差劣，令人難以接受」。類似誤用例子，坊間比比皆是。

閉門造車非離地

2. 閉門造車。語出釋宗史書《祖堂集·卷二〇·五冠山瑞雲寺和尚》，原句為「閉門造車，出門合轍」，指修行者按原來法則應緣修行，便可契合古今悟境，好比在家按規範造車，出門就能行走。今日，此語解為「只憑主觀思想辦事，不問是否切合實際」（《國語辭典》），可見今天已取前句為全義，意思是閉門造車者難以準確知道外間的需求標準，可用來批評管理者未能按需要制定政策，有「離地」之義。惟綜觀坊間往來溝通，此語有時被誤解為「秘密處理」之意，竟與「黑箱作業」歸為同類，特別是對「辦事過程不透明」的評論，只取「閉門」而忽略成語的完整意義。況且，「辦事過程不透明」不一定「離地」，「離地」同時可以「辦事過程很透明」，對嗎？所幸的是，誤用此語的大多是一般坊間論者而非記者、評論員等專業人士。

3. 空谷足音。語出先秦經典《莊子·雜篇·徐無鬼》，書載當時魏國幸臣女商詢問隱士徐無鬼何以可令魏武侯輕鬆談笑時，徐無鬼以「踞位其空，聞人足音蹇然而喜矣」之句，比喻當久處空曠無人之地時，一旦聽到腳步聲便感高興，形容難得而具價值的事物，後引申至難得的人、言等。此語有時被誤作「無故出現的傳言」來理解，嗚呼！當是受「空穴來風」影響矣！有時則被誤用於不當情景中，如「這建議我曾說過很多次，可惜在這裏完全是空谷足音般，沒人聽聞」。如果是「空谷足音」又怎會「沒人聽聞」呢？「空谷足音」也至少不應用來褒揚已事，正如我們不會說「今天我光臨這裏」的道理一樣。換個角度，如果說「你的見解，有如空谷足音，發人深省」，或「很抱歉，我的建議未能成為空谷足音，及時幫到大家」，則感情色彩及語義邏輯均合理了。

成語有本意、引申義、特定義，在約定俗成、實際需要下當然不宜過分執用古意；但如果連今義都搞不清楚，每每望文生義，斷章取義，那就好容易令人感到「不可思議」啦。

● 郭錦鴻 語言通用教育學部講師
香港專業進修學校
網址：www.hkct.edu.hk/
聯絡電郵：digs@hkct.edu.hk

