

孟暉作客鄭州松社書店



# 孟暉：

中國傳統物質文化研究者、作家孟暉在其新書《美人圖》中探討了中國古代女性的生活日常與美學創造，受到讀者追捧。孟暉接受香港文匯報記者專訪表示，「我很幸運，我的天生興趣恰好與時代風氣有某種合拍，許多人尤其是年輕人希望通過對中國傳統文明的再發現而塑造中國人的文化身份，我寫的這些文章，恰好在某些方面能夠幫助讀者了解中國文明在往昔歲月的豐富性。」

●文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道



●《美人圖》

# 美是一整套的修養

在鄭州松社書店見到孟暉本人，着實被驚艷到。精緻的妝容，高挑的身材，合身的吊帶黑色長裙，配以橘色紗巾，真的是「美人」本人。孟暉告訴香港文匯報記者，她日常生活起居完全不精緻，「我就是個勞動婦女，每天的生活就是坐在電腦前寫作，此外就是查資料、看書。寫作是很集中精力的，對生活就會很恍惚。」但她在外出時的狀態與悶在家寫作就不太一樣了，「不是因為精緻講究，而是天然喜歡別致的衣服和小巧的飾品。」

孟暉是「女為己悅者容」，為了那些飾品和衣服，會讓自己盡量和它們配套，「所以我戴首飾和穿旗袍時，是為了讓自己開心和滿足，勞動婦女，也有資格隨時讓自己戴上飾品美滋滋一下的。美衣美飾，寧有種乎？」

## 天生興趣合拍時代風氣

孟暉天生對古代文獻、藝術裏呈現的生活方式細節感興趣。她的趣味不是現在中國流行的那種明清文人的雅致趣味，她喜歡的是那種富麗的、堆金砌玉的生活細節。孟暉最初寫小說時就以關注中國古典文化，尤其是傳統中的物質生活細節為樂趣，剛開始她以為自己的興奮點和樂趣都很寂寞，很小眾，然而出乎意料的是，無論是小說還是後來的隨筆，都有很多人喜歡。「最近二三十年，中國的國力迅速崛起，迎來了民族復興的新高潮，我們中國人在艱苦奮鬥之餘，終於開始有餘暇關注典雅趣味，同時，大家也開始有精力關注文明傳統，開始希望了解中國往昔的各個方面，包括生活細節、文明細節。」

在新書《美人圖》中，孟暉談起古代中上層社會女性的首飾服裝、香料器物、日常風俗。孟暉說，「在我們的印象中，傳統女性都是羞澀的，謙退的，內斂的，不敢競爭，不敢表現自己。其實，文獻中呈現的她們往往並非如此，為了爭取一方生存空間，為了在殘酷的社會淘汰賽中獲得優勢，其中一部分勇敢者在博出位時表現出驚人的膽量，以及超凡的能力。」

和過去時代的女性相比，現代女性要幸運得多——她們無需困於內閣的一畝三分地，而是能在公共領域發揮所長，施展抱負。孟暉說，雖然現在的女孩為了外出工作方便，不可能再環佩叮噠，滿頭步搖，但仍能從傳統女性的審美情趣中得到「如何變美」的啟發，而這是她撰寫《美人圖》的重要動力。

## 精緻不是美的唯一標準

孟暉對美人的定義是：修飾得當，發揮特點，氣質鮮明，有精神內涵。對於現代社會所存在的「容顏焦慮」，在孟暉看來，這只是對美的一種片面的理解和追求。她在書中寫道，美是一整套的修養，美不僅來自精緻的五官與倩麗的形體，更取決於一個人所能創造

的風儀、韻致、氛圍。

曾在法國留學的她也認同法國人對美的觀念，成熟女性的美更有韻味，發揮自己最有魅力的特長就可以。她還舉例說，《紅樓夢》等古典名著中的女性更多的也都是描述其氣質和感覺。

在孟暉眼裏，敢於追求自己的人生，在自己的領域堅持做着高度專業性的事情，這樣的人，最具有魅力。「女性的美，不僅僅在容貌上，更是智力和修養的鬥爭，不僅是老天給你的一個五官，你的美是你自己的作品。」

在鄭州，孟暉看到了街頭穿著漢服騎電動車的女子，在她看來，這是年輕人美的自信的體現。「酷也是一種美」。

孟暉本人在生活中更傾向於追求「古典美」。人們常喚她「女史」，這是古代一種女官的稱謂。有媒體評價說，孟暉的靈魂至少有一半生活在古代。記者注意到的一個細節是，她以「蓮花」入印，而非是自己的名字。她解釋道，「這枚印章裏的圖案，實際上是一盞蓮花燈。原圖收錄在明代的套色木刻圖集《項氏歷代名瓷圖譜》中，明代著名收藏家項元汴的瓷器珍品中有這樣造型的一盞瓷製檯燈，我覺得非常美，因此將之轉成了印章圖案。蓮花是中國人歷來最愛的花卉之一，象徵高潔的情操，而蓮花燈還有光明的寓意，所以顯得格外動人。」

孟暉告訴記者，小時候生日，父母送她的禮物是一冊黑白印刷的《簪花仕女圖》，她被「一下擊中」。「完全不是想像中的保守，而是非常高級，一下子對中國古代女性特別感興趣。」

「研究這些細節，並不僅僅是風花雪月，錯過這些，就是錯過一整個時代。」孟暉說，任何一種風格、潮流、器物、元素的誕生，都凝聚於千年悠久歷史裏，古人一次又一次的想像力和創造力的嘗試。

●孟暉接受記者採訪。



## 孟暉

1968年出生於北京，遼韓爾族。

1987年入中央美術學院美術史系本科學習，1990年肄業；1990年—1993年至法國留學；1994年—1998年在北京藝術博物館保管陳列部工作；曾在北京三聯書店做編輯工作，現為中國工藝美術學會香文化藝術專委會副主任。

作品有長篇小說《孟蘭變》，隨筆集《維納斯的明鏡》《潘金蓮的髮型》《花間十六聲》《畫堂香事》《貴妃的紅汗》《唇間的美色》《古畫裏的中國》《花點的春天》及學術作品《中原女子服飾史稿》等。

## 集中精力看經典 提升審美力

有沒有審美，過的是不一樣的人生。孟暉建議想要提升審美力，一定要集中精力，看經典作品。「經過時間沉澱的經典，是無數智者篩選過的，是經受了考驗的，因此看經典作品最讓人提升。誰敢說自己的鑒賞力能超過幾代智者呢？」孟暉會建議朋友們不要看今天的歐美影視，要看上個世紀八十年代及其前的經典影片，小說看十九世紀的歐洲大家之作，看繪畫看古典作品，等等。「比如說《阿拉伯的勞倫斯》，是不是年輕朋友都看過？要說培養審美力，大概沒有比托爾斯泰、巴爾扎克、但丁更培養審美力的了，當然如果能讀柏拉圖就更好。看《唐頓莊園》，與直接讀大英帝國鼎盛時期的小說散文，那對審美力的培養根本不是同一個層級。」

當然，作為中國人，中國古典文化是必修課，「要多讀真正的經典，最好讀深奧一點的經典，比如仔細讀《左傳》、《尚書》，當然讀唐詩宋詞也是非常好的修養。多讀氣象闊大的古典精品，可以讓人擺脫小情小調小傷感，器局闊朗一些。」

孟暉說，總之不要怕累，要用經典磨礪自己的智力，而且永遠不自滿。「不要貪舒服，只看自己目前的智力能看到的東西。」

# 硬派偵探在札幌

提起硬派偵探，我發覺其實日本流行文本頗為偏好。而且偏好至一個程度，是正反的形象也五色紛陳，就如本色硬派偵探的代表作，當然以大澤在昌的《新宿蠅》為著，不過我更熱愛《銀魂》中用來惡搞戲謔硬派偵探的角色小錢形平次——他自稱Hard Boiled捕快（ハードボイルド同心），總是戴着墨鏡、抽着雪茄，以一副十分能幹的樣子示人，但辦事效率極差，且總是在罪案現場不見蹤影，簡言之就是一出場就極具娛樂性的人物。如果不是有無限熱衷，絕不會塑造出一個又一個令人愛不釋手的角色來。

東直己的《泡BAR偵探》系列是另一硬派偵探的有趣文本，我是由看電影版切入的，迄今為止已拍成三集，而由大泉洋及松田龍平飾演我及高田這對偵探組合，由衷而言也頗為出人意料。由弱不禁風的松田龍平出任空手道高手的高田，再由打扮醜陋其貌不揚的大泉洋擔當

深受女性歡迎的主角我，可說乃利用高反差的入配構思，從而增加喜劇感——事實證明幕後班底也眼光獨到，令到電影系列作可以一接一地衍生續拍下去。

回到小說文本，《泡BAR偵探——偵探在酒吧》其實頗為依從設定本色而發，大家在硬派偵探小說中的類型特徵，基本上乃可在文本中找到對應的呈現。硬派偵探的基型是活在下三流暗街窄巷中（我出沒於札幌著名的紅燈區薄野），而日常生活離不開打架、飲酒及貧窮（以上場面是故事中的常態）。他們時常在平衡日常生活所需與維持正義兩端中游走，而且往往為了人情上的理由而甘冒危險去追尋真相或是保護相知相交（我因不認識的學弟拜託而四出奔走去尋找他失蹤了的女友，後來在《泡BAR偵探：打給那位偵探的電話》更為了追查亡友被殺真相，而差一點性命不保）。

不過對我來說，硬派偵探小說最

《泡BAR偵探：偵探在酒吧》  
作者：東直己  
出版社：獨步文化

吸引人的還是文字透現出來的氛圍氣息，那是一種秩序消解、破落散亂、彼此在生存與夢想之間糾纏掙扎的時代感——事實上，如果溯本歸源，那正是硬派偵探小說於三十年代萌生時，所背負的第一次世界大戰殘留傷痕處處的氣息。而這一種氣息，其實任何時候皆存在，只不過視乎出沒在何地及何人身上。

我喜歡《泡BAR偵探——偵探在酒吧》，正好也在於它能夠捕捉到以上的「空氣」，而在札幌的薄野中呈現出來。事實上，書名改得極為精準，故事基本上正是透過主角我在一間又一間的酒吧中出入，從而逐步找出破案的線索，坦白說書中出現的酒吧名字，已經多至令人難以憶記的地步。此外，我喜歡它的速度感，用一個私密化的類比，就好像在看一齣港產片般——狂



## 書評

文：湯祺兆

亂、高速、情節一浪接一浪推進，令讀者/觀眾沒有喘息空間。此亦是一隱惡揚善的手法，把情節上的粗疏（指查案上的安排及線索的鋪陳）加以掩藏，轉移大家的注目焦點，在一眾無暇去細心思考之際，故事已水落石出兇手已一清二楚。這就是高速的閱讀快感，我們好像跟著主角我出入不同的酒吧，反覆打及被打，然後又與女生及好友插科打諢，經歷了忙碌的一段日子後，終於找出兇手來。

順提一句，小說中的地域感濃烈，而在電影版有另一重得着，就是不少演員都以道地的方言演繹角色，令到觀眾可以感受到小說版所呈現不來的風味，可說是一種意外的得着。

## 人慈

作者：羅格·布雷格曼  
出版：時報文化



如果你曾對人類感到灰心，這本書將為人性的光明扳回一城。有太多以性惡為題的研究與著作，贏得喝彩且歷久不衰。還有那一道我們無法視而不見的歷史傷口：人類可是唯一能打造出集中營的物種啊。到了近代，更加上新聞、社交媒體的推波助瀾，人性醜惡似乎成了我們洗刷不掉的烙印。然而，人類如果真的嗜血好戰，為何在戰爭中造成最大傷亡的，都不是於前線奮戰的士兵；而是遠離前線、不會與敵人面對的那一小批人？人類如果真的難以教化，為何挪威將重刑犯送進宛如度假村的監獄，反而造就世界最低的再犯率？羅格將在書中以扎實的論證、生動的敘事，一一為人類平反。

## 相聚於美麗的建築中

作者：伊東豊雄  
出版：遠流



2019年初，伊東豊雄不慎跌傷，住院治療。住院期間，恰恰給了他一個與外界減少接觸的機緣。在這些無數靜謐的深夜，他回顧了自己的建築生涯，寫下溫柔又深情的自我剖析……從故鄉美景、小學時的棒球夢，到考進東大、開始摸索自我志向、從事建築設計工作，進而到參與公共建築，並從中窺見社會問題；有挫敗、有失落、有無助、有感動；這是伊東豊雄最溫柔的自述，也是最直白的省思。

## 戰時燈火

作者：麥可·翁達傑  
出版：時報文化



曼布克獎五十年最佳得獎小說《英倫情人》作者麥可·翁達傑，睽違七年全新長篇小說。故事講述一九四五年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母在此刻離開英國遠赴海外，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裏來。每個人看上去都有秘密，似乎都與他們的母親有着某種關係。多年後，二十八歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相，拼湊出那些究竟發生了什麼事……在翁達傑的作品中，不願意面對、接受過去心靈創傷的人，生命會逐漸枯萎。小說主角拼湊着宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人。回憶成為最堅固的人生防禦。

## 簡訊

### 香港國際文學節11月回歸

### 以「復刻·復甦」為主題 探索新興小說與閱讀趣味

香港國際文學節日前宣布，今年跨入第二十一屆的文學盛會將於11月5日至15日回歸，主要的周末節目將於11月11日至14日連續4日於亞洲協會、藝穗會和大使館舉行。

本年度的文學節將以「復刻·復甦」(Rebound)為主題，着重於復元、恢復和心理健康主題，並強調新興小說與閱讀的趣味。主講嘉賓包括暢銷書和獲獎作家 Amor Towles、Paula Hawkins、Damon Galgut 和 Karen McManus，以及來自香港本地的驚喜陣容。

「第二十一屆香港國際文學節的文學盛會旨在以吸引各種書籍愛好者來激發閱讀的樂趣。」香港國際文學節總監 Catherine Platt 說道，「相信香港的讀者不會錯過《莫斯科紳士》(A Gentleman in Moscow)的作者 Amor Towles 講解他最新的小說著作《The Lincoln Highway》，《列車上的女孩》(Girl on the Train)的作者 Paula Hawkins 介紹其最新的驚悚小說《A Slow Fire Burning》，又或是南非作家 Damon Galgut 講解其布克獎入圍作品《The Promise》。文學節觀眾可暢讀從世界知名的小說著作到探索心理健康的新興作品在內的優秀書籍，一連串緊湊的混合模式的節目亦將在周末舉行，其中包括現場直播的作家分享以及線下研討會、讀書會、工作坊和聚焦本地作家的導賞團。」

文學節亦一如既往地展現香港文學的獨特趣味。活動將精選一系列傑出的小說作品，包括來自作家范進傑、Naocine Dolan、馮碧璇、Hannah Bent 和 Larry Feign 的作品，以及新晉作家陳苑珊、伍淑賢和李日康的作品，以推廣引人入勝的小說新品，並深入探討香港的歷史和傳承。更多活動包括漫畫家 Harry Harrison 和喜劇演員 Vivek Mahubani 討論他們令人開懷大笑的職業生涯、探討香港21日隔離政策對心理健康影響的研討會、駐香港紅酒專家李志延邀請本地觀眾一起放慢腳步輕鬆享受勃艮第佳釀。2019 科斯塔圖書獎最佳詩歌獎獲獎者、香港詩人 Mary Jean Chan 將作為本年度校園詩歌比賽的特邀詩人，而是次文學節將在該比賽學生獲獎者及國際詩人的朗誦中落下帷幕。

更多精選作者及書目將在未來數周發布，完整節目將於九月下旬公布。更多有關本年度文學節的信息，請瀏覽 festival.org.hk。



暢銷書《莫斯科紳士》的作者 Amor Towles 將在本屆香港國際文學節上講解他最新的小說《The Lincoln Highway》。