
離家出走的決心

獸醫的語言藝術
自從開專頁以
來，除了多人問孩
子問題，也有不少

問毛孩問題。我們沒養寵物，所
以無法回答。
一般來說，原始點可以應用到
寵物上，否則建議找自然療法、
順勢療法或針灸中醫也可以幫到
寵物。見過有狗狗多暖敷和做按
摩，用原始點解決走不動的問
題。寵物比孩子更難表達痛點，
一定要靠主人多嘗試。我們不能
多分享經驗，不如說說身邊聽回
來的故事。
有朋友為狗狗走遍港九獸醫，
收費有些每次數百，有些每次幾
千，結果用了4萬元，但還是找
不到病因。一些說腦有問題、一
些說神經有問題、一些又說是肝
問題——病徵是狗狗沒有胃口，
行動欠佳，也常嘔吐。
最有趣的是醫生的語言藝術，
大部分搞不懂的時候，會說一定
要去看專科。專科看後，竟然說
是萬中無一的例子，接着說因為

太罕有，所以要研究一下，沒有
給藥或方案，說要點時間。主人
安心，覺得畢竟是罕有病，付費
便離開，後來可以獲免費診斷多
一次，已經覺得划算。
旁人可能覺得兒戲，但對當事
人來說，可以說是安慰。但如何
去分辨心靈安慰，還是真正難以
醫治，又還是醫者不肯承認自己
無能為力？這就是寵物主人的難
題了。
後來友人的狗狗還是要安樂

死，聽過很多朋友表示當專科束
手無策之際，寵物多轉介到愛護
動物協會人道毀滅。聽者心酸。
無論是動物還是孩子，最簡單

維持健康的方法一定是注意飲
食，多休息、多接地；最後一樣
尤其重要，現代人和動物太少接
觸大自然，太少赤腳、太少刺激
腳底穴位、太少接地電流和地
氣。曬太陽也是同理，去海灘或
草地可以一次過滿足曬太陽和接
地，卻見大家多穿膠鞋，連狗狗
也穿鞋，可惜呢！

暮年的托爾斯泰
返到故鄉，目睹過
「在圖拉田野，走
過一隊隊質樸虔誠

的巡禮者的時間。如今在哪裏。
此刻是無數的饑荒者在徬徨流
浪。他們每天都會來。托爾斯泰
和他們談過話，發現他們胸中的
憤恨為之駭然；他們不復如從前
般把富人當為『以施捨作為修煉
靈魂的人，而是視為強盜，喝着
勞動民眾的鮮血的暴徒』。其中
不少是受過教育的，破產了，鋌
而走險地出此一途。」
托爾斯泰對革命者的從反感到
同情，對農民辛苦勤奮耕種而得
不到溫飽，使他對統治者產生強
烈的不滿。此外，他為自己「奢
侈」生活而內疚和苦惱。
根據到過他家裏的人描述，他
居家擺設，只能說是「最低限度
的奢侈」：「嚴肅冷峻的傢具，
他的小臥室內，放着一張鐵床，
四壁禿露無一物！但這種舒適已
使他難堪：這是他永遠的苦惱。
在《法蘭西水星》的第二短篇
中，他悲苦地把周圍的慘狀和他
自己家中的享用作對比。」覺得
自己已太養尊處優了。
他坐言起行，徹底改變了自己
的生活方式，拒絕所有上流社會
的酬酢，經常頭戴草帽，穿上
舊衣服，腳踏樹皮鞋到農田與農
民一道耕種。
最後他決定把田地分給農
民，把全部著作版權，無償獻

給社會。
他的舉措，遭到包括妻子、兒

女的反對，使他感到孤立。所以
一直萌生了離家出走的念頭。
1902年，他給一個友人的信

寫道：
「我的活動，不論對於若干人

士顯得是如何有益，已經喪失了
它大半的重要性，因為我的生活
不能和我所宣傳的主張完全一
致。」
他於1889年6月8日已寫信給
他的太太索菲婭，鄭重表明他的
心迹：

「我此刻決心要實行我已想了
好久的計劃：走……如印度人一
般，到了60歲的時候到森林中去
隱居，如一切信教的老人一般，
願將他的殘年奉獻給上帝，而非
奉獻給玩笑，說幽默話，胡鬧，
打網球，我亦是，在這70歲左右
的時節，我在全個心魂的力量上
願靜穆，孤獨，即非圓滿的一
致，至少亦不要有在我一生與良
心之間爭鬥的不一致。如果我公
開地走，一定會引起你們的祈
求，辯論，我將退讓，或者就在
我應當實行我的決心的時候就沒
有實行。因此我請你們寬恕我，
如果我的行動使你們難過，尤其
是你，索菲婭，讓我走罷，不要
尋找我，不要恨我，不要責備
我。……」
由於家人、親友的苦苦相勸，

反而增加他出走的決心。
（讀《巨人三傳．托爾斯泰》札記，之十）

朋輩友人阿鄭是退休公務員，
兒子是警務人員，一家人在家中
話題少不免聊及現時香港社會的
現狀，阿鄭指跟舊同事聚會，知

道他們都已經宣誓效忠香港特區政府，其實大
家都心知誰是「米飯班主」，只要將「勤勞」
付與工作，現實點說就是憑勞力搏取工資，活
得心安理得。
阿鄭亦坦言在上世紀七八十年代他將選票投

予民主派的立法會議員和區議員，因為他們都
在為民生而說話，但，過去的兩三年裏，他和
友人們的選票投給了建制派︰「原因很簡單，
不管是哪個派別，重要是誰為民生說話的，誰
就應該得到香港市民的選票，更不管誰當政，
大部分香港市民最大的期望是能夠安居樂業，
放眼世界各國各地的民族，都是人同此心，心
同此理！然而近年香港社會的氛圍，被某些人
搞到烏煙瘴氣，明明是黃皮膚的中國人，卻在
自欺欺人、執迷不悟，結果呢？自食其果，犯
法自然要受法律制裁，留案底或者踎監，說什
麼人生會因此而精彩喎！說這樣話的人，簡直
是不知所謂。」
再者，阿鄭咬牙切齒地說︰「我跟民主派某

人是同學兼朋友，最近偶遇他，大家點頭招呼
後，就沒有半句交談，相信很多人都理解明知
對方早已丟掉道德底線，三觀崩塌，只剩下一
副獸心人面的皮囊，彼此已無話可說了；有朋
友感慨地表示，無論時代如何變化，人性的本
能都能分辨出是非對錯的，跟學歷高低無關，
他這番話我很認同，但近年我們除了看到的是
時代不斷在進步外，更目睹耳聞那些謊話連
篇、賣友賣國求榮沒有廉恥的一群，是何等神
憎鬼厭。最近，我和朋輩們心情激動振奮的
是，看到今屆奧運國家隊和中國香港隊的旗幟
同時在賽場升起，感恩在有生之年仍看到這動
人心弦的時刻！」

道德底線不能丟掉
告別醉翁亭，我在滁州坐上拼

車（合併多人的付款順風車），
離開安徽省，直奔50公里外，江
蘇省省會南京市。南京在中國東

部，長江下游，長江穿城而過，把南京分成南北
兩部分。
南京六朝古都，一段「偶遇」隆重登場；「偶

遇」為我的南京遊歷點綴浪漫詩意，更帶領我體
驗南京一處瀰漫歷史韻味的浦口火車站。
「偶遇」的發生是偶然的：南京美食「鹽水
鴨」讓我垂涎欲滴，「鹽水鴨伴白米飯！」鹽水
鴨店沒有米飯，我逐家店舖找；旁邊有一青年男
子，黑壯結實，手拿一口袋鹽水鴨，也在尋找白
米飯。找到米飯了，我們坐下淺酌慢聊，歷史地
理，風土民情，歡聲笑語，在餐桌上痛快地「縱
橫交錯」；他也獨自來南京旅遊，老家是廣東省
肇慶，天啊，我們是同鄉！
晚飯後，我們並肩漫步南京夫子廟，暢遊滿掛

紅燈籠的秦淮河畔，青年男子更體貼入微為我打
點高鐵票。夜深了，路上遊人漸稀，我們的「偶
遇」終要畫上句號。
「南京有何景點，會讓人回味一生呢？」臨別

依依，腦海硬是冒出這問號，他是南京迷，當然
要問他。「坐渡輪橫渡長江，瀏覽北岸的浦口火
車站舊址。」
「浦口火車站建成於1914年，它是天津到南
京，津浦鐵路南京的終點站。當年此處屬英國勢
力範圍，因此車站建築及路軌規定由英國人設計
建造。民國時期，津浦鐵路貫穿中國南北交通，
地位舉足輕重。」
第二天清早，我到中山碼頭，從長江南岸坐渡

輪到北岸，看望浦口火車站。
紅磚建造，上嵌大圓鐘，民國風格「山」字形

的建築矗立眼前，上有金漆大字「中山碼頭」。
1928年，中山碼頭建成，至1968年，南京長江大
橋通車這40年間，它肩負連接長江南北的重任。

2元船票登船，船上乘客幾乎是「慢活」南京
人，扶老攜幼，情侶結伴，閒適寫意。
20分鐘後，渡輪到達長江北岸浦口碼頭。踏出
碼頭，「浦口火車站舊址」石碑映入眼簾，心裏
禁不住一陣顫動——我們中學語文教科書範文
《背影》，作者朱自清父親就在這車站為他買橘
子啊！
車站是一幢英式老建築：鐵皮鑄造的紅屋頂，

米黃色外牆，樓高3層，這是百年來連接河北、
江蘇等11省的交通樞紐——浦口火車站。車站古
雅別致，它的拱形雨廊，優雅地連接車站和碼
頭，免乘客遭受日曬雨淋。車站的站台分左右兩
站道，中間建有單柱傘形長廊，寬敞舒適，這就
是昔日上下列車的月台。
2004年全面停運的百年車站，至今完整保存候

車室、售票處、檢票口、月台路軌……信步穿梭
其中，朱自清爸爸那「戴着黑布小帽，穿着黑布
大馬褂」，為兒子買橘子的背影恍如在眼前——
「他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。
他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身
子向左微傾，顯出努力的樣子。」——父慈子
孝，父子依依惜別的背影，體現中華民族優秀傳
統文化，沉浸中國語文課的共同回憶，讓我胸臆
滿載感動，久久不能平息……
火車站外，路旁排列高聳梧桐樹，疏落有致；

街道狹小，百年歷史的房子，矮小、破舊，上有
「行李寄存處」、「招待所」、「食堂」等標
誌，印證當年繁忙熱鬧的車站景象；平房外圍坐
三五成群，白髮蒼蒼的老人家，閒談、抽煙、打
撲克——一個恍如隔世的小天地。
我在浦口火車站的民國世界中悠閒漫步，擁抱

着國家歷史中某一個百年片段，見證家喻戶曉，
朱自清父親的「背影」——我慶幸能在此民國風
情地，欣賞傳統文化的溫馨雋永，細味歷史長河
的點點滴滴；我享受着與數千年中華文化相濡以
沫，相依相伴的幸福和快樂……

中國四大河流行：長江下游南京之一

人的緣分很奇
怪，小時候便認識
的前輩，是家父的

好朋友，他們常常共聚，我則是
他們之間的跑腿，做阿四。日子
匆匆地過，完全沒半點猶豫地停
留半步。到了這年頭已經過了數
十載，這些年……腦海中不斷地
想知道更多的舊事，不停地搜
索，那些知道舊事的前輩們還留
下幾人？特別是知道家父的舊事
的還有幾人？搜索枯腸也沒想到
幾人了。
報界前輩鄭叔叔（鄭紀農）忽
然聯絡我，給我一張舊照片看，
是他和電影界前輩周驄幾十年前
在內地參觀旅遊的合照。一看照
片，大家都那麼的年輕，正是恰
似同學少年！周驄那時已加入了
電影界，他加入的電影公司當年
被認定是左派的，因此他跟着電
影公司的同事，也經常參加左派
的活動，組織內地旅行大家都必
定參加，而那張合照便是他和鄭
叔叔一起旅行了一個
月的其中一張合照！
把照片傳給周驄
叔，他一看便記得是
怎麼一回事，儘管幾
十年無見，但那一次
的旅行他記得清楚，
鄭叔叔和他們大家都
老了，他是90歲，
鄭叔叔是80幾。而
我們幾個認識他倆
的後輩也不年輕
了，我立即安排撮合

二人相會。
兩位老朋友被我安排在有幾十

年歷史的酒樓飲茶，二人甫坐下
已經急不及待，先從他們那一次
同遊一個月的點滴開始，幾十年
的經歷，真是有說不完的話題，
電影界的、報界的，內地這幾十
年的，他們只管講，我們只管
聽，聽到很多上一代的往事。
鄭叔叔是資深傳媒大佬、周驄

叔則是普羅觀眾都認識由小生做
到老生，兩人都已經退休，周驄
叔老伴不在了，子女4人各有家
庭，現在有家務助理照顧，二人
都身體健康精神爽利，思維敏
捷，鄭叔叔特別寫了幅字送給周
驄叔，上書「八面人生皆俏
妙」——「蘇小小當紅小生 風
流倜儻萬人迷」。周驄叔看着不
停地笑！他們又開始聊內地的名
畫家，因為他們那年代也常接觸
很多大畫家大書法家，彼此還成
為好友呢！兩人聊不完的天，我
們再相約再敘！

再續前緣

柴門聞犬吠，風雪夜歸人。不知
不覺間，節氣上已入秋多時。北望
神州，新疆的雪，也下了不止一

場。香港的暑氣，開始不似盛夏那般蒸悶。南
向飄窗上種的多肉，兩個禮拜澆一次水，也不
覺得乾。早晚間不開冷氣，房間裏涼津津的，光
腳走在地板上，比吃冰淇淋心靜得還更快。上一
次吃，是在鐘樓廣場上，也是秋天。很多人在城
牆上放風箏，有一隻瘦長的五爪金龍，一節一節
的，正好飛到頭頂上空。我仰着臉，想要數清
楚，這條細長的金龍到底有多少節。父親站在我
身邊。餘光提醒我，我專注着天上的風箏，父親
專注地看着我。
給我買個小奶糕吧，我說。父親似乎楞了下，

轉頭搜尋了一下廣場上流動的雪糕車，也沒有應
我，徑直朝着最近的小販走了過去。鐘樓小奶
糕，幾乎是每個古城小孩關於夏天的印記。奶香
醇厚，冰沙綿軟，咬在嘴裏，甜蜜順着舌尖，存
在記憶裏，一直能晃蕩很多年。已經獨自在外飄
盪多年，一個小奶糕，就把橫陳在父親與我之間
似有若無的疏離感，一下子都融化了。

已經整整3年沒有回去看望父母了。工作冗
長，生活堆積，這兩年又遇到疫情阻隔，冬去春
來，年節更替，整個人像是被時間的順流推着，
未經思考已走出去了很遠。上一次匆匆趕回去，
還是出差途中。偶然得知父親做了一個手術，等
工作一結束，即刻買了一張高鐵票，直奔醫院。
呆了一個禮拜，眼見着他拆線出院，懸着的心才
略微放了下來。他剛有些恢復如常了，就催促我
回去上班。在他們這一輩人心裏，家裏的事情再
大，也不能誤了單位的事情。認真上班好好做
人，才是最理想也是最高的人生標準。
彼時，秋天進入尾聲，微雨淅瀝，滿街都在售

賣新鮮摘下來的蘋果。豐收時的喜悅，很快就淹
沒在了價跌滯銷的惆悵裏。生活猶如市場，被一
隻躲在幕後的手恣意操弄。陰晴圓缺，悲欣交
集，一念起，一念滅，總不由人酣暢盡興。所謂
放量豪飲一醉方休，也不過是期期艾艾中的一點
點盼頭。
家裏養了一條德牧，高大威猛，看着難以親
近，卻是看家護院的幫手。常來串門的四鄰，來
得再勤，牠都一絲不苟地朝着人家狂吠一通，不

依也不饒。直到父母輕聲呵斥牠一句，牠才會甩
甩頭，低眉順眼地回到窩裏安靜地臥下。
我很少回去。第一次回，牠一聲不吭地抬眼看了

我一眼，就把頭縮回到窩門裏。母親忍不住誇讚
牠：黑豹（牠的名字），你從來都沒有見過他，竟
然也知道他是自家人，多餘一聲都不肯叫。
我很少回去，一兩年一次吧。每次回，牠都是

一副若無其事愛理不理的樣子。立起的雙耳，渾
身上下黑黃相間的剛硬毛髮，很難讓我產生想要
跟牠親近的念頭。偶爾把剩在碗裏的骨頭丟給
牠，反應也不熱烈。有時候過了半天，才半瞇着
眼睛走出窩門，彷彿給了我很大的面子，伸了鼻
子左嗅嗅右嗅嗅，最後咬着骨頭，回到窩裏慢慢
去啃了。
不知不覺間，十幾年的光陰。記憶裏也好，見

到牠時也好，只要回到家，牠不鹹不淡、不叫不
鬧、不肥不瘦的樣子，和守在院中的那對石獅子
門墩一樣，見證着柴門小院裏，粗茶淡飯，歲月
靜好。
上個周末，打電話回去。閒聊間，母親不經意

地說，黑豹到壽數了，上個月沒了。

犬已不吠人未歸

久居泉城濟南，跟泉水朝夕相
處，愉悅自足中也多了幾分自傲，
總認為「濟南泉水甲天下」，濟南
泉水之多、之美，都是別的地方難
以企及的。因此接到去泗水賞泉的
邀請，我並沒把那裏的泉放在心
上，只是想走馬觀花地看一下，以
不負朋友的盛情。可是真的到了那

裏，親眼看了泗水泉水的「廬山真面目」
時，我的印象立刻發生了變化……
泗水位於濟南東南200公里的泰沂山區，因
過去經濟欠發達，並無顯赫的聲名。可當我
踏上這片古老土地時，卻一下子被這裏眾多
美麗的泉水驚呆了！原來歷史上，泗水就以
泉多聞名於世，向有「中國泉鄉」之譽。全
縣有「名泉七十二，大泉數十，小泉多如牛
毛」（《泗水縣志》），見於典籍記載的就
達一百多處。這些泉分布在全縣各地，組成
泉林、石漏、潘坡、安山、東岩店、鮑村、
玉溝、珍珠八大泉群。尤其縣城以東25公里
的泉林，更是一個泉水世界。這裏名泉薈
萃，碧水長流，五步成溪，百步成河，溪流
蜿蜒，泉池如鏡……歷史上有「山東諸泉之
冠」之稱。不管是泉的數量規模還是氣勢風
采，都可與濟南比肩，堪稱「小泉城」！
把泉林比作「泉城」，並非有意誇大，因

為兩地的泉確有許多相似之處。尤其泉林中
的幾個主要泉池，從名字到風貌，都像是濟
南名泉的翻版！你看，這裏的黑虎泉猶如猛
虎出谷，長嘯怒號，洶湧澎湃，聲勢浩蕩，
向有「又聞黑虎據螭宮，嘯號滾浪兼生風」
的讚譽；趵突泉從石中湧出水面，波翻浪
湧，汩汩滔滔，「若人之搏擊而湧」、「如
翻雪之成堆，如文豹之突起」。恰如明代張
文淵所讚：「萬壑中間見此泉，分明文豹突
平田。勢雄百澗宜皆殿，聲振千林讓獨
先。」這跟濟南的黑虎泉、趵突泉相比，也
毫不遜色。

有的泉，不但跟濟南的泉名相同，還保留
了其本來面貌。在濟南已難覓其舊蹤，在這
裏卻「真實再現」。比如濟南的珍珠泉，曾
以泉多「珍珠」聞名，如今卻是泉水依舊，
「珍珠」難覓。而泉林的珍珠泉卻長盛不
衰，名副其實。此泉中氣泡水花連綿湧出，
猶如串串珍珠，裊裊升騰，忽聚忽散，錯落
有致，似玉屑拋入水中，「如雪霰散於水
面」。正如明代泗水縣令張祚所讚：「冷冷
清泉苦鬥奇，蕊珠萬顆弄漣漪。瀠洄觸石聲
如咽，疑是鮫人抱泣時。」還有，濟南的洗
缽泉、醴泉等名泉早已風光不再，衰敗日
久。而在泉林它們卻朝氣勃勃，風采依舊，
彷彿是從濟南遷來重獲新生，讓人從似曾相
識中感受到一種奇妙的傳承。
當然，泉林並不是泉城的簡單「複製」。

它既擁有濟南泉水的精魂，同時又有鮮明的
個性特色。它的一些泉光水色，在濟南是見
不到的。如紅石泉不斷地噴着紅沙，陽光一
照，滿池皆紅，赤如碧血，艷若丹霞。明代
僉事王文翰在《紅石泉》一詩中稱頌它說：
「渠根一片丹砂石，深試平渠剛五尺。中流
不識自何來，藻色波光弄虯赤。」
而淘米泉則噴着細如米粒的黃沙，隨泉花

上下翻滾，猶如黃米在清澈的泉水中淘洗，
形成一種奇特的自然景觀。那響水泉更是善
解人意，你若走近泉邊跺腳拍掌，或叫喊幾
聲，泉水立刻聞聲而動，珠冒玉竄，湧流不
止。雙睛泉則從石縫中的兩個圓洞中噴出，
遠遠望去，猶如一雙晶瑩明亮的大眼睛……
還有更多的清泉秀內形外，各展芳姿，把個
泉林裝點得五彩斑斕，異彩紛呈，如同人間
仙境一般……
泉林的泉水景觀美不勝收，其文化底蘊也

相當豐厚。千百年來，不少「大人物」都曾
踏上過這片神奇的土地，在泉林歷史上寫下
了光輝的一頁。早在春秋末期，儒家學說的
創始人孔子就曾東遊到泗水泉林，目睹奔騰

不息的泉水，發出「逝者如斯夫，不舍晝
夜」的千古感嘆；北魏地理學家酈道元，為
考察泗水之源也曾到過泉林，將泉林譽為
「海岱名川」；明代禮部尚書、翰林院大學
士于慎行，來到泉林賞泉後，不僅寫下了
《遊泗上泉林記》等美文，還寫了《泉林
歌》《飲鮑莊泉石淙》《趙莊泉流觴》《石
竇泉》等六首名詩，表達了他對泗水泉林的
讚美和熱愛。
清代的康熙、乾隆二帝，對泉林更是情有
獨鍾。1684年，康熙東巡到曲阜朝聖，曾來
泉林駐蹕，觀泉賦詩並撰《泉林記》一文。
乾隆比康熙更勝一籌。在他南巡、東巡期
間，曾9次駕臨泉林。每次到泉林駐蹕，少則
5天，多則十天，遊賞美景，觀泉賦詩，共作
詩150多首，題寫楹聯15副。
此外，康乾二帝還在泉林建行宮，立碑
碣。這種對一處鄉野之地的「皇恩浩蕩」，
在歷朝歷代中都十分罕見！至於歷代的文人
墨客，來此遊歷的更是不計其數。清澈的泉
水洗刷了他們的胸襟，激發了他們的文思。
他們情不自禁地揮動生花妙筆，寫下無數詠
讚泉林的名篇華章……
泗水之行，讓我大開眼界，同時我也頗感
困惑：在當今生態環境惡化、污染嚴重的
「大潮」中，許多風景名勝都不同程度地遭
到破壞，為何泉林能一枝獨秀，泉美水清，
「纖塵不染」？我的疑慮，不經意間被新任
縣委書記的幾句話解除了：「過去我們窮，
沒有能力搞破壞（指無序開發）。現在有開
發能力了，也有了清醒的認識，那就是絕不
走先污染、後治理的老路。我們搞開發的前
提是不破壞環保；而發展經濟的同時也要搞
好文化建設……」是的，滯後的開發保護了
泉林，而先進的發展觀又催生了泉林。
可以預料，在新一代泗水人的努力下，古
老的泉林跟泗水的其他名泉勝景，必將變得
更加美好！

「泉鄉」泉水美如畫
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●兩位叔叔幾十年未見，才見面回憶便一下
返來了！ 作者供圖


