



本地「賽先生」良莠不齊

上文提到「德先生」(Democracy, 舊譯「德莫克拉西」)的本意為「眾治」,譯作「民主」實未盡善。今回再談「賽先生」(Science, 舊譯「賽因斯」,今天普遍譯作科學)。

今天中國讀書人理解的「科學」或「賽因斯」特指「近代自然科學法則」和「科學精神」。「自然科學」的入門初階就是中學有授的物理、化學和生物三大「理科」。「Science」的字源是拉丁文「Scientia」,意為「知識」,自然科學只是其中一支。筆者年輕時稍稍接觸「科學哲學」(Philosophy of Science),見到今時今日許多政客和大學教師侈談科學,當中許多人連基礎的理、化、生都未曾入門。

「科學」或「科學精神」有兩大要素,就是「系統化實驗」(Systematic Experimentation)和「無偏觀測」(Unbiased Observation)。所有科學探索都離不開「系統化」的操作,以及以「無偏」的胸懷去觀測物質世界的種種現象。

「賽因斯」既被視為「科學」(指自然科學而言),又未盡脫用在「學術」這個涵蓋更廣的術語,於是在特定的時空條件之下,就可以鬧出很大的亂子!香港本土「賽先生家族」已經良莠不齊了!現時香港人能夠接觸到大部分的大學都設有「社會科學院」,可是「社會科學」(Social Science)入面的「賽因斯」



殘奧：人生教科書

在東京舉行的「殘奧運動會」剛落幕,我估計今屆殘奧是香港人歷來最關注的一屆,得到天時地利人和,政府資助我們可看直播;港隊奧運得獎者歷來最多;講述蘇樺偉奮鬥故事的《媽媽的神奇小子》電影推出等元素帶動下,大家都對殘奧多加留意。在我眼中,每一位殘奧參賽者背後都有一個感人的勵志故事,我想如果收集起來,作為教科書題材,對不同年級的學生必定產生激勵作用,甚至可以改變他們的人生觀。

殘奧選手在賽場上的拚搏,就像給世界呈現一個又一個把不可能成為事實的奇跡。讓我感動的人和事許多,包括埃及48歲乒乓球手哈馬托,他小時遇上交通意外失去雙臂,他竟選擇一項主要用手的運動—乒乓球,在長期苦練下,見他用腳發球,以口咬著球拍作賽,他的人生經已勝出了,戰勝了命運!

還有失去了四肢的白俄羅斯男子 Aliaksei Talai,對許多人來說,這殘



另一個「大麻煩」

聯合國氣象機構最近在日本瓦發布了一份報告,說1970年以來發生的造成財產損失最嚴重的5次氣象災害都是美國境內的風暴,其中以2005年的「卡特里娜」颶風為首。然而語音未落,此前剛剛從墨西哥灣登陸的颶風「拉達」給路易斯安那州部分地區造成巨大破壞的報道就出來了:「這是有史以來最強大的颶風之一,它比2005年讓新奧爾良變成澤國的颶風「卡特里娜」更可怕、更致命。」

沒有最強,只有更強。

最近兩年,全球當熱點無疑是疫情,但其實,除了疫情,地球上還有另一個「大麻煩」正來勢洶洶,那就是氣象災害發展迅猛。

氣象災害屬於自然災害中的一種,是指大氣對人類的生命財產和國民經濟等造成直接或間接損害。氣象災害主要包括沿海的颶風、南方的乾旱、高溫、山洪、雷暴以及北方的沙塵暴等。

前文聯合國氣象機構的報告還說,和上世紀七十年代相比,如今全球氣象災害發生的頻率是那時的4到5倍。具體點說,七十年代,全球平均每年發生711起氣象災害,但在2000年到2009年間,這一數字已經上升到每年3,536起,相當於每天發生10起。

這也完全暗合了小李至今都難以忘卻的「童年陰影」。猶記得兒時的北京,每隔個幾年會偶有一日黃沙漫天、紅光籠罩大地,那時怕極了,覺得鐵定是外星人入侵了。但僅僅三四十後年,北京的沙塵暴不

能夠有幾多「系統化實驗」和「無偏觀測」?那就得靠大學教師的「學術誠信」(Academic Integrity)了!

「法律」(Law)在大學教育入面既可以算是社會科學,也可以獨立成科;中間的分野就在於教學的規模。師生人數多就可以有獨立的「法律學院」,新開辦或編制小的只能在社會科學院辦個「法律學系」。

香港的大學法律教育和學術研究會包含「系統化實驗」和「無偏觀測」嗎?近年香港忽然爆出「違法達義」這個新穎而危險的說法,筆者沒有見到哪一位司法界、法學界的高賢大達站出來品評一下,反而見到有「德高望重」的極高級法官拿出新鮮的「依法而治」(Rule by Law)來衝擊香港人津津樂道的「法治」(Rule of Law),香港哪能不亂?

「Political Science」大抵有兩譯,一是「政治科學」,一是「政治學」,筆者回顧過去數十年在香港的所見所聞,雖然「政治科學」和「社會科學」都算是「賽因斯」家族的成員。香港風的「政治科學」離「系統化」和「無偏」就更遠了。原來今天香港的大學都不再設「政治(科)學系」,改為「政治及公共行政」之類的名目。筆者年輕時的印象是數學系最「危險」,最多見讀書讀到害精神病!二十一世紀的香港小孩如果在《香港國安法》實施前主修什麼「政治及公共行政」,筆者倒有點兒擔心他們潛在的精神健康呢!

最近,中央不斷傳來有利於香港、澳門發展的好消息。眾所周知,打通內地資本及人才流通,港澳把握機會,爭取共同合作的協同效應,必將成為世界最大經濟體為期不遠了。當然,關鍵在於中央給予政策的配合,關注新動能。

粵港澳大灣區計劃早已引起港人的高度關注,而今更傳來有關大灣區發展的新方案——前海擴展區域,總面積由14.92平方公里擴展至120.56平方公里,即是前海總面積擴大7倍了。其中,前海深港現代服務業合作區加強了改革開放。顯然,香港努力融入此方案必將同時為香港本身發展拓展新空間,注入新動能,無疑會為香港提供強大



共同分享 共同富裕

內地與本港本是一家人,同迎八月十五中秋節慶團圓的好日子,有關當局傳來好消息,推出「來港易」計劃。意味著內地同胞9月15日起可免隔離來港。但遺憾的是,這暫時只是單向式的通關,港人北上仍難,回鄉與家人團圓暫無期。

然而,港人雖未能雙向通關,但亦歡迎內地同胞能「來港易」,必能振興本港疲弱的市道,有總比無好。港人衷心盼望能早日實現雙向通關。

毋庸置疑,香港背靠祖國,內地好,香港必也好。中央政府近日提出共同富裕政策,內地與本港一家親,同走共同富裕之路,是共同追求的夢想。

最近,中央不斷傳來有利於香港、澳門發展的好消息。眾所周知,打通內地資本及人才流通,港澳把握機會,爭取共同合作的協同效應,必將成為世界最大經濟體為期不遠了。當然,關鍵在於中央給予政策的配合,關注新動能。

粵港澳大灣區計劃早已引起港人的高度關注,而今更傳來有關大灣區發展的新方案——前海擴展區域,總面積由14.92平方公里擴展至120.56平方公里,即是前海總面積擴大7倍了。其中,前海深港現代服務業合作區加強了改革開放。顯然,香港努力融入此方案必將同時為香港本身發展拓展新空間,注入新動能,無疑會為香港提供強大

的新機遇。

我們仔細部署,其實大灣區包括香港、澳門、深圳、廣州、珠海、中山、江門、東莞、惠州、佛山、肇慶等地市。各個地市有各自的優點及長處,顯然會找到自己適合的角色,必將成為嶄新的平台,發揮高端專業服務的優勢。

正如有關當局所指出,中央出台的《前海改革開放方案》如同一場及時雨,豐富了「十四五」規劃中區域合作的內涵。而香港各界愛國專才因而深感振奮,都認為就以香港本身所具備的種種優勢,包括金融、現代物流、現代訊息、創新科技等,以及香港本已具有的完善基礎設施和制度包括法律、世界金融、科研等,當大家攜手同行,必將助力提升前海深港現代服務業合作區的功能,對香港發展而言是百利而無一害的。

國務院日前發布《橫琴粵澳深度合作區建設總體方案》,由廣東省及澳門共管。橫琴合作區必有助橫琴及澳門兩地產業多元化。合作區執行雙主任制,朝著共商、共建、共管、共享的方向,或許體現到「一國兩制」新實踐。連橫琴澳門都動起來了,香港又哪能不發奮呢?

中央宣布北京將設新的證券交易所。消息傳來,有金融中心之稱的香港着實有點兒震驚了。其實,各有各的角色,各有各的幹。要知道把餅做大了,共同分享,必將共同富裕!



個子高矮 友情不分

深圳的文友微信來,蓮花山上鄧小平像前,她像個小孩笑盈盈的;個子小的鄧小平,如今成了巨像,面朝晨光,受人景仰!令我想起日本兒文作家古田足日之經典作《一年級大個子,二年級小個子》(見圖),書中個子小的主角勇敢地邁向風鈴花的原野那情節及畫面,感受深刻!

作家彭懿用美麗的譯筆,把書翻譯了中文版,或有讀者質疑,一、二年級的小孩,可以閱讀百幾頁的兒童小說嗎?不說你不信,此書在日本再版近200次,銷量超過100萬冊,代代受到孩童讀者喜愛!

故事寫讀小學二年級的小個子秋代,她是堅強的女孩,和讀小學一年級的也正也,這高個子男孩卻愛哭和膽小,情節由他倆相識開展,非常有童趣。作者透徹地揣摩兒童心理,筆下能將兒童日常生活看似不起眼的細節寫得靈動、趣味橫生,令小朋友讀後對個人成長之疑惑,有更深層的領悟、體會。

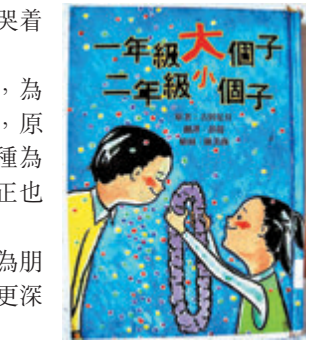
例如怎樣變得堅強?堅強起來是什麼意思?怎樣分辨路過的叔叔是友好的還是誘拐犯?發怒打架的原因是什麼?你第一天上小學一年級的情景,覺得自己能表現堅強嗎?皆促使小讀者思考。

故事中生性膽怯的正也,背着閃閃發亮的書包,雖然想上學,卻不想走那條陰森森的坡道,而二年級的秋代,則奉老師的交代,要帶一年級的新生去上學。哈,於是小個子的二年級生,牽着大個子的一年級生,同走在上學放學必經之路,而動人故事就此展開。

秋代最初不大喜歡這「個子高過頭」的一年級生,或因她一直對自己個子比同學矮而耿耿於懷;但正也很依賴她,後來秋代在新生歡迎會上送了個花環給正也,鼓勵他堅強起來。秋代常仗義抱打不平,正也每天一邊觀察秋代,一邊向她學習,在他倆互動下,膽小的正也漸漸學會堅強不哭,當遇到有人欺負秋代,正也會勇於揮拳打架來出頭!正也把3個欺負人的男孩打走後,自己卻哇一聲哭了,但這不是膽小的哭,他哭着哭着,竟明白自己其實已變得堅強了!

故事尾聲時,正也勇敢地經歷難關,為秋代摘紫斑風鈴花,令秋代太感動了,原野上的紫斑風鈴花隨風吹過,細訴這種為朋友不惜勇敢付出的心意,誰敢再說正也沒膽量呢?

秋代亦明白到個子高矮並不重要,成為朋友,經歷種種,令他們每個孩子都得到更深的友誼及大啟發呢。



聽雨記

四周安靜,只有雨聲。

一個人,躺在房子裏,聽着這穿透心靈的聲音,猶如古代的編鐘,悅耳而多韻。它們從高處落下,由於雨滴重量不同,這落在瓦上的響聲也不同,一聲長,一聲短,這聲音錯落有別,很有趣!古人喜歡在雨夜,守着一盞孤燈,讀一本書,在書裏恰好遇見一些雨意。這人,閉上眼,聽着這屋簷上的雨水,猶如遠離了現代社會,回到了唐宋。

一朋友喜歡刻印,總是找一個有雨的日子,躲在屋子裏,閉門謝客,誰也不見,一個人,研究拓印的章法和古氣。「滿月為面,青蓮為眸」,是我讓他給我刻的一方具有佛味的拓印,這面字,像一個人的臉,微微一笑。

古人喜歡雨,今人也是。許多人,似乎喜歡這雨氣的清涼,他們躲在屋簷下,看着這一滴又一滴的雨,就這樣落下。動物,也沒了浮氣,都安靜下來。他們和一場雨相遇,什麼都不想了,這牛臥在槽前,吃着乾麥粒,這聲音散在雨聲裏。

《說文》:「雨,水從雲下也。一像天,門像雲,水零其間也。」上面一橫是天,中間門為雲,雲下有水。這解釋,多麼形象啊!只是,盛夏的雲,太飽了,一陣風就不見了。雲聚不在一起,這雨也沒希望了。

前幾天,許多人在趙家河求雨,這人身穿紅袍,頭帶柳條編製的帽子,向一棵大槐樹跪拜,或許這農耕文化的痕跡,在一場雨前復活。在老家河南,求雨的风俗早就見了,他們守望着一口井,便守望住了日子,再無乾旱之說。沒想到,在陝北居然保留着完整的古代文化。說到文化,便多說幾句。在陝北小城裏,一個人去世了,死者為大,前來祭奠的人,三跪九叩。在河南,禮

儀早就沒了,只簡化為磕三個頭,祭一杯酒,然後便入土為安了。

雨生萬物,一場雨,這天地就有了生機。你看,這雨後的大地上,草色青亮,蓬勃生長。你聽,這雨後的鄉村,蛙聲入耳,一聲高過一聲。許多孩子光着腳,走在這雨後的林間,他們尋找蟬鳴,或者是水牛。遇見水窪地,便小跑着,濺起一片水花。也有許多人,希望雨再下一會,人再安靜一會。不一會,這雨又下了。許多人,急忙往家走,我看見家裏的一堆木頭上,這木耳發了一片,我摘下來,讓母親給我炒一盤野味,滋潤一下生活。

古人寫詩:竹齋聽雨,夢裏長青苔。夢裏,會遇見太多的事物,這青苔,是很少的,在二大爺的院子裏,有一些。他隨兒子進城好幾年了,他家的院子荒草漫頭,青苔一地了。只是,誰也不去了。一個院子空了好幾年,便冷了,許多人不敢靠近,一靠近總感覺森森的,有些害怕。

人是群居動物,喜歡聚一起。雨天,許多人穿着雨衣,在誰家的門洞裏,聊天、下棋、打牌,一天很快過去了,這是俗人的過法。文雅一點的活法,當如是:喝茶當於瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之間,可抵十年的塵夢。這是周作人的文字,他的文字最得日本俳句的意味,只是我輩少有人這樣過了,我們喜歡在雨天,蒙頭大睡,日子太累了,遇見雨天,便猶如解放了。

少雨的北方,到了盛夏,也有了江南的樣子,這雨是飽滿的,一下就是幾天,滴滴答答也好,傾盆大雨也好,總之,陝北的雨,把黃土高原沖得乾淨了。古人畫雨,總是大家氣。氣勢磅礴的山,一川煙雨,色彩全是那種土黃色,不一樣的地方,便是溪中一舟,一人穿蓑衣,或山中一茅屋,兩

人對坐。我不喜歡這樣的畫,我喜歡的畫,是那種茂林修竹式的,境界可以小一點,茅舍可以簡陋,但雨の意味要高。

我時常一個人,跑到鄉下聽雨,城裏的雨和城裏的月光一樣,總是味道不足。

許多人聽雨時,剛開了個頭,便關上了門窗,一下子把雨意斷了。鄉下人,是那種木窗,有些人沒安玻璃,用薄膜遮蓋,一落雨,這雨聲完全入耳了。

古人,對雨的癡愛,是我們不能及的。當我們想到雨時我們在想什麼?據統計,《全唐詩》中含「雨」的詩句有5,628處,《全宋詩》中出現了9,615次,《全宋詞》中出現了3,359次,杜甫詩中「雨意象」出現了246次,李商隱詩中寫到「雨」有73次,《蘇軾文集》更是多達514次。這些文人,把雨寫透了。怪不得一翻來唐宋古詩,一書的煙雨氣息。

我輩呢,也應該寫些雨了?寫雨,是寫一個人與雨相遇時的心境。在陝北小城,我一個人,在房內聽雨。似乎聽見一種故鄉的聲音,說起來有些奇怪,來這裏5年了,還是覺得人心難讀,倒是雨聲乾淨一些。再也不敢提理想了,理想是什麼東西,我也說不清楚了,一個人,總會在詩意的文字裏,想起溫暖的故土。

我喜歡躲在屋子裏,看着這雨落下來,這雨滴落在門前的階梯上。這雨滴,摔下來,也就散了。許多人,仍在雨水裏,匆忙而過,他們在規則設置的場景內,被時間分割成不同的碎片,一會是教師甲,一會是農婦甲,一會是奶媽甲。我也是其中一員,只是此時,我在雨水裏,遇到了另一個世界,它們試圖分割出一些純粹的空間。

夜雨等人至,燈火期十年。

十年來,也唯有雨聲讓我放下一些世俗的東西,在人間,清涼地活着!



尤利西斯咖啡館

星期二的清晨有事必須出去一趟,結果到了約定地點才被告知約會推遲到十點鐘,整整晚了兩個小時。這種事不是很常見,可也算上稀奇。然而每次遇到,人照例還是有點茫然。一時之間竟不知該上哪兒去才好。於是,我決定先找個咖啡館坐一下。

疫情期間的上海比起往日來蕭條了許多,實體店鋪更是關張了不少。我看到的第一家星巴克掛着歇業的牌子,地圖上附近還有兩家別家的咖啡館,去到了才發現也搬走了。就在這時,我看到了尤利西斯的字樣。

它安靜地躺在咖啡分類一欄當中,讓人有些不敢相信。然後我就不由地想起了讀研的時候。當時我很迷Jim Morrison,經常聽他半迷幻半半吼地唱些憤世嫉俗的歌。有一天看到一本傳記,說他在大學時讀過《尤利西斯》,還是全班唯一一個讀得懂這本書的人。看後我就鬼使神差地也去買了一本。啃了兩個禮拜,硬是給看完了。以後,我就經常得意洋洋地炫耀:「我讀得懂尤利西斯哦,這本書很難。」或許因為這份艱難,我對它的印象特別深。

這會兒又看到這個名字,還離我這麼近。並且,恰逢我正處於無處可去的窘境。這多種情形,立刻讓這個尤利西斯變成了一種命運。似乎冥冥之中,今早的一切偶然都注定要引導我來到這兒。

十分鐘之後,我就坐到了這間咖啡館。說實話,我當時有些無措。它不太像我想像當中的「尤利西斯」。儘管我並沒有一個具體的意向,可這裏太奇怪了。整間店不但沒有咖啡館裏常見的單人坐枱,也沒有長沙發,或者那種刻意營造出來的散亂感。反倒是在中心的位置有個類似於酒吧的吧枱。圍繞着這個吧枱,放着些拋過軸的長方形飯桌。配的椅子也是規規矩矩的靠背椅。客人倒是不少,然而他們不喝咖啡,只拿着盤子在吃早飯。我當即就覺得不對。可重新走出大門,依然是7個橘紅色大字「尤利西斯咖啡館」。

鑒於這種情景,我被迫成了一個闖入者。還好點單員沒有過多刁難。她問了兩遍我要什麼,忽然才明白過來我不吃早飯,然後又像下定決心似地轉身去幫我沖咖啡了。不一會兒,一個印着James Joyce的咖啡杯被端了上來。我

真愛死了這個一無是處的小杯子!倘若在別處,這樣毫無特色的白色磁杯,充其量只能算一杯飯後咖啡,誰也不會注意到它。可是這會兒它成了一個證明,將我搖搖欲墜的「尤利西斯」重新支撐起來。「這可不是尤利西斯咖啡館嘛!你瞧,他們杯子都刻着詹姆斯·喬伊斯呢!」為此,我安心許多。

後來服務員說,這咖啡店早先歇業了,現在這裏是他們酒店的早餐廳。可不知道為什麼,他們沒有更換名稱和餐具,只是把桌椅全換了。我興沖沖跑來,本以為馬上就會看到一家先鋒的、具有獨特氣質的文藝咖啡館,結果非但不是,還離題萬里。然而說來也奇怪,我並沒有特別失望。因為早在我決定來的路上,以及在我通過它的招牌和餐具尋找尤利西斯的蛛絲馬跡之時,我已經完整地復現了這幾個字所代表的意義。那是一個人和一本書。在書裏,住着些都柏林青年和一個猶太商人。所以,實際上那個缺席的尤利西斯我雖未看到,可他們已經在那裏了。只不過從外在看,什麼也沒有發生。這估計就是思想的可愛之處,因為即便現實不允許,而思想卻從不會令人失望。