
另一個「大麻煩」
聯合國氣象機構最
近在日內瓦發布了一
份報告，說1970年以

來發生的造成財產損失最嚴重的5次
氣象災害都是美國境內的風暴，其
中以2005年的「卡特里娜」颶風為
首。然而話音未落，此前剛剛從墨
西哥灣登陸的颶風「拉達」給路易
斯安娜州部分地區造成巨大破壞的
報道就出來了：「這是有史以來最
強大的颶風之一，它比2005年讓新
奧爾良變成澤園的颶風『卡特里
娜』更可怕、更致命。」
沒有最強，只有更強。
最近兩年，全球當然的熱點無疑
是疫情，但其實，除了疫情，地球
上還有另一個「大麻煩」正來勢洶
洶，那就是氣象災害發展迅猛。
氣象災害屬於自然災害中的一
種，是指大氣對人類的生命財產和
國民經濟等造成直接或間接損害。
氣象災害主要包括沿海的颱風、南
方的乾旱、高溫、山洪、雷暴以及
北方的沙塵暴等。
前文聯合國氣象機構的報告還
說，和上世紀七十年代相比，如今
全球氣象災害發生的頻率是那時的4
到5倍。具體點說，七十年代，全球
平均每年發生711起氣象災害，但在
2000年到2009年間，這一數字已經
上升到每年3,536起，相當於每天發
生10起。
這也完全暗合了小狸至今都難以
忘卻的「童年陰影」。猶記得兒時
的北京，每隔個幾年會偶有一日黃
沙漫天、紅光籠罩大地，那時怕極
了，覺得鐵定是外星人入侵了。但
僅僅三四十年後，北京的沙塵暴不

僅已經「習以為常」，甚至更已
「名滿全球」。每當沙塵暴來襲，
人們便會嫺熟地戴好能阻攔PM2.5
的3M口罩，然後平靜地消失在幾米
外的滾滾黃沙中。北京天高，藍天
白雲尤為好看，只可惜近年買少見
少，如果哪天趕上了，那一定會被
朋友圈刷屏，還會有媒體報道，運
氣好的甚至能登上熱搜。
不僅是頻次，聯合國氣象機構的

報告顯示，和七十年代相比，如今
全球氣象災害造成的損失是那時的7
倍。具體來說，剔除通脹因素，即
換算成2019年的美元後，在整個七
十年代，全球發生的氣象災害總計
造成的損失約為1,750億美元，但到
本世紀前10年，這一數字已增加到
1.38萬億美元之巨。唯一值得安慰
的是，雖然發生頻次變高，經濟損
失慘重，但人員傷亡正愈來愈少。據
媒體報道，在上世紀七十年代和八十
年代，這些氣象災害平均每天在全球
造成約170人死亡，而到本世紀前一
個10年，這一數字已跌到每天40人
左右——這是因為，氣象預警和準
備工作的上升使得死亡人數有所減
少。至於其成因，其實並不用多說，
全球變暖是最大的責任。
就在正要過去的這個夏天，全世

界都經歷着接連不斷的暴雨和洪
水；而就在最近幾天，香港天文台
曾預告又要「打風」，而且有機會
是雙風球……就在人們忙着抗疫的
時候，另一個「大麻煩」從來沒有
停下它的腳步，而且是在加速度前
行。大疫之年，人類其實是在面臨
雙重打擊，而隱蔽的這一個，同樣
危險。

上文提到「德先
生」（Democracy，舊
譯「德莫克拉西」）
的本意為「眾治」，

譯作「民主」實未盡善。今回再談
「賽先生」（Science，舊譯「賽因
斯」，今天普遍譯作科學）。
今天中國讀書人理解的「科學」
或「賽因斯」特指「近代自然科學
法則」和「科學精神」。「自然科
學」的入門初階就是中學有授的物
理、化學和生物三大「理科」。
「Science」的字源是拉丁文「Scien-
tia」，意為「知識」，自然科學只
是其中一支。筆者年輕時稍稍接觸
「科學哲學」（Philosophy of Sci-
ence），見到今時今日許多政客和大
學教師侈談科學，當中許多人連基
礎的理、化、生都未曾入門。
「科學」或「科學精神」有兩大

要素，就是「系統化實驗」（Sys-
tematic Experimentation）和「無偏
觀測」（Unbiased Observation）。
所有科學探索都離不開「系統化」
的操作，以及以「無偏」的胸懷去
觀測物質世界的種種現象。
「賽因斯」既被視為「科學」（指
自然科學而言），又未盡脫用在
「學術」這個涵蓋更廣的術語，於
是在特定的時空條件之下，就可以鬧
出很大的亂子！香港本土「賽先生家
族」已經良莠不齊了！現時香港人能
夠接觸到大部分的大學都設有「社
會科學院」，可是「社會科學」
（Social Science）入面的「賽因斯」

能夠有幾多「系統化實驗」和「無偏
觀測」？那就得靠大學教師的「學術
誠信」（Academic Integrity）了！
「法律」（Law）在大學教育入面

既可以算是社會科學，也可以獨立
成科；中間的分野就在於教學的規
模。師生人數多就可以有獨立的「法
律學院」，新開辦或編制小的只能
在社會科學院辦個「法律學系」。
香港的大學法律教育和學術研究

會包含「系統化實驗」和「無偏觀
測」嗎？近年香港忽然爆出「違法
達義」這個新穎而危臉的說法，筆
者沒有見到哪一位司法界、法學界的
高賢大達站出來品評一下，反而見到
有「德高望重」的極高級法官拿出新
鮮的「依法而治」（Rule by Law）
來衝擊香港人津津樂道的「法治」
（Rule of Law），香港哪能不亂？
「Political Science」大抵有兩譯，

一是「政治科學」、一是「政治
學」，筆者回顧過去數十年在香港
的所見所聞，雖然「政治科學」和
「社會科學」都算是「賽因斯」家
族的成員。香港風的「政治科學」
離「系統化」和「無偏」就更遠
了。原來今天香港的大學都不再設
「政治（科）學系」，改為「政治
及公共行政」之類的名目。筆者年
輕時的印象是數學系最「危險」，
最多見讀書讀到害精神病！二十一
世紀的香港小孩如果在《香港國安
法》實施前主修什麼「政治及公共
行政」，筆者倒有點兒擔心他們潛
在的精神健康呢！

深圳的文友微信來，蓮花山上鄧小平像前，她像個小
孩笑意盈盈的；個子小的鄧小平，如今成了巨像，面朝
晨光，受人景仰！令我想起日本兒文作家古田足日之經
典作《一年級大個子，二年級小個子》（見圖），書中

個子小的主角勇敢地邁向風鈴花的原野那情節及畫面，感受深刻！
作家彭懿用美麗的譯筆，把書翻譯了中文版，或有讀者質疑，一、

二年級的小孩，可以閱讀百幾頁的兒童小說嗎？不說你不信，此書在
日本再版近200次，銷量超過100萬冊，代代受到孩童讀者喜愛！
故事寫讀小學二年級的小個子秋代，她是堅強的女孩，和讀小學一

年級的正也，這高個子男孩卻愛哭和膽小，情節由他倆相識開展，非
常有童趣。作者透徹地揣摩兒童心理，筆下能將兒童日常生活看似不
起眼的細節寫得靈動、趣味橫生，令小朋友讀後對個人成長之疑惑，
有更深層的領悟、體會。
例如怎樣變得堅強？堅強起來是什麼意思？怎樣分辨路過的叔叔是

好心的還是誘拐犯？發怒打架的原因是什麽？你第一天上小學一年級
的情景，覺得自己能表現堅強嗎？皆促使小讀者思考。
故事中生性膽怯的正也，背着閃閃發亮的書包，雖然想上學，卻不

想走那條陰森森的坡道，而二年級的秋代，則奉老師的交代，要帶一
年級的新生去上學。哈，於是小個子的二年級生，牽着大個子的一年
級生，同走在上學放學必經之路，而動人故事就此展開。
秋代最初不大喜歡這「個子高過頭」的一年級生，或因她一直對自

己個子比同學矮而耿耿於懷；但正也很依賴她，後來秋代在新生歡迎
會上送了個花環給正也，鼓勵他堅強起來。秋代常仗義抱打不平，正
也每天一邊觀察秋代，一邊向她學習，在他倆互動下，膽小的正也漸
漸學會堅強不哭，當遇到有人欺負秋代，正也還會勇於揮拳打架來出
頭！正也把3個欺負人的男孩打走後，自己
卻哇一聲哭了，但這不是膽小的哭，他哭着
哭着，竟明白自己其實已變得堅強了！
故事尾聲時，正也勇敢地經歷難關，為
秋代摘紫斑風鈴花，令秋代太感動了，原
野上的紫斑風鈴花隨風吹過，細訴這種為
朋友不惜勇敢付出的心意，誰敢再說正也
沒膽量呢？
秋代亦明白到個子高矮並不重要，成為朋
友，經歷種種，令他們每個孩子都得到更深
的友誼及大啟發呢。

個子高矮 友情不分
內地與本港本是一

家人，同迎八月十五
中秋節慶團圓的好日
子，有關當局傳來好

消息，推出「來港易」計劃。意味
着內地同胞9月15日起可免隔離來
港。但遺憾的是，這暫時只是單向
式的通關，港人北上仍難，回鄉與
家人團圓暫無期。
然而，港人雖未能雙向通關，但

亦歡迎內地同胞能「來港易」，必
能振興本港疲弱的市道，有總比無
好。港人衷心盼望能早日實現雙向
通關。
毋庸置疑，香港背靠祖國，內

地好，香港必也好。中央政府近日
提出共同富裕政策，內地與本港一
家親，同走共同富裕之路，是共同
追求的夢想。
最近，中央不斷傳來有利於香

港、澳門發展的好消息。眾所周
知，打通內地資本及人才流通，港
澳把握機會，爭取共同合作的協同
效應，必將成為世界最大經濟體為
期不遠了。當然，關鍵在於中央給
予政策的配合，注入新動能。
粵港澳大灣區計劃早已引起港人

的高度關注，而今更傳來有關大灣
區發展的新方案——前海擴展區
域，總面積由14.92平方公里擴展
至120.56平方公里，即是前海總面
積擴大7倍了。其中，前海深港現
代服務業合作區加強了改革開放。
顯然，香港努力融入此方案必將同
時為香港本身發展拓展新空間，注
入新動能，無疑會為香港提供強大

的新機遇。
我們仔細部署，其實大灣區包括

香港、澳門、深圳、廣州、珠海、
中山、江門、東莞、惠州、佛山、
肇慶等地市。各個地市有各自的優
點及長處，顯然會找到自己適合的
角色，必將成為嶄新的平台，發揮
高端專業服務的優勢。
正如有關當局所指出，中央出台

的《前海改革開放方案》如同一場
及時雨，豐富了「十四五」規劃中
區域合作的內涵。而香港各界愛國
專才因而深感振奮，都認為就以香
港本身所具備的種種優勢，包括金
融、現代物流、現代訊息、創新科
技等，以及香港本已具有的完善基
礎設施和制度包括法律、世界金
融、科研等，當大家攜手同行，必
將助力提升前海深港現代服務業合
作區的功能，對香港發展而言是百
利而無一害的。
國務院日前發布《橫琴粵澳深

度合作區建設總體方案》，由廣東
省及澳門共管。橫琴合作區必有助
橫琴及澳門兩地產業多元化。合
作區執行雙主任制，朝着共商、共
建、共管、共享的方向，或許體現
到「一國兩制」新實踐。連橫琴
澳門都動起來了，香港又哪能不發
奮呢？
中央宣布北京將設新的證券交

易所。消息傳來，有金融中心之
稱的香港着實有點兒震驚了。其
實，各有各的角色，各有各幹。要
知道把餅做大了，共同分享，必
將共同富裕！

共同分享 共同富裕

在東京舉行的「殘
奧運動會」剛落幕，
我估計今屆殘奧是香

港人歷來最關注的一屆，得到天時
地利人和，政府資助我們可看直
播；港隊奧運得獎者歷來最多：講
述蘇樺偉奮鬥故事的《媽媽的神奇
小子》電影推出等元素帶動下，大
家都對殘奧多加留意。在我眼中，
每一位殘奧參賽者背後都有一個感
人的勵志故事，我想如果收集起
來，作為教科書題材，對不同年級
的學生必定產生激勵作用，甚至可
以改變他們的人生觀。
殘奧選手在賽場上的拚搏，就像
給世界呈現一個又一個把不可能成為
事實的奇跡。讓我感動的人和事許
多，包括埃及48歲乒乓球手哈馬托，
他小時遇上交通意外失去雙臂，他竟
選擇一項主要用手的運動－乒乓
球，在長期苦練下，見他用腳發球，
以口咬着球拍作賽，他的人生經已勝
出了，戰勝了命運！
還有失去了四肢的白俄羅斯男子
Aliaksei Talai，對許多人來說，這殘

酷的事實只會令人沒了信心和陷入
絕望之中，他卻利用僅有的半隻左
手臂和軀幹配合，游畢S1級男子100
米背泳！還有只得14歲、天生沒有
雙手、雙腳長短不一的日本女孩山
田美幸，憑毅力奪得S2級女子100
米背泳銀牌。當然不能不說中國國
家隊的鄭濤，一場觸電事故奪走了
雙臂的他，在男子50米蝶泳S5級決
賽中，用頭觸壁30秒62破世界紀錄
奪冠！在在都向世人證明他們都是
充滿信心和希望的！
還有出色的中國香港隊，坐在輪

椅上贏得一銀一銅的梁育榮；羽毛
球賽中為香港在男子WH2級單打奪
得銅牌的陳浩源……坐在輪椅上的
澳洲射擊選手莉比（Libby Kosma-
la）在上屆里約殘奧以74歲高齡創下
歷史參賽最年長的選手。賽場上見
到無數張輪椅，還有撐着義肢行動
自如的選手，有好些更由人攙扶下
水和出賽場，甚至協助比賽。
缺失的軀幹卻呈現出完美的人

生。希望殘奧能激勵所有失意的傷
殘人士和處於人生低谷者。

殘奧：人生教科書

星期二的清晨有事必須出去一
趟，結果到了約定地點才被告知
約會推遲到十點鐘，整整晚了兩

個小時。這種事不是很常見，可也算不上稀
奇。然而每次遇到，人照例還是有點茫然。一
時之間竟不知該上哪兒去才好。於是，我決定
先找個咖啡館坐一下。
疫情期間的上海比起往日來蕭條了許多，實

體店舖更是關張了不少。我看到的第一家星巴
克掛着歇業的牌子，地圖上附近還有兩家別的
咖啡店，去到才發現也搬走了。就在這時，我
看到了尤利西斯的字樣。
它安靜地躺在咖啡分類一欄當中，讓人有些

不敢相信。然後我就不由地想起了讀研的時
候。當時我很迷Jim Morrison，經常聽他半迷
幻半低吼地唱些憤世嫉俗的歌。有一天看到
一本傳記，說他在大學時讀過《尤利西斯》，
還是全班唯一一個讀得懂這本書的人。看後我
就鬼使神差地也去買了一本。啃了兩個禮拜，
硬是給看完了。以後，我就經常得意洋洋地炫
耀：「我讀得懂尤利西斯哦，這本書很難。」
或許因為這份艱難，我對它的印象特別深。

這會兒又看到這個名字，還離我這麼近。並
且，恰逢我正處於無處可去的窘境。這多種情
形，立刻讓這個尤利西斯變成了一種命運。似
乎冥冥之中，今早的一切偶然都注定要引導我
來到這兒。
十分鐘之後，我就坐到了這間咖啡館。說實

話，我當時有些無措。它不太像我想像當中的
「尤利西斯」。儘管我並沒有一個具體的意
向，可這裏太奇怪了。整間店不但沒有咖啡館
裏常見的單人坐枱，也沒有長沙發，或者那種
刻意營造出來的散亂感。反倒是在中心的位置
有個類似於酒吧的吧枱。圍繞着這個吧枱，放
着些拋過釉的長方形飯桌。配的椅子也是規規
矩矩的靠背椅。客人倒是不少，然而他們不喝
咖啡，只拿些盤子在吃早飯。我當即就覺得不
對。可重新走出大門，依然是7個赭紅色大字
「尤利西斯咖啡館」。
鑒於這種情景，我被迫成了一個闖入者。還

好點單員沒有過多刁難。她問了兩遍我要什
麼，忽然才明白過來我不吃早飯，然後又像下
定決心似地轉身去幫我沖咖啡了。不一會兒，
一個印着James Joyce的咖啡杯被端了上來。我

真愛死了這個一無是處的小杯子！倘若在別
處，這樣毫無特色的白色磁杯，充其量只能算
一杯飯後咖啡，誰也不會注意到它。可是這會
兒它成了一個證明，將我搖搖欲墜的「尤利西
斯」重新支撐起來。「這可不是尤利西斯咖啡
館嘛！你瞧，他們杯子都刻着詹姆士．喬伊斯
呢！」為此，我安心許多。
後來服務員說，這咖啡店早先歇業了，現在

這裏是他們酒店的早餐廳。可不知道為什麼，
他們沒有更換名稱和餐具，只是把桌椅全換
了。我興沖沖跑來，本以為馬上就會看到一家
先鋒的、具有獨特氣質的文藝咖啡館，結果非
但不是，還離題萬里。然而說來也奇怪，我並
沒有特別失望。因為早在我決定來的路上，以
及在我通過它的招牌和餐具尋找尤利西斯的蛛
絲馬跡之時，我已經完整地復現了這幾個字所
代表的意義。那是一個人和一本書。在書裏，
住着些都柏林青年和一個猶太商人。所以，實
際上那個缺席的尤利西斯我雖未看到，可他們
已經在那裏了。只不過從外在看，什麼也沒有發
生。這估計就是思想的可愛之處，因為即便現實
不允許，而思想卻從不會令人失望。

尤利西斯咖啡館

聽雨記
四周安靜，只有雨聲。
一個人，躺在房子裏，聽着這穿

透心靈的聲音，猶如古代的編鐘，
悅耳而多韻。它們從高處落下，由
於雨滴重量不同，這落在瓦上的響
聲也不同，一聲長，一聲短，這聲
音錯落有別，很有意趣！古人喜歡
在雨夜，守着一盞孤燈，讀一本古

書，在書裏恰好遇見一些雨意。這人，閉
上眼，聽着這屋簷上的雨水，猶如遠離了
現代社會，回到了唐宋。
一朋友喜歡刻印，總是找一個有雨的日

子，躲在屋子裏，閉門謝客，誰也不見，
一個人，研究拓印的章法和古氣。「滿月
為面，青蓮為眸」，是我讓他給我刻的一
方具有佛味的拓印，這面字，像一個人的
臉，微微一笑。
古人喜歡雨，今人也是。許多人，似乎

喜歡這雨氣的清涼，他們躲在屋簷下，看
着這一滴又一滴的雨，就這樣落下。動
物，也沒了浮氣，都安靜下來。他們和一
場雨相遇，什麼都不想了，這牛臥在槽
前，吃着乾麥秸，這聲音散在雨聲裏。
《說文》：「雨，水從雲下也。一像天，
像雲，水零其間也。」上面一橫是天，中
間為雲，雲下有水。這解釋，多麼形象
啊！只是，盛夏的雲，太能跑了，一陣風就
不見了。雲聚不在一起，這雨也沒希望了。
前幾天，許多人在趙家河求雨，這人身穿

紅袍，頭帶柳條編製的帽子，向一棵大槐
樹跪拜，或許這農耕文化的痕跡，在一場雨
前復活。在老家河南，求雨的風俗早就不見
了，他們守望着一口井，便守望住了日子，
再無乾旱之說。沒想到，在陝北居然保留
着完整的古代文化。說到文化，便多說幾
句。在陝北小城裏，一個人去世了，死者為
大，前來祭奠的人，三跪九叩。在河南，禮

儀早就不見了，只簡化為磕三個頭，祭一杯
酒，然後便入土為安了。
雨生萬物，一場雨，這天地就有了生
機。你看，這雨後的大地上，草色清亮，
蓬勃生長。你聽，這雨後的鄉村，蛙聲入
耳，一聲高過一聲。許多孩子光着腳，走
在這雨後的林間，他們尋找蟬蛹，或者是
水牛。遇見水窪地，便小跑着，濺起一片
水花。也有許多人，希望雨再下一會，人
再安靜一會。不一會，這雨又下了。許多
人，急忙往家走，我看見家裏的一堆木頭
上，這木耳發了一片，我摘下來，讓母親
給我炒一盤野味，滋潤一下生活。
古人寫詩：竹齋眠聽雨，夢裏長青苔。
夢裏，會遇見太多的事物，這青苔，是

很少的，在二大爺的院子裏，有一些。他
隨兒子進城好幾年了，他家的院子荒草漫
頭，青苔一地了。只是，誰也不去了。一
個院子空了好幾年，便冷了，許多人不敢
靠近，一靠近總感覺森森的，有些害怕。
人是群居動物，喜歡聚一起。雨天，許多
人穿着雨衣，在誰家的門洞裏，聊天、下
棋、打牌，一天很快過去了，這是俗人的過
法。文雅一點的活法，當如是：喝茶當於瓦
屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶
具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年
的塵夢。這是周作人的文字，他的文字最得
日本俳句的意味，只是我輩少有人這樣過
了，我們喜歡在雨天，蒙頭大睡，日子太累
了，遇見雨天，便猶如解放了。
少雨的北方，到了盛夏，也有了江南的樣
子，這雨是飽滿的，一下就是幾天，滴滴
答答也好，傾盆大雨也好，總之，陝北的
雨，把黃土高原沖得乾淨了。古人畫雨，
總是大氣象。氣勢磅礡的山，一川煙雨，
色彩全是那種土黃色，不一樣的地方，便是
溪中一舟，一人穿蓑衣，或山中一茅屋，兩

人對坐。我不喜歡這樣的畫，我喜歡的畫，
是那種茂林修竹式的，境界可以小一點，茅
舍可以簡陋，但雨的意味要高。
我時常一個人，跑到鄉下聽雨，城裏的

雨和城裏的月光一樣，總是味道不足。
許多人家聽雨時，剛開了個頭，便關上

了門窗，一下子把雨意斷了。鄉下人，是
那種木窗，有些人家沒安玻璃，用薄膜遮
蓋，一落雨，這雨聲完全入耳了。
古人，對雨的癡愛，是我們不能及的。

當我們想到雨時我們在想什麼？據統計，
《全唐詩》中含「雨」的詩句有5,628處，
《全宋詩》中出現了9,615次，《全宋詞》
中出現了3,359次，杜甫詩中「雨意象」出
現了246次，李商隱詩中寫到「雨」有73
次，《蘇軾文集》更是多達514次。這些文
人，把雨寫透了。怪不得一翻來唐宋古
詩，一書的煙雨氣息。
我輩呢，也應該寫些雨了？寫雨，是寫

一個人與雨相遇時的心境。在陝北小城，
我一個人，在房內聽雨。似乎聽見一種故
鄉的聲音，說起來有些奇怪，來這裏5年
了，還是覺得人心難讀，倒是雨聲乾淨一
些。再也不敢提理想了，理想是什麼東
西，我也說不清楚了，一個人，總會在詩
意的文字裏，想起溫暖的故土。
我喜歡躲在屋子裏，看着這雨落下來，

這雨滴落在門前的台階上。這雨滴，摔下
來，也就散了。許多人，仍在雨水裏，匆忙
而過，他們在規則設置的場景內，被時間分
割成不同的碎片，一會是教師甲、一會是農
婦甲、一會是奶媽甲。我也是其中一員，只
是此時，我在雨水裏，遇到了另一個世界，
它們試圖分割出一些純粹的空間。
夜雨等人至，燈火期十年。
十年來，也唯有雨聲讓我放下一些世俗

的東西，在人間，清涼地活着！
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