



舞台客聚
彥火

羅曼·羅蘭寫道，他的戰爭一生的歷程：「最初是醉人的自由，在遠處電光閃閃的風雨之夜互相摸索衝撞的情慾，——愛情與幻夢的狂亂，永恒的幻象。高加索、塞瓦斯托波爾，這騷亂煩悶的青春時代……接着，婚後最初幾年中的恬靜。愛情，藝術，自然的幸福，《戰爭與和平》。天才的最高期，籠罩了整個人類的境界，還有在心魂上已經成為過去的，這些爭鬥的景象。他統制着這一切，他是主宰；而這，於他已不足夠了。」

托爾斯泰原是兼備強大的翅膀在長空翱翔，因他對世俗的眷念而墮落人間。

「托爾斯泰曾屢次墮在地下折斷了羽翼，而他永遠堅持着，新啟程。他居然『翱翔於無垠與深沉的天空中了』，兩張巨大的羽翼，一是理智一是信仰。但他在那裏並未找到他所探求的靜謐。天並不在我們之外而在我們之內。托爾斯泰在天上仍舊激起他熱情的風波，在這一點上他和一切捨棄人世的使徒有別：他在他的捨棄中灌注着與他在人生中同樣的熱情。他所抓握着的永遠是『生』，而且他抓握得如愛人般的強烈。他『為了生而瘋狂』。他『為了生而陶醉』。



爽姐私語
林爽兒

跟蓋鳴暉認識好多好多年了，大家的關係比較親的，早年去採訪她，做一些一般的訪問，為她起班介紹演出事宜。之後李居明大師和他們鳴芝聲劇團合作，有機會先後和他們一起去上海、杭州、日本、新加坡等地演出，彼此更為熟絡，也談得投契。

她是個很陽光的女子，性格開朗，老愛開玩笑，她媽媽總說她無大無細，頑皮成性，她會直接拿媽媽開玩笑，我們一定被她逗笑得肚痛！

她喜歡吃，我們都說她是吃貨，卻從不喜歡購物，所有的衣物鞋襪都由媽媽包辦，好在她媽媽新潮，選的衣服都好看，所以她看起來也挺有時代感！

那天在新光戲院續約記者會，我坐在蓋鳴暉身邊閒聊，說着說着聊到做人的態度，我問她為什麼任何時候都那麼開心快樂？她答我：「為什麼要不開心呢？我任何時候都端正心態，你說我沒有煩惱嗎？沒有怨言嗎？都有，但不能總是帶着那些情緒出現的，必須學會把它們放下，告訴自己不能被那些情緒影響自己！」

真好！如此正面的思維，值得鼓掌！都知道她陽光、



落地觀察
湯禎兆

孩子自從上了網課後，更懂在網上尋找答案及資料。好事當然是豐富了知識，例如他很迷《鐵達尼號》，差不多全部關於該郵輪的網上紀錄片都看過了；壞處是自己會找功課答案！

互聯網對孩子的影響，也正快速轉換。我們常開玩笑說，以前家長覺得電視很邪惡，現在我們大多接受電視。相較而言，他們沉迷手機更麻煩——至少在家裏才可以看到電視。若沉迷手機，連外出吃飯、等待上車、和長輩一起活動時，他們都要手不離手提電話或平板電腦，那可真後果堪虞。

若可善用電腦，的確可令孩子更有自學的動力，比方說用來查字典。但這種自學形式，其實與我輩的學習過程已很不同。從前要找部首、找頁數，再數筆劃，整個過程不但令你更花時間，同時也因而加深印象，亦令學生更易掌握中文字

光榮的，也是孤獨的

沒有這醉意，他不能生存。……」

他熱愛生活，「為了幸福，同時為了苦難而陶醉，醉心於死，醉心於永生。」

托爾斯泰是現代世界藝壇巨匠之中，對自己的理念，最身體力行的一个，恐怕還是唯一的一个。為了實現自己的理想——他捨身走向勞苦大眾，並成為他們的一員，為此，他不惜犧牲溫馨的家庭、豐厚的財富，甚至名利。

他生前，於1905年大革命失敗，他對俄羅斯斯拉夫民族能否負起歷史使命，產生懷疑，曾寄望「偉大的睿智的中國人」。他相信「西方的民族所無可挽救地喪失自由，將由東方民族去重行覓得。他相信，中國領導着亞洲，將從道的修養上完成人類的轉變大業。」

當他發現，後來的中國和日本，「否定它過去的智慧」，模仿歐洲的政體，他徹底失望了！

托爾斯泰寫於1905年《告政治家書》曾指出：「如果人們能夠在一霎間設法長成一個森林。不幸，這是不可能的，應當要等待種子發芽，長成，生出一株綠葉，最後才由樹幹長成一棵樹。」

若要長成一個森林需要許多樹木才成，托爾斯泰只有一個人——一棵參天大樹，「光榮的，但孤獨」。

（讀《巨人傳·托爾斯泰》札記·之十二·完）

端正心態

開朗，但很少談及更多內心的想法，聽她這麼說挺開心，難怪她的粉絲那麼愛她，我跟她的新加坡、美國粉絲都有較多機會接觸，她有個不會粵語的粉絲，每次蓋鳴暉有演出，這位粉絲都到場看，由完全不知道唱什麼演什麼，到現在個個戲她都知道說什麼，有這樣的粉絲的確不簡單！蓋鳴暉的魅力沒法擋！

心態端正之外，工作態度認真積極也是值得我們學習，蓋鳴暉對演出的要求高，跟她合作的拍檔都知道，同樣有位要求更高的大師李居明，因此他們合作了這麼多年都仍然繼續未了緣！



●蓋鳴暉和她的班主姐妹（右）就是一對非常好的拍檔！ 作者供圖

沉悶的意義

形變化。現在的孩子連中文字也不用打，用語音輸入已可以查到字典了。

如此容易得到答案的方法，令這一代更欠耐性，無論是想查的字，或想要的功課答案，或想看的動畫，一切都近在指尖。

我們常打趣跟孩子說，以前我們若想看某一類型的紀錄片，或某一齣動畫，只能乖乖在電視機前等候，或者等去影音圖書館才借到。現在孩子雖然方便得到，但亦不會如我們那樣珍惜，畢竟大多是唾手可得。最麻煩是不能訓練到他們的耐性，我們有時會刻意教孩子等待，告知他們耐性的重要。

學懂等待和與沉悶共處，是孩子學習管理情緒的其中一個方法，也是讓他們理解真實世界的方法。電子網絡世界始終跟真實的待人接物大有不同。

沒有了沉悶的等待，哪有發呆？哪有天馬行空？哪有創意想像？



大地遊走
周齡齡

上海到了，這是中國四大河流域最後一個立腳點，象徵着我四大河流的遊歷項目將要畫上休止符——

心中萬般不捨，卻又期待着到長江入海口，觀賞我們母親河與大海融為一體的壯美景象。

長江入海口位於上海崇明島，到崇明島先要到上海。上海浦東機場，拉着行李，腦海裏情不自已地呈現外灘景象，這唯一景象驅使我登上機場巴士，到外灘走一趟。

外灘到了，仍舊拉着行李——午後時光，淡藍的天空畫上點點白雲，清爽脫俗的微風捎來絲絲快意，外灘寬闊明亮的人行道，遊人兩兩三三，優悠自在，頓覺輕鬆寫意。舉目望去，右手邊是淡綠色的黃浦江，片片白帆划水飄盪，尾尾白燕掠水躍動，寸寸翠綠江水賞心悅目；左手邊是連綿近數公里，數十幢風格各異，滿載歐陸風情的建築物，他們歷百年滄桑，挺立於此，笑看人間世情；江的對岸，現代建築高聳林立，世界排名第二高度的摩天大廈——上海中心大廈聳立於此，置身外灘，心明眼亮，心曠神怡。

我一心一意要在外灘找住處，我要日夜與外灘為伴，我要欣賞外灘晝夜各異的風采。外灘的酒店動輒數千元一晚，我忽發奇想：「我要在外灘找個『又平又正』的住處。」拉着行李，沿着歐陸建築群尋找「奇跡」，不多遠，看到一個文件夾大，白底紅字寫着「旅館」的招牌，沿路走去，果然是一家旅館，兩層高的小平房，20個小房間，問問：「250元一晚。」看看，房間簡潔利落，我立即付款，安頓行李，再度向外灘進發。

經旅館服務員推介，我先到外灘後面的街道找吃的。一看之下，瘋掉了，街道上大小餐館絡繹不絕，美食琳瑯滿目，全都是上海名菜啊：油爆鮮蝦、糖醋小排、獅子頭、醬汁肉、四喜烤麩、



百家廊

袁星

那次去村裏的鐵哥們家，見他家有一窩小狗，挺可愛。哥們兒說，他家狗狗生的那一窩崽子馬上就滿月了，媳婦不讓養，要他送人，一時還沒地方送。他家有兩隻狗，一隻大型的一隻小型的。那窩崽子是小型狗生的，最多長到20斤左右。

一隻純棕色的、兩隻黑色泛棕的、一隻白色黃花斑斑眼處略黑的、一隻白色黃斑頭頂有撮白毛的。5隻小狗，都胖嘟嘟怯生生的，走起路來一扭一扭，彷彿方才脫離了蹣跚學步的困擾，又按捺不住想走出小窩嘗試着逛逛的好奇，也或許是出於冒險心理，總想出窩轉悠轉悠吧。憨態可掬的樣子，討人喜歡。

哥們想養羊，他媳婦不願意。哥們想養狗，他媳婦也不願意。見到那隻小型狗生了一窩崽子，他媳婦更生氣。人家說了，若不趕緊送人，非拿鐵鉤都給拍死不可。我也是為了給哥們兒解圍，告訴他抱一隻養，就要那隻黃色白斑的。哥們說最近要外出，剩下那4隻還沒地方送呢！我隨即在單位群裏發了張照片，再發一則短視頻，問了句有想領養小狗的麼！消息發出幾分鐘內，有打電話的，有發消息的，一窩小狗崽瞬間被預定光了，再有人向我要時只得好言致歉。

哥們出發濟南前一天，我驅車回村帶回2隻小狗。一隻白色黃斑鼻眼處略黑的，一隻純棕色的。辦公室的S主任要那隻花斑狗，純棕色的準備送給影像科的X主任。那天要小狗時S主任有附言，X主任沒說要哪隻。小狗帶到醫院時，S主任外出了，X主任抓起那隻花斑狗，半開玩笑搶走了。S主任酒局歸來，看到不是小花狗，氣呼呼給我打電話，生了好一通氣。其實，5隻小狗是一窩，除了顏色不同，應該沒啥太大區別。掛電話後很感委屈，小狗是免費送的，我驅車回家帶來，不說工夫和油錢，因為喜歡那個顏色的小狗被同事抱走了就怨氣爆棚，對同事一通平騷，類似的事還會有第二回麼？肯定不會啊。消氣後，我給S主任回了個電話，不接。我給他發微信消息，純棕



鵬情萬里
趙鵬飛

過了中秋，月又偏缺，這一年漸進尾聲。特首再三說，她見縫插針，努力不息。但恢復通關，仍似遙遙不可期。引頸北望的人，失望疊着失望，無奈跟着無奈。猶如一大本厚厚的日曆，掛在牆上多少還有個盼頭，每撕一頁，便貶值一分。最後一頁還在，新的日曆早已買回來躺在一邊，等着無間隔無接班，一點留白的機會也沒有。月圓月缺，年復一年，在看似周而復始的循環裏，有細細的皺紋生發，有灰白的頭髮長出，有難以釋放的情緒積壓在胸腔裏，不知不覺便重塑了整張面孔。有朝一日，兩地通關重啟，久違的親友重新聚首，兩兩相望之際，又能在被疫情強行霸佔的漫長時段裏，讀出多少難以捉摸的無可奈何。

最近有朋友問我，隔離在港的日子，你最想念的食物是什麼？

我所想念的食物，哪是一個最字可以了得。

我想念外婆烙的鍋盔，外皮香脆裏軟糯。母親做的涼皮，清爽勁道，調和了麥香和油潑辣子的味道，唇齒留香。嫂子下廚做的涼麵，清爽碧綠的黃瓜絲，拌上多汁的蒜香與陳醋，一口一個夏天。我也想念跟朋友們一起去吃的烤羊肉、滷

中國四大河流行：長江篇上海

醬蛋、走油蹄膀、本幫熏魚、本幫醬鴨，還有生煎包、油豆腐絲湯……

美吃一頓後，華燈已上，外灘上萬人空巷，人潮如湧，人人舒閒愜意，一起細賞外灘夜景：外灘對岸，紫藍變幻的東方明珠塔，摩天大樓的萬家燈火，盡享夢幻的美；黃浦江上，霓虹閃爍的遊船，輕舟破浪，滿載動感之喜；外灘萬國歷史建築群，金光燦燦的燈光映照下，盡顯剛健、雍容、華貴，更添氣度不凡的雄渾。

「酒不醉人人自醉」，看到上海外灘如此繁華優雅的夜景，人醉了，心也醉了，「能在外灘喝一頓，狠狠地喝一頓，那多痛快啊！」外灘酒吧鱗次櫛比，我選了一家瀟灑歐陸風情的坐下來，對漂亮的老闆娘說：「我要喝酒！」她拿出珍藏的維也納甜酒，酒香醇厚，淺嚐慢酌，醉眼中，我彷彿踏上了崇明島，眺望着滾滾長江入海流的壯麗景色；醉眼中，我回想歷時3年，遍遊四大河流的甜、酸、苦、辣；醉眼中，我看到了爸爸媽媽：「爸爸媽媽，上海真棒，外灘更是讓您流連忘返，不醉無歸的好地方。我明天會到崇明島，去看望長江和大海；四大河流的遊歷告一段落了，我也圓滿無缺地把您倆的願望達成，把您倆的夢想實現了！」

醉眼中，我回到小旅館，人在外灘，我在睡夢中喜見我們闔家團聚——爸爸媽媽、6兄弟姐妹、嫂嫂們、姐夫、侄兒輩們，我們20多人促膝而坐，親熱地待父母團團圍坐中間——爸爸媽媽慈祥的五官浸溢着心滿意足，流淌着溫柔幸福，他倆以胸臆中那無盡的慈愛，仔細端詳着我們每一個人，關切地和我們每一個人說着話；然後，爸爸媽媽舉起酒杯，咧着紅潤的嘴唇，開懷笑着，和我們歡欣快樂地碰杯暢飲——這就是我們這一家，我們這一家在上海外灘，幸福美滿的團圓共聚……

送「氣」

色那隻小狗，我送別人，改天回家再給他帶一隻，我選的那隻給他。

事實上，假如這隻小狗，我轉送他人了，把鐵哥們家中那隻花斑狗送給S主任，也沒啥。我感覺同一窩小狗，都差不多。何況妻子不太願意養。她擔心小兒子太小太淘氣，把小狗帶回家，恐怕備受折磨不說，還很有可能被小傢伙當成玩物，抓過來丟過去的，也很可能會惹怒小狗，被其冷不丁咬上一小口，又得打疫苗又擔驚受怕的，得不償失。幾年前，從老家帶回一隻貓。我的手被抓傷，去醫院接種了幾劑狂犬疫苗。後來貓咪生崽後誤食了鼠藥，給他打針時，妻子又被抓傷，也不得不去醫院打了疫苗。後來，大貓咪死了，我們買來奶粉用針管一點點餵小貓，幾隻小貓實在太小了，不知道吃東西，悉心照顧了兩三天，還是死掉了。

因為貓咪的事，妻子不准我再把小狗帶回家。她拒絕養小狗的另一個理由，是家中還有一隻狗。而家中這隻狗，整天被拴在角落裏，不得自由，挺可憐的。一隻都沒養好，不能再養。妻子說的小狗，已經很老了，十幾年了。那隻狗近一米高，得五六十斤重，平時一直用鐵鏈拴着，不敢輕易放出來。那隻狗力氣大，個頭高，不怕人，遇到陌生人還狂叫亂跳，一旦撒開，很可能會咬傷人。平日裏，只得把他拴在狹窄的夾道裏，起個看家護院的作用。說白了，就是讓牠不時狂吠幾聲，威懾威懾可能有雞鳴狗盜者。

小狗們胖嘟嘟的，也都很健康。若帶到寵物市場上，十元二十元一隻應該挺搶手，但即使在交易市場上，即使支付了訂金，又被別人買走了，也沒必要發一通火吧！平日裏關係都還不錯，同事之間，我也不好意思執意把那隻小狗非得留給哪個人吧！再說，嘻嘻哈哈一陣子後，非抱走也不能斷然拒絕啊！都是小狗，且同屬一窩的，都差不多吧，沒必要太執着於某個顏色！妻子聽聞後，很是一通生氣。我想養一隻，她不樂意。發消息送小狗，她本來就嫌我沒事找事，因小狗的顏色問題惹得多人不悅後，妻子更是一再埋怨。

秋風生渭水

牛肉、水煮魚、麻辣火鍋，還有我們最愛的小酒館、麻辣乾鍋、鐘樓小奶糕。淺酌慢飲，酣暢淋漓，微醺的滋味，恰如跌跌撞撞的青春，義無反顧，勇往直前。

沒有什麼是比食物更堅固的聯盟。味蕾上達成的共識，宛若一串獨一無二的特別密碼。什麼時候重逢，味蕾上的記憶都會被全部喚醒。就像一起喝過大酒的朋友，喝斷片之前的放浪形骸，不會悉數忘記，下一次逐一復甦的酒後印證，還是實打實的承諾。我們這一代人，是沒有經歷過饑饉，不知道在飢餓面前，人性的脆弱不堪。一個饅頭換一個大姑娘，一鍋稀粥救活一家人，像是在聽說書的編故事，聽遊方藝人拉着三弦唱道情。現實生活裏的掙扎，一不留神就是一輩子。嫁給誰，不是吃糠咽菜委曲求全？娶了誰，不是生兒育女風霜與共？外婆過世了很多年，連一個夢也不曾託付給我。這個僥倖沒有被纏足的小老太太知道，在我的不羈和叛逆裏，掙脫束縛是最大的願望。她唯一能做到的不過是視而不見。很多個寂寂無眠的夜裏，她用一雙溫暖柔軟的手，撫慰我們放下不安漸入夢鄉。案板上，她揉搓擀抻，每一根勁道十足鹹淡可口的麵食，都足以讓



水過留痕
少爺兵

魔性盡現大放厥詞

儘管東京奧運會早已曲終人散，可是議論的話題多多，依然熱度不減，特別是今屆的各項比賽，只要有關中國國家隊的運動健兒獲得獎牌與否，總有人一臉道貌岸然的樣子，說東扯西，不過是以「政治」為目的抹黑、詆毀、顛倒黑白的語言，令人不齒，更顯得他們只是「低智商」之人。

「一跳成名天下知」這句話是用來形容國家跳水隊全紅嬋勇奪奧運金牌的驕人成績。當在TVB的播映中看到全紅嬋，心裏吶喊着：「滿分！滿分！」為她助威，果然這位14歲的小姑娘衝金成功，當時的心情既興奮又激動，也有同為中國人與有榮焉的驕傲，鄰居們的掌聲、歡呼聲更是此起彼落；小姑娘的表現震驚了國際體壇，亦振奮着中國人的心，使人深深體會到中國體壇臥虎藏龍，不少體育項目也是江山代有人才出。

奧運會之所以舉世矚目，是因為它有着公平公正的象徵，但今屆！唉！卻被政治凌駕應有的公正公平體育精神，中國國家隊是如何處處被刻意針對的情況，是有目共睹，簡直是「玷污」了奧運會原本的初心精神，而技不如人的某些國家或國際機構的政客，更是恬不知恥，放縱地釋放着人類的「魔性」，違背良知在大放厥詞，故此希望中國不要太謙虛了，對那些不盡不實的污蔑說話等行為，要「實力」回擊，絕不能再姑息他們了：「更令人恥齒的是那些譏笑某些國家運動員的失誤為『零』魂的人，事實上不論是富有或貧窮國家的運動員，能否代表國家出賽也好，抑或是幕後培育運動員而對體育付出過心血、努力的教練們、工作人員們都應得到大家的尊敬；而一味只有酸言酸語的一群，大家應鄙視他們，怪不得人們都指妒忌心重的人，檸檬樹下總有他們的身影。」

忽然接了個抱怨電話，我也挺生氣，但隨即釋然。往往經歷了這樣的大事小事後，才能更了解一些人一些事，或者，這就是為人處世的必有經歷。在不是很關鍵的事情上，了解清楚了，心中有了底，在更大更關鍵的事上，就可以避免一些或許在不經事時預知不到的問題出現。遇事愈多人愈成熟，處事也就愈從容。

選中的狗狗被別人拿走了事小，友情受贈的東西，滿意或不滿意，不問青紅皂白就是一通埋怨，這就值得深思了。人世間，這種事情，應該是不不少的。但話又說回來，單論挑選狗狗一事，假如兩個想要狗狗的人都在場，那隻花斑狗最終會被誰爭去，照樣是未知數。這一點，估計滿腹抱怨的S主任，也是清楚的。

狗狗還有3隻，兩黑一花，想要的人還有兩位，該如何送呢？送人東西，沒想到也是得費番心思的，「出力不討好」的度，真得把握好。送東西的人如此，要東西的人亦然。

母親說要狗回鹽，這是村裏風俗。我不懂，同事們大多也不知。跟媳婦商量妥了，那隻小花狗我們自己留着，抱到鎮上的家中養。

生氣時，我狠心說以後再也不幫人送狗。沒過幾天，下班回家剛坐下，就聽母親在院外人說話，聽出是二姨家表哥和表嫂來了。出門時見地上放着一個紙箱，裏面有3隻胖嘟嘟的小黑狗，還有一些菜蔬。母親告訴我，上次送狗惹氣的事，她跟表嫂說過。表嫂家恰好有窩小狗，就留着了。人家是好意，但我肯定不會再多宣傳了。岳父家的小狗意外死掉了，要一隻。結果，來取小狗時帶走了兩隻，他一個熟人也。選中的那隻小黑狗憨態可掬，準備送回老家養。兒子順順才2歲多點，整天鼓搗牠，蠻喜歡的樣子。突然喊出「大黑」、「大黑」時，才知道動畫片《熊出沒》裏的光頭強家有條叫大黑的狗，小傢伙「活學活用」了。

首次幫人送狗，送的是「氣」；第二次有經驗了，一切順利。第一次送狗後我買了5包鹽給哥們家送去；第二次送狗，我還會買3包鹽回贈的。「要狗回鹽」沒啥，只要不惹氣就行。若再能換回幾句好的話，便更值了。

我們在整個人生裏回味。記憶裏，她慈愛祥和，一針一線，一顰一笑，都是最溫暖安心的模樣。

無師自通，我學會了蒸涼皮、拌涼麵。專注洗麵筋的時候，濃稠的麵漿蕩漾絲滑，倒在蒸麵皮的模具裏，均勻厚實。只可惜韓國來的麵粉，終究沒有北望神州的飽滿。蒸熟之後，缺少靈魂的韌性，斷成了一小截一小截。涼麵倒是拌得很成功，蒜汁醇厚，黃瓜清幽，只是陳醋欠了一點意思，啞摸不出酸爽之後幽微的甜意。

唯獨那張心心念念麥香濃郁的鍋盔，怎麼也烙不成功。不是麵發得不旺，就是電磁爐火候不均勻。平底鍋裏平攤着的麵餅，周邊一圈還是軟塌塌的，餅心手掌大的那一塊，已經開始發硬發黑。廚房裏升起的焦味，把那股子本來就微弱不堪的麥香，遮擋得氣息全無。



●長安美食鍋盔。 作者供圖