
光榮的，也是孤獨的

沉悶的意義
孩子自從上了
網課後，更懂在
網上尋找答案及

資料。好事當然是豐富了知
識，例如他很迷《鐵達尼
號》，差不多全部關於該郵輪
的網上紀錄片都看過了；壞處
是自己會找功課答案！
互聯網對孩子的影響，也正
快速轉換。我們常開玩笑說，
以前家長覺得電視很邪惡，現
在我們大多接受電視。相較而
言，他們沉迷手機更麻煩——
至少在家裏才可以看到電視。
若沉迷手機，連外出吃飯、等
待上車、和長輩一起活動時，
他們都要手不離手提電話或平
板電腦，那可真後果堪虞。
若可善用電腦，的確可令孩
子更有自學的動力，比方說用
來查字典。但這種自學形式，
其實與我輩的學習過程已很不
同。從前要找部首、找頁數，
再數筆劃，整個過程不但令你
更花時間，同時也因而加深印
象，亦令學生更易掌握中文字

形變化。現在的孩子連中文字
也不用打，用語音輸入已可以
查到字典了。
如此容易得到答案的方法，

令這一代更欠耐性，無論是想
查的字，或想要的功課答案，
或想看的動畫，一切都近在
指尖。
我們常打趣跟孩子說，以前
我們若想看某一類型的紀錄
片，或某一齣動畫，只能乖乖
在電視機前等候，或者等去影
音圖書館才借到。現在孩子雖
然方便得到，但亦不會如我們
那樣珍惜，畢竟大多是唾手可
得。最麻煩是不能訓練到他們
的耐性，我們有時會刻意教孩子
等待，告知他們耐性的重要。
學懂等待和與沉悶共處，是

孩子學習管理情緒的其中一個
方法，也是讓他們理解真實世
界的方法。電子網絡世界始終
跟真實的待人接物大有不同。
沒有了沉悶的等待，哪有發

呆？哪有天馬行空？哪有創意
想像？

托爾斯泰以 82
歲結束他「悲劇
的 光 榮 的 爭
戰」。

羅曼．羅蘭寫道，他的爭戰
一生的歷程：「最初是醉人的
自由，在遠處電光閃閃的風雨
之 夜 互 相 摸 索 衝 撞 的 情
慾，——愛情與幻夢的狂亂，
永恒的幻象。高加索、塞瓦斯
托波爾，這騷亂煩悶的青春時
代……接着，婚後最初幾年中
的恬靜。愛情，藝術，自然的
幸福，《戰爭與和平》。天才
的最高期，籠罩了整個人類的
境界，還有在心魂上已經成為
過去的，這些爭鬥的景象。他
統制着這一切，他是主宰；而
這，於他已不足夠了。」
托爾斯泰原是兼備強大的翅
膀在長空翱翔，因他對世俗的
眷念而墮落人間。
「托爾斯泰曾屢次墮在地下
折斷了翅翼，而他永遠堅持着
新啟程。他居然『翱翔於無垠
與深沉的天空中了』，兩張巨
大的翅翼，一是理智一是信
仰。但他在那裏並未找到他所
探求的靜謐。天並不在我們之
外而在我們之內。托爾斯泰在
天上仍舊激起他熱情的風波，
在這一點上他和一切捨棄人世
的使徒有別：他在他的捨棄中
灌注着與他在人生中同樣的熱
情。他所抓握着的永遠是
『生』，而且他抓握得如愛人
般的強烈。他『為了生而瘋
狂』。他『為了生而陶醉』。

沒 有 這 醉 意 ， 他 不 能 生
存。……」
他熱愛生活，「為了幸福，

同時為了苦難而陶醉，醉心於
死，醉心於永生。」
托爾斯泰是現代世界藝壇巨

匠之中，對自己的理念，最身
體力行的一個，恐怕還是唯一
的一個。為了實現自己的理想
──他捨身走向勞苦大眾，並
成為他們的一員，為此，他不
惜犧牲溫馨的家庭、豐厚的財
富，甚至名利。
他生前，於1905年大革命失

敗，他對俄羅斯斯拉夫民族能
否負起歷史使命，產生懷疑，
曾寄望「偉大的睿智的中國
人」。他相信「西方的民族所
無可挽救地喪失自由，將由東
方民族去重行覓得。他相信，
中國領導着亞洲，將從道的修
養上完成人類的轉變大業。」
當他發現，後來的中國和日

本，「否定它過去的智慧」，
模仿歐洲的政體，他徹底失望
了！
托爾斯泰寫於1905年《告政
治家書》曾指出：「如果人們
能夠在一霎間設法長成一個森
林。不幸，這是不可能的，應
當要等待種子發芽，長成，生
出綠葉，最後才由樹幹長成一
棵樹。」
若要長成一個森林需要許多

樹木才成，托爾斯泰只有一個
人──一棵參天大樹，「光榮
的，但孤獨」。

（讀《巨人三傳．托爾斯泰》札記，之十二，完）

儘管東京奧運會早已曲終人
散，可是議論的話題多多，依然
熱度不減，特別是今屆的各項比
賽，只要是有關中國國家隊的運

動健兒獲得獎牌與否，總有人一臉道貌岸然的樣
子，說東扯西，不過是以「政治」為目的抹黑、
詆毀、顛倒黑白的語言，令人不齒，更顯得他們只
是「低智商」之人。
「一跳成名天下知」這句話是用來形容國家跳
水隊全紅嬋勇奪奧運金牌的驕人成績。當在TVB
的播映中看到全紅嬋，心裏吶喊着︰「滿分！滿
分！」為她助威，果然這位14歲的小姑娘衝金成
功，當時的心情既興奮又激動，也有同為中國人
與有榮焉的驕傲，鄰居們的掌聲、歡呼聲更是此
起彼落；小姑娘的表現震驚了國際體壇，亦振奮
着中國人的心，使人深深體會到中國體壇臥虎藏
龍，不少體育項目也是江山代有人才出。
奧運會之所以舉世矚目，是因為它有着公平公

正的象徵，但今屆！唉！卻被政治凌駕應有的公
正公平體育精神，中國國家隊是如何處處被刻意
針對的情況，是有目共睹，簡直是「玷污」了奧
運會原本的初心精神，而技不如人的某些國家或
國際機構的政客，更是恬不知恥，放縱地釋放着
人類的「魔性」，違背良知在大放厥詞，故此希
望中國不要太謙虛了，對那些不盡不實的污衊說
話等行為，要「實力」回擊，絕不能再姑息他們
了︰「更令人恥齒的是那些譏笑某些國家運動員
的失誤為『零』魂的人，事實上不論是富有或貧
窮國家的運動員，能否代表國家出賽也好，抑
或是幕後培育運動員而對體育付出過心血、努
力的教練們、工作人員們都應得到大家的尊
敬；而一味只有酸言酸語的一群，大家應鄙視
他們，怪不得人們都指妒忌心重的人，檸檬樹
下總有他們的身影。」

魔性盡現大放厥詞
上海到了，這是中國四大河流行

最後一個立腳點，象徵着我四大河
流的遊歷項目將要畫上休止符——
心中萬般不捨，卻又期待着到長江

入海口，觀賞我們母親河與大海融為一體的壯美
景象。
長江入海口位於上海崇明島，到崇明島先要到

上海。上海浦東機場，拉着行李，腦海裏情不自
已地呈現外灘景象，這唯一景象驅使我登上機場
巴士，到外灘走一趟。
外灘到了，仍舊拉着行李——午後時光，淡藍

的天空畫上點點白雲，清爽脫俗的微風捎來絲絲
快意，外灘寬闊明亮的人行道，遊人兩兩三三，
優悠自在，頓覺輕鬆寫意。舉目望去，右手邊是
淡綠色的黃浦江，片片白帆划水飄盪，尾尾白燕
掠水躍動，寸寸翠綠江水賞心悅目；左手邊是連
綿近數公里，數十幢風格各異，滿載歐陸風情的
建築物，他們歷百年滄桑，挺立於此，笑看人間
世情；江的對岸，現代建築高聳林立，世界排名
第二高度的摩天大廈——上海中心大廈聳立於
此，置身外灘，心明眼亮，心曠神怡。
我一心一意要在外灘找住處，我要日夜與外灘

為伴，我要欣賞外灘晝夜各異的風采。外灘的酒
店動輒數千元一晚，我忽發奇想：「我要在外灘找
個『又平又正』的住處。」拉着行李，沿着歐陸建
築群尋找「奇跡」，不多遠，看到一個文件夾大，
白底紅字寫着「旅館」的木招牌，沿路走去，果然
是一家旅館，兩層高的小平房，20個小房間，問
問：「250元一晚。」看看，房間簡潔利落，我立
即付款，安頓行李，再度向外灘進發。
經旅館服務員推介，我先到外灘後面的街道找

吃的。一看之下，瘋掉了，街道上大小餐館絡繹
不絕，美食琳瑯滿目，全都是上海名菜啊：油爆
鮮蝦、糖醋小排、獅子頭、醬汁肉、四喜烤麩、

醬蛋、走油蹄膀、本幫熏魚、本幫醬鴨，還有生
煎包、油豆腐粉絲湯……
美吃一頓後，華燈已上，外灘上萬人空巷，人

潮如湧，人人舒閒愜意，一起細賞外灘夜景：外
灘對岸，紫藍變幻的東方明珠塔，摩天大樓的萬
家燈火，盡享夢幻的美；黃浦江上，霓虹閃爍的
遊船，輕舟破浪，滿載動感之喜；外灘萬國歷史
建築群，金光燦燦的燈光映照下，盡顯剛健、雍
容、華貴，更添氣度不凡的雄渾。
「酒不醉人人自醉」，看到上海外灘如此繁華

優雅的夜景，人醉了，心也醉了，「能在外灘喝
一頓，狠狠地喝一頓，那多痛快啊！」外灘酒吧
鱗次櫛比，我選了一家瀰漫歐陸風情的坐下來，
對漂亮的老闆娘說：「我要喝酒！」她拿出珍藏
的維也納甜酒，酒香醇厚，淺嚐慢酌，醉眼中，
我彷彿踏上了崇明島，眺望着滾滾長江入海流的
壯麗景色；醉眼中，我回想歷時3年，遍遊四大
河流的甜、酸、苦、辣；醉眼中，我看到了爸爸
媽媽：「爸爸媽媽，上海真棒，外灘更是讓您流
連忘返，不醉無歸的好地方。我明天會到崇明
島，去看望長江和大海；四大河流的遊歷告一段
落了，我也圓滿無缺地把您倆的願望達成，把您
倆的夢想實現了！」
醉眼中，我回到小旅館，人在外灘，我在睡夢

中喜見我們闔家團聚——爸爸媽媽、6兄弟姐
妹、嫂嫂們、姐夫、侄兒輩們，我們20多人促膝
而坐，親熱地把父母團團圍坐中間——爸爸媽媽
慈祥的五官漫溢着心滿意足，流淌着溫柔幸福，
他倆以胸臆中那無盡的慈愛，仔細端詳着我們每
一個人，關切地和我們每一個人說着話；然後，
爸爸媽媽舉起酒杯，咧着紅潤的嘴唇，開懷笑
着，和我們歡欣快樂地碰杯暢飲——這就是我們
這一家，我們這一家在上海外灘，幸福美滿的團
圓共聚……

中國四大河流行：長江篇上海

跟蓋鳴暉認識
好多好多年了，
大家的關係比較

親的了，早年去採訪她，做一
些一般的訪問，為她起班介紹
演出事宜。之後李居明大師和
他們鳴芝聲劇團合作，有機會
先後和他們一起去上海、杭
州、日本、新加坡等地演出，
彼此更為熟絡，也談得投契。
她是個很陽光的女子，性格

開朗，老愛開玩笑，她媽媽總
說她無大無細，頑皮成性，她
會直接拿媽媽開玩笑，我們一
定被她逗笑得肚痛！
她喜歡吃，我們都說她是吃
貨，卻從不喜歡購物，所有的
衣物鞋襪都由媽媽包辦，好在
她媽媽新潮，選的衣服都好
看，所以她看起來也挺有時
代感！
那天在新光戲院續約記者
會，我坐在蓋鳴暉身邊閒
聊，說着說着聊到做人的態
度，我問她為什麼任何時候
都那麼開心快樂？她答我：
「為什麼要不開心呢？我任
何時候都端正心態，你說我
沒有煩惱嗎？沒有怨言嗎？
都有，但不能總是帶着那些
情緒出現的，必須學會把它
們放下，告訴自己不能被那
些情緒影響自己！」
真好！如此正面的思維，
值得鼓掌！都知道她陽光、

開朗，但很少談及更多內心的
想法，聽她這麼說挺開心，難
怪她的粉絲那麼愛她，我跟她
的新加坡、美國粉絲都有較多
機會接觸，她有個不會粵語的
粉絲，每次蓋鳴暉有演出，這
位粉絲都場場看，由完全不知
道唱什麼演什麼，到現在個個
戲她都知道說什麼，有這樣的
粉絲的確不簡單！蓋鳴暉的魅
力沒法擋！
心態端正之外，工作態度認

真積極也是值得我們學習，蓋
鳴暉對演出的要求高，跟她合
作的拍檔都知道，同樣有位要
求更高的大師李居明，因此他
們合作了這麼多年都仍然繼續
未了緣！

端正心態

過了中秋，月又偏缺，這一年漸
進尾聲。特首再三說，她見縫插
針，努力不息。但恢復通關，仍似

遙遙不可期。引頸北望的人，失望疊着失望，無
奈跟着無奈。猶如一大本厚厚的日曆，掛在牆上
多少還有個盼頭，每撕一頁，便貶值一分。最後
一頁還在，新的日曆早已買回來躺在一邊，等着
無間隔無接班，一點留白的機會也沒有。月圓月
缺，年復一年，在看似周而復始的循環裏，有細
細的皺紋生發，有灰白的頭髮長出，有難以釋放
的情緒積壓在胸腔裏，不知不覺便重塑了整張面
孔。有朝一日，兩地通關重啟，久違的親友重新
聚首，兩兩相望之際，又能在被疫情強行霸佔的
漫長時段裏，讀出多少難以捉摸的無可奈何。
最近有朋友問我，隔離在港的日子，你最想念

的食物是什麼？
我所想念的食物，哪是一個最字可以了得。
我想念外婆烙的鍋盔，外皮香脆裏瓤軟糯。母

親做的涼皮，清爽勁道，調和了麥香和油潑辣子
的味道，唇齒留香。嫂子下廚做的涼麵，清爽碧
綠的黃瓜絲，拌上多汁的蒜香與陳醋，一口一個
夏天。我也想念跟朋友們一起去吃的烤羊肉、滷

牛肉、水煮魚、麻辣火鍋，還有我們最愛的小酒
館、麻辣乾鍋、鐘樓小奶糕。淺酌慢飲，酣暢淋
漓，微醺的滋味，恰如跌跌撞撞的青春，義無反
顧，勇往直前。
沒有什麼是比食物更堅固的聯盟。味蕾上達成

的共識，宛若一串獨一無二的特別密碼。什麼時
候重逢，味蕾上的記憶都會被全部喚醒。就像一
起喝過大酒的朋友，喝斷片之前的放浪形骸，不
會悉數忘記，下一次逐一復甦的酒後印證，還是
實打實的承諾。我們這一代人，是沒有經歷過饑
饉，不知道在飢餓面前，人性的脆弱不堪。一個
饅頭換一個大姑娘，一鍋稀粥救活一家人，像是
在聽說書的編故事，聽遊方藝人拉着三弦唱道
情。現實生活裏的掙扎，一不留神就是一輩子。
嫁給誰，不是吃糠咽菜委曲求全？娶了誰，不是
生兒育女風霜與共？外婆過世了很多年，連一個
夢也不曾託付給我。這個僥倖沒有被纏足的小老
太太知道，在我的不羈和叛逆裏，掙脫束縛是最
大的願望。她唯一能做到的不過是視而不見。很
多個寂寂無眠的夜裏，她用一雙溫暖柔軟的手，
撫慰我們放下不安漸入夢鄉。案板上，她揉搓擀
抻，每一種勁道十足鹹淡可口的麵食，都足以讓

我們在整個人生裏回味。記憶裏，她慈愛祥和，
一針一線，一顰一笑，都是最溫暖安心的模樣。
無師自通，我學會了蒸涼皮、拌涼麵。專注洗

麵筋的時候，濃稠的麵漿蕩漾絲滑，倒在蒸麵皮
的模具裏，均勻厚實。只可惜韓國來的麵粉，終
究沒有北望神州的飽滿。蒸熟之後，缺少靈魂的
韌性，斷成了一小截一小截。涼麵倒是拌得很成
功，蒜汁醇厚，黃瓜清幽，只是陳醋欠了一點意
思，咂摸不出酸爽之後幽微的甜意。
唯獨那張心心念念麥香濃郁的鍋盔，怎麼也烙

不成功。不是麵發得不旺，就是電磁爐火候不均
勻。平底鍋裏平攤着的麵餅，周邊一圈還是軟塌
塌的，餅心手掌大的那一塊，已經開始發硬發
黑。廚房裏升起的焦味，把那股子本來就微弱不
堪的麥香，
遮擋得氣息
全無。

秋風生渭水

那次去村裏的鐵哥們家，見他家有一
窩小狗，挺可愛。哥們兒說，他家狗狗
生的那一窩崽子馬上就滿月了，媳婦不
讓養，要他送人，一時還沒地方送。他
家有兩隻狗，一隻大型的一隻小型的。
那窩崽子是小型狗生的，最多長到20斤
左右。
一隻純棕色的、兩隻黑色泛棕的、一

隻白色黃花斑鼻眼處略黑的、一隻白色黃斑頭
頂有撮白毛的。5隻小狗，都胖嘟嘟怯生生
的，走起路來一扭一扭，彷彿方才脫離了蹣跚
學步的困擾，又按捺不住想走出小窩嘗試着逛
逛的好奇，也或許是出於冒險心理，總想出窩
轉悠轉悠吧。憨態可掬的樣子，討人喜歡。
哥們想養羊，他媳婦不願意。哥們想養狗，
他媳婦也不願意。見到那隻小型狗生了一窩崽
子，他媳婦更生氣。人家說了，若不趕緊送
人，非拿鐵鍁都給拍死不可。我也是為了給哥
們兒解圍，告訴他抱一隻養，就要那隻黃色白
斑的。哥們說最近要外出，剩下那4隻還沒地
方送呢！我隨即在單位群裏發了張照片，再發
一則短視頻，問了句有想領養小狗的麼！消息
發出幾分鐘內，有打電話的，有發消息的，一
窩小狗崽瞬間被預定光了，再有人向我要時只
得好言致歉。
哥們出發濟南前一天，我驅車回村帶回2隻

小狗。一隻白色黃斑鼻眼處略黑的，一隻純棕
色的。辦公室的S主任要那隻花斑狗，純棕色
的準備送給影像科的X主任。那天要小狗時S
主任有附言，X主任沒說要哪隻。小狗帶到醫
院時，S主任外出了，X主任抓起那隻花斑
狗，半開玩笑搶走了。S主任酒局歸來，看到
不是小花狗，氣呼呼給我打電話，生了好一通
氣。其實，5隻小狗是一窩，除了顏色不同，
應該沒啥太大區別。掛電話後很感憋屈，小狗
是免費送的，我驅車回家帶來，不說工夫和油
錢，因為喜歡那個顏色的小狗被同事抱走了就
怨氣爆棚，對同事一通牢騷，類似的事還會有
第二回麼？肯定不會啊。消氣後，我給S主任
回了個電話，不接。我給他發微信消息，純棕

色那隻小狗，我送別人，改天回家再給他帶一
隻，我選的那隻給他。
事實上，假如這隻小狗，我轉送他人了，把
鐵哥們家中那隻花斑狗送給S主任，也沒啥。
我感覺同一窩小狗，都差不多。何況妻子不太
願意養。她擔心小兒子太小太淘氣，把小狗帶
回家，恐怕備受折磨不說，還很有可能被小傢
伙當成玩物，抓過來丟過去的，也很可能會惹
怒小狗，被其冷不丁咬上一小口，又得打疫苗
又擔驚受怕的，得不償失。幾年前，從老家帶
回一隻貓。我的手被抓傷，去醫院接種了幾劑
狂犬疫苗。後來貓咪生崽後誤食了鼠藥，給牠
打針時，妻子又被抓傷，也不得不去醫院打了
疫苗。後來，大貓咪死了，我們買來奶粉用針
管一點點餵小貓，幾隻小貓實在太小了，不知
道吃東西，悉心照顧了兩三天，還是死掉了。
因為貓咪的事，妻子不准我再把小狗帶回

家。她拒絕養小狗的另一個理由，是家中還有
一隻狗。而家中這隻狗，整天被拴在角落裏，
不得自由，挺可憐的。一隻都沒養好，不能再
養。妻子說的狗狗，已經很老了，十幾年了。
那隻狗近一米高，得五六十斤重，平時一直用
鐵鏈拴着，不敢輕易放出來。那隻狗力氣大，
個頭高，不怕人，遇到陌生人還狂叫亂跳，一
旦撒開，很可能會咬傷人。平日裏，只得把牠
拴在狹窄的夾道裏，起個看家護院的作用。說
白了，就是讓牠不時狂吠幾聲，威懾威懾可能
有的雞鳴狗盜者。
小狗們胖嘟嘟的，也都很健康。若帶到寵物
市場上，十元二十元一隻應該挺搶手，但即使
在交易市場上，即使支付了訂金，又被別人買
走了，也沒必要發一通火吧！平日裏關係都還
不錯，同事之間，我也不好意思執意把哪隻小
狗非得留給哪個人吧！再說，嘻嘻哈哈的一陣
子後，非抱走也不能斷然拒絕啊！都是小狗，
且同屬一窩的，都差不多吧，沒必要太執着於
某個顏色！妻子聽聞後，很是一通生氣。我想
養一隻，她不樂意。發消息送小狗，她本來就
嫌我沒事找事，因小狗的顏色問題惹得多人不
悅後，妻子更是一再埋怨。

忽然接了個抱怨電話，我也挺生氣，但隨即
釋然。往往經歷了這樣的大事小事後，才能更
了解一些人一些事，或者，這就是為人處世的
必有經歷。在不是很關鍵的事情上，了解清楚
了，心中有了底，在更大更關鍵的事上，就可
以避免一些或許在不經事時預知不到的問題出
現。遇事愈多人愈成熟，處事也就愈從容。
選中的狗狗被別人拿走了事小，友情受贈的
東西，滿意或不滿意，不問青紅皂白就是一通
埋怨，這就值得深思了。人世間，這種事情，
應該是不少的。但話又說回來，單論挑選狗狗
一事，假如兩個想要狗狗的人都在場，那隻花
斑狗最終會被誰爭去，照樣是未知數。這一
點，估計滿腹抱怨的S主任，也是清楚的。
狗狗還有3隻，兩黑一花，想要的人還有兩

位，該如何送呢？送人東西，沒想到也是得費
番心思的，「出力不討好」的度，真得把握
好。送東西的人如此，要東西的人亦然。
母親說要狗回鹽，這是村裏風俗。我不懂，
同事們大多也不知。跟媳婦商量妥了，那隻小
花狗我們自己留着，抱到鎮上的家中養。
生氣時，我狠心說以後再也不幫人送狗。沒
過幾天，下班回家剛坐下，就聽母親在院外和
人說話，聽出是二姨家表哥和表嫂來了。出門
時見地上放着一個紙箱，裏面有3隻胖嘟嘟的
小黑狗，還有一些菜蔬。母親告訴我，上次送
狗惹氣的事，她跟表嫂說過。表嫂家恰好有窩
小狗，就留着了。人家是好意，但我肯定不會
再多宣傳了。岳父家的小狗意外死掉了，要一
隻。結果，來取小狗時帶走了兩隻，他一個熟
人也要。選中的那隻小黑狗憨態可掬，準備送
回老家養。兒子熙順才2歲多點，整天鼓搗
牠，蠻喜歡的樣子。突然喊出「大黑」、「大
黑」時，才知道動畫片《熊出沒》裏的光頭強
家有條叫大黑的狗，小傢伙「活學活用」了。
首次幫人送狗，送的是「氣」；第二次有經
驗了，一切順利。第一次送狗後我買了5包鹽
給哥們家送去；第二次送狗，我還會買3包鹽
回贈的。「要狗回鹽」沒啥，只要不惹氣就
行。若再能換回幾句好的話，便更值了。

送「氣」
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●蓋鳴暉和她的班主姐妹（右）就
是一對非常好的拍檔！ 作者供圖

●長安美食鍋
盔。作者供圖


