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老舍之「秘」
和卞之琳之「苦」

曾在重慶市北碚區參加學術活動，
無意間發現有老舍舊居；時為黃昏，
舊居閉館，入不得，只能拍個照留
念：啊，《四世同堂》就在這房子裏
寫的。對於現代作家，我閱讀其作
品，興趣也及於其生平。老舍的妻子
是胡絜青，夫妻一向恩愛融洽嘛，原
來這舊居竟藏抗戰時期老舍的一段
感情。《這情感》述說了老舍這段愛
情，與「大才女」趙清閣之間的故
事。
根據知情者憶述，老舍與趙清閣在
此地公開同居，「一起從事創作，共
同署名」；老舍妻子胡絜青得知此
事，千里迢迢跋涉三個月，來到此地
「拆散鴛鴦」。老舍這段婚外情留下
來的資料少，潘耀明認為其情事神
秘若謎。他致力解謎，曾親自向趙
清閣探問，趙清閣除了說自己一直
「孑然一身」外，不露半點玄機。
如偵探，潘耀明終於從趙清閣的小說
《落葉無限愁》查考到這段「秘戀」
給女方帶來的痛苦。老舍當年寫作了
《四世同堂》，他和她卻不能永續二
人同室。
讀這段如謎戀情，我不禁想到巴斯
特納克小說《日瓦戈醫生》，其主角
戰時與情人纏綿同室的歡愉與後來淒
然分手的苦痛。小說改編的電影中，
主題曲《蘿拉之歌》的哀怨淒美，有
情世間誰能聽之而不盪氣迴腸？
潘著流動的是多個文學名家的愛
情。老舍和趙清閣淒苦，卻畢竟曾卿
我愉悅過；《這情感》中逕用「苦
戀」形容的，是卞之琳之於張充和。
年輕的詩人遇上北大學生張充和，就
被才女的「丰儀所傾倒」了，戀上她
了。這苦戀「整整維持了一甲子」，
是單戀；性格「極為內向」的卞之琳
一直不敢向女方表達自己的感情。古
人說「詩可以怨」，結果是中國新詩
有了卞之琳精雅的《斷章》、《無
題》、《白螺殼》等篇章；後者的名
句「從愛字通到哀字」，濃縮了一生
的戀情。
潘耀明編雜誌，1970年代末收到卞
之琳從北京寄來的稿件，「筆跡是老
詩人卞之琳的，作者的署名卻是張充
和」。後來他在北京見到卞老，「特
地就此事探詢過他。他靦覥地說：
『因為我要保留她的手稿！』」看
官，1948年張充和和漢學家傅漢思
（Hans Frankel）結婚，離「此事」
已三十年了。詩人的苦戀不分中西，
得過諾獎的愛爾蘭詩人葉慈，對龔茂
德（Maud Gonne）一生愛慕不渝，
其單戀的哀愁昇華為《當你年老》
(When You Are Old)一詩，感動了普
世讀者。

中西佳話：
妻子寬待丈夫情史

翻揭《這情感》的篇頁，名作家的
情史愈揭愈多。蕭乾十八九歲邂逅的
潮州姑娘，成為他生平唯一長篇小說
《夢之谷》的寫作動力。這又讓我的
思緒「流動」到意大利的但丁了：小
男孩遇見小姑娘貝雅采絲，催生了他
後來首部作品《新生》。（但丁比蕭
乾「早熟」得多，據說他驚艷時只有
九歲。）「倜儻風流、感情豐富」的
蕭乾一生有好多次婚戀經歷，潘耀明
曾親耳聽他講述與德籍女友之戀，和
英籍妻子的婚姻。與他相伴終老的，
則是大家都知道的文潔若。蕭乾都八
十歲了，毅然與愛妻文潔若合作翻譯
出版了喬艾斯「大山」般的《尤利西

斯》（Ulysses）。明年是此
巨著出版100周年，我想中
華學術文化界對此書，包括
此書不同的中文翻譯，會有
紀念和研討活動，大家應會
提及蕭乾夫婦的業績。
潘耀明謂晚年蕭乾不忘初

戀「這情感」，而文潔若沒
有絲毫嫉妒，曾一起去汕頭
尋訪幾十年前丈夫的情人。
讀到這裏，我腦海浮現的是
英國詩人雪萊妻子的寬懷大
量。雪萊在世時有好幾個情
人，為她們寫過不少詩篇；
「未亡人」未曾刻意忘記這
些情人和詩，把詩篇都編入
雪萊的遺著。遺孀寬容對待
先夫的情史，中西都有佳
例，這正應了錢鍾書「東海
西海心理攸同」的文化大同
說。
這本書對錢鍾書及楊絳的生活和作

品有珍貴的記述，他們的「情感」
呢？我們都知道這對夫妻恒久恩愛，
事業上互相扶持。潘耀明在1981年極
為難得訪問到錢鍾書，又與錢、楊交
往多年，得到錢氏多封書信，並沒有
發現什麼沒有被發現的錢或楊的情
史。至於女作家蕭紅，情史可供發掘
的就多了。

蕭紅薄命 顧城瘋狂
蕭乾一男多女，而蕭紅一女多男。

得過魯迅提攜的薄命紅顏蕭紅，和蕭
軍、端木蕻良、駱賓基等的婚戀，大
感興趣的中西學者頗眾（學者為學術
或不為學術，都多有「八卦」的），
有論著探討之，有電影演繹之。蕭紅
短短三十年生命，先後與汪恩甲和蕭
軍同居，與端木蕻良正式結婚，又與
駱賓基有姐弟戀，關係複雜，情感糾
結，潘耀明把蕭紅的一段段情史述說
得耀眼而明暢；這得力於他的文字功
力，也與他和蕭軍、端木蕻良、駱賓
基的交往有關。他寫出來的，多有第
一手的生動故事。
《這情感》中關於顧城的，則生動
之外，還令人「震動」。顧城以其
「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋
找光明」句子震響了詩壇，而以殺妻
後自殺的恐怖情事震撼了人世。
顧城的小說《英兒》寫顧城，和他
兩個妻子（一為謝燁，一為英兒）之
間的愛慾。潘耀明謂此書寫床笫間情
景，寫「對英兒熱烈而瘋狂的愛
戀」；描述顧城的行為時，他多次用
了「瘋」和「瘋狂」之類字眼。
獨特的顧城在公眾場合出現時，總

是戴一頂私製的布質高帽。1991年
秋天，顧城在香港，和潘耀明一起出
席活動。《這情感》附有一張彩色照
片，旁邊有這樣的說明：「……車廂
內的風很大，把顧城帽子颳落，我讓
陪同一起的同事趕快拍下這張照片。
沒有戴帽的顧城有點失措，滿臉茫
然。」無巧不成書，我也見過顧城
「失措」「茫然」的樣子。大概是那
次香港同類活動中的一次吧，顧城的
高帽突然鬆脫了，他頭髮的分布情形
我清楚發現了：情形同潘耀明同事所
拍攝的一模一樣。顧城個子不高，戴
高帽有「增高」效果，原來可能有其
他效用。那張照片暗示了一些東西，
讓人產生對顧城作心理分析的興趣。
潘耀明這裏的「敘事」，圖片使人耀
眼，文字卻不明暢了。顧城曾在大洋
洲一小島營建其伊甸園，然而啊，這
殺妻後自戕的瘋戀，如讓但丁來宣
判，一定把他打入《神曲．地獄篇》
的極低層。

《這情感》
豐富厚重，獨一無二

現代的「新批評」學派，其文學研
究的焦點放在作品本身，較少關涉作
者生平。重視作品與作者生平關係
的，則有如「心理分析」理論，其觀
點接近《孟子》說的「讀其詩，不知
其人，可乎？」《這情感》所講作家
的故事，關於情史的還有很多我來不
及述論。此外，所寫不怎樣涉及婚戀
生活的作家，如艾青、巴金、冰心、
俞平伯、錢鍾書、金庸、夏志清等
等，芳名與嘉名是一大串，其相關事
跡在在引人入勝。遐邇聞名的現代文
學研究者嚴家炎教授，為《這情感》
作序，闡釋此書的內容及其寫作背
景，稱讚它是「豐富而厚重的著作，
在現當代文學史上應該是獨一無二
的」，洵為知言。
嚴先生的序長逾八千言，對書的內

容有周全的概述；對此書諸多作家非
常豐富的各種情史，卻只輕輕如蜻蜓
點水點了幾滴。嚴先生過於「嚴
肅」，不想多提作家的「緋聞」？
上文娓娓道及書中的多種情史，其

實只是為嚴教授所說的「豐富」做個
註腳而已。潘耀明重視男女文學名家
的「情感」，從各種文獻和訪談，加
上他珍藏的書信、文稿、照片、繪
畫、書法來翔實描述，寫來耀眼而明
暢，且佳句雋語時現。豐富多元的苦
戀、秘戀、瘋戀……，滿足了讀者
「問世間情是何物」的知情慾、窺秘
慾，更讓讀者加深對這些名家名作的
認識，誠然樂哉有趣，善哉有益！

記得當時年紀小
李志清的筆墨下

歲月悠悠，時光荏苒。記
得我們曾經有過快樂無憂的
日子嗎？本書記錄了李志清
少年的生活，那年代物質雖
然匱乏，心靈的世界卻是如
斯豐盛！一蟲一鳥、一花一
草，都滋養了作者的心靈世
界，他的童年或許也是你我

的童年。都過去了！卻永恒留在那記憶之中……

作者：李志清
出版：三聯書店(香港)

集體倦怠

大家都說要做熱愛的事，但
沒說出口的是：你還是要一輩
子工作到死，因為我們別無選
擇。待辦清單上永遠有做不完
的事，累到只能無意識地瀏覽
FB或IG，覺得像是再也不可
能快樂起來。聽起來熟悉嗎？
這就是千禧世代生活的真相。

我們必須學得更多、做得更快、跑得更遠；卻可
能賺得更少、活得更累、摔得更深。所有人都覺
得我們是越來越好的那一代，但我們的生活最終
卻走向更壞。這是集體倦怠的世代。本書提供一
個鏡片，讓你清楚看見自己和周圍的世界，並思
考改變的可能。

作者：安妮．海倫．彼得森
出版：高寶
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與巴黎出了軌

跟韓良露的愉悅腳步，
回應無法拒絕的法式情書！
曾經造訪巴黎以及其他法國
小鎮數十次的韓良露，字裏
行間流露出對於法蘭西文
化、歷史、美食的愛戀。巴
黎對她來說，有如一座美麗
精彩的劇院，每齣戲碼都引

人入勝；法國對她而言，更是充滿抽絲剝繭的樂
趣，從不令人厭倦。我們在一段段情迷與夢迴的
文字之中，看到一個旅人心中的夢土，每走一
步，都能夠享受生命的美好。

作者：韓良露
出版：有鹿文化

陳財喜先生：
讀了您這本《香港第一》後，我獲益良多。恕

我愚昧無知，我實在不知道我對香港歷史的認識
可以這麼的貧乏，但當我了解到香港近幾十年來
的歷史後，我感到十分感觸，亦感嘆現在的香港
回不到從前了。藉閱讀這本書，我深深了解到
香港曾經有繁榮的時候，也有不堪入目的時候，
但無論是什麼時候的香港，始終也是我的最愛。

同時，這本書也使我認識到有什麼人事物件是第一次在
香港出現的，不但使我瞬間為香港感到引以為傲，也建立
了更多我對香港的歸屬感。自開埠以來，香港引入了頗多
中西文化的思想，然後漸漸變成一個中西文化匯集的地
方。這些歷史對我來說是獨一無二的，也成為了我們年輕
的一代認識香港的重要橋樑，這也是此書吸引我讀下去的
地方。
香港歷史確實有很多值得保留和欣賞的地方，因為當我

每次和朋友聊天的時候，發現他們對香港歷史有很多不解
之處，而在我讀過這本書後，我已經知道了不少問題的答
案，更可以在未來解答我的朋友們。

讀者：寶安商會王少清中學3B 周汶靜

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分
享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶
印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家
記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之
餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與
聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱
讀有你」。
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香港著名編輯兼作家潘耀

明重視男女文學名家的「情

感」，在新書《這情感仍會在你

心中流動——名家手跡背後的故

事》（北京，作家出版社，2021

年；以下簡稱《這情感》）中，從

各種文獻和訪談，加上他珍藏的書

信、文稿、照片、繪畫、書法來翔實

描述。豐富多元的苦戀、秘戀、瘋

戀……，滿足了讀者「問世間情是何

物」的知情欲、窺秘欲，更讓讀者加

深對這些名家名作的認識，誠然樂哉

有趣，善哉有益！ ●文：黃維樑

圖片來自書中配圖

●錢鍾書1982年
題贈潘耀明的詩。

●1981 年潘耀明
（左）與卞之琳在
後者家中留影。

●1982年趙清閣（右）
與上海出版家趙家壁合
影。 潘耀明攝

歡迎光臨夢境百貨：
您所訂購的夢已銷售一空

如果夢境可以購買，你
會訂購怎樣的夢？客人們
入睡後，進入了最受歡迎
的「達樂古特夢境百
貨」，挑選陳列在眼前的
各色夢境：想再次相見的
人、期待前往的地方、害
怕又想突破的事物，以及

超乎想像、上天下海的瑰麗夢境……每一層樓都
提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若
市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類
和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的
一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷
各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容
易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿
意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍
──最貴的夢境費用從她手上被偷走了……眼看
工作即將不保，她該如何化解困境？在這神秘的
夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什
麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？

作者：李美芮
出版：寂寞


