



●1982年趙清閣(右)與上海出版家趙家璧合影。潘耀明攝



●1981年潘耀明(左)與卞之琳在後者家中留影。

老舍之「秘」和卞之琳之「苦」

曾在重慶市北碚區參加學術活動，無意間發現有老舍舊居；時為黃昏，舊居閉鎖，入不得，只能拍個照留念：啊，《四世同堂》就在這房子裏寫的。對於現代作家，我閱讀其作品，興趣也及於其生平。老舍的妻子是胡絮青，夫妻一向恩愛融洽，原來這舊居竟藏着抗戰時期老舍的一段感情。《這情感》述說了老舍這段愛情，與「大才女」趙清閣之間的故事。

根據知情者憶述，老舍與趙清閣在此地公開同居，「一起從事創作，共同署名」；老舍妻子胡絮青得知此事，千里迢迢跋涉三個月，來到此地「拆散鴛鴦」。老舍這段婚外情留下來的資料少，潘耀明認為其情事神秘若謎。他致力解謎，曾親自向趙清閣探問，趙清閣除了說自己一直「孑然一身」外，不露半點玄機。如偵探，潘耀明終於從趙清閣的小說《落葉無限愁》查考到這段「秘戀」給女方帶來的痛苦。老舍當年寫作了《四世同堂》，他和她卻不能永續二人同室。

讀這段如謎戀情，我不禁想到巴斯特納克小說《日瓦戈醫生》，其主角戰時與情人纏綿同室的歡愉與後來淒然分手的苦痛。小說改編的電影中，主題曲《羅拉之歌》的哀怨凄美，有情世間誰能聽之而不盪氣迴腸？

潘著流動的是多個文學名家的愛情。老舍和趙清閣凄苦，卻畢竟曾卿我卿悅過；《這情感》中逕用「苦戀」形容的，是卞之琳之於張充和。年輕的詩人遇上北大學生張充和，就被才女的「丰儀所傾倒」了，戀上她了。這苦戀「整整維持了一甲子」，是單戀；性格「極為內向」的卞之琳一直不敢向女方表達自己的感情。古人說「詩可以怨」，結果是中國新詩有了卞之琳精雅的《斷章》、《無題》、《白螺殼》等篇章；後者的名句「從愛字通到哀字」，濃縮了一生的戀情。

潘耀明編雜誌，1970年代末收到卞之琳從北京寄來的稿件，「筆跡是老詩人卞之琳的，作者的署名卻是張充和」。後來他在北京見到卞老，「特地就此事探詢過他。他靦腆地說：『因為我要保留她的手稿！』」看官，1948年張充和和漢學家傅漢思(Hans Frankel)結婚，離「此事」已三十年了。詩人的苦戀不分中西，得過諾獎的愛爾蘭詩人葉慈，對龔茂德(Maud Gonne)一生愛慕不渝，其單戀的哀愁昇華為《當你年老》(When You Are Old)一詩，感動了普世讀者。

中西佳話：妻子寬待丈夫情史

翻揭《這情感》的篇頁，名作家的情史愈揭愈多。蕭乾八九歲邂逅的潮州姑娘，成為他生平唯一長篇小說《夢之谷》的寫作動力。這又讓我的思緒「流動」到意大利的但丁了：小男孩遇見小姑娘貝雅采絲，催生了他後來首部作品《新生》。(但丁比蕭乾「早熟」得多，據說他驚艷時只有九歲。)[「個個風流、感情豐富」的蕭乾一生有好多次婚戀經歷，潘耀明曾親耳聽他講述與德籍女友之戀，和英籍妻子的婚姻。與他相伴終老的，則是大家都知道的文潔若。蕭乾都八十歲了，毅然與愛妻文潔若合作翻譯出版了喬艾斯「大山」般的《尤利西

斯》(Ulysses)。明年是此巨著出版100周年，我想中華學術文化界對此書，包括此書不同的中文翻譯，會有紀念和研討活動，大家應會提及蕭乾夫婦的業績。

潘耀明謂晚年蕭乾不忘初戀「這情感」，而文潔若沒有絲毫嫉妒，曾一起去汕頭尋訪幾十年前丈夫的情人。讀到這裏，我腦海浮現的是英國詩人雪萊妻子的寬懷大量。雪萊在世時有好幾個情人，為她們寫過不少詩篇；「未亡人」未曾刻意忘記這些情人和詩，把詩篇都編入雪萊的遺著。遺孀寬容對待先夫的情史，中西都有佳例，這正應了錢鍾書「東海西海心理攸同」的文化大同說。

這本書對錢鍾書及楊絳的生活和作品有珍貴的記述，他們的「情感」呢？我們都知道這對夫妻恆久恩愛，事業上互相扶持。潘耀明在1981年極為難得訪問到錢鍾書，又與錢、楊交往多年，得到錢氏多封書信，並沒有發現什麼沒有被發現的錢或楊的情史。至於女作家蕭紅，情史可供發掘的就多了。

蕭紅薄命 顧城瘋狂

蕭乾一男多女，而蕭紅一女多男。得過魯迅提攜的薄命紅顏蕭紅，和蕭軍、端木蕻良、駱賓基等的婚戀，大感興趣的中西學者頗眾(學者為學術或不為學術，都多有「八卦」的)，有論著探討之，有電影演繹之。蕭紅短短三十年生命，先後與汪恩甲和蕭軍同居，與端木蕻良正式結婚，又與駱賓基有姐弟戀，關係複雜，情感糾結，潘耀明把蕭紅的一段段情史述說得耀眼而明暢；這得力於他的文字功力，也與他和蕭軍、端木蕻良、駱賓基的交往有關。他寫出來的，多有第一手的生動故事。

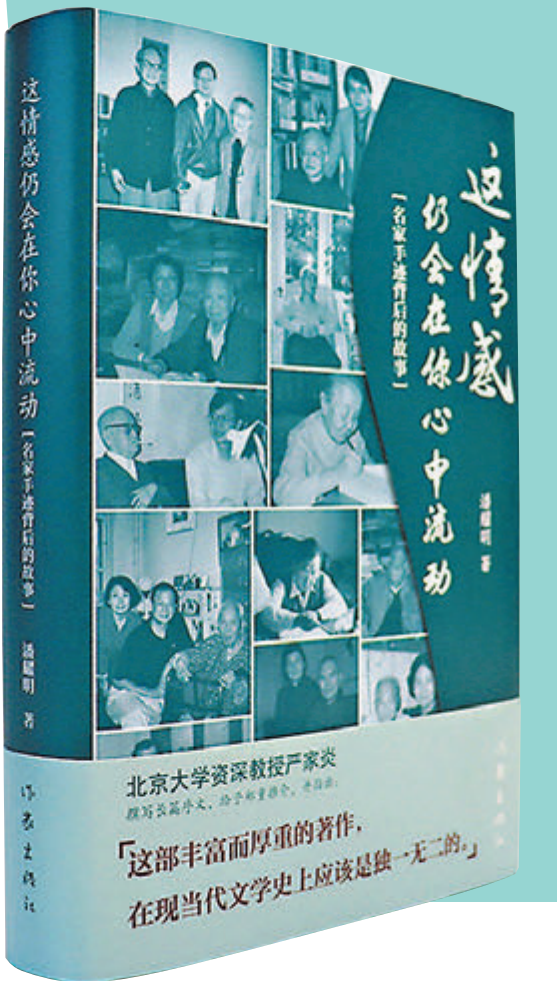
《這情感》中關於顧城的，則生動之外，還令人「震動」。顧城以其「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」句子震響了詩壇，而以殺妻後自殺的恐怖情事震撼了人世。

顧城的小說《英兒》寫顧城，和他兩個妻子(一為謝燁，一為英兒)之間的愛慾。潘耀明謂此書寫床第間情景，寫「對英兒熱烈而瘋狂的愛戀」；描述顧城的行為時，他多次用了「瘋」和「瘋狂」之類字眼。

獨特的顧城在公眾場合出現時，總是戴着一頂私製的布質高帽。1991年秋天，顧城在香港，和潘耀明一起出席活動。《這情感》附有一張彩色照片，旁邊有這樣的說明：「……車廂內的風很大，把顧城帽子颳落，我讓陪同一起的同事趕快拍下這張照片。沒有戴帽的顧城有點失措，滿臉茫然。」無巧不成書，我也見過顧城「失措」「茫然」的樣子。大概是那次香港同類活動中的一次吧，顧城的高帽突然鬆脫了，他頭髮的分布情形我清楚發現了：情形同潘耀明同事所拍攝的一模一樣。顧城個子不高，戴高帽有「增高」效果，原來可能有其他效用。那張照片暗示了一些東西，讓人產生對顧城作心理分析的興趣。潘耀明這裏的「敘事」，圖片使人耀眼，文字卻不明暢了。顧城曾在大洋洲一小島營建其伊甸園，然而啊，這殺妻後自戕的瘋戀，如讓但丁來宣判，一定把他打入《神曲·地獄篇》的極低層。

香港著名編輯兼作家潘耀明重視男女文學名家的「情感」，在新書《這情感仍會在你心中流動——名家手跡背後的故事》(北京，作家出版社，2021年；以下簡稱《這情感》)中，從各種文獻和訪談，加上他珍藏的書信、文稿、照片、繪畫、書法來翔實描述。豐富多元的苦戀、秘戀、瘋戀……，滿足了讀者「問世間情是何物」的知情欲、窺秘欲，更讓讀者加深對這些名家名作的認識，誠然樂哉有趣，善哉有益！

●文：黃維樑 圖片來自書中配圖

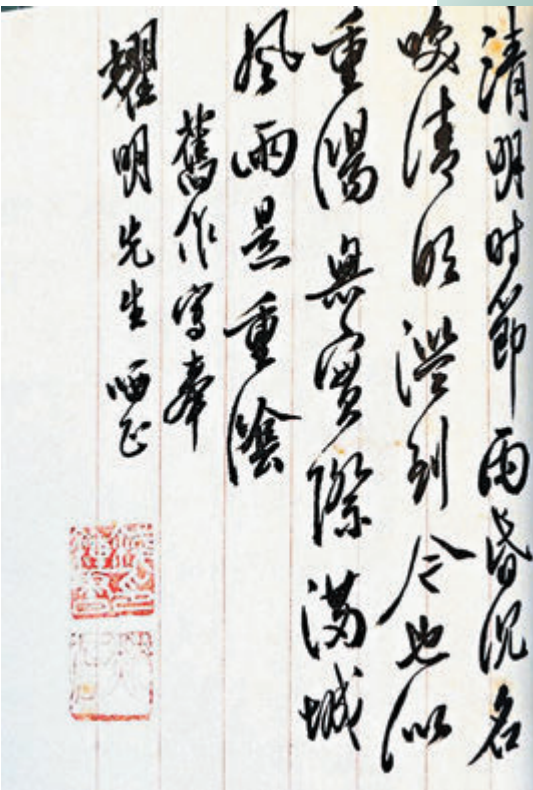


《這情感》豐富厚重，獨一無二

現代的「新批評」學派，其文學研究的焦點放在作品本身，較少關涉作者生平。重視作品與作者生平關係的，則有如「心理分析」理論，其觀點接近《孟子》說的「讀其詩，不知其人，可乎？」《這情感》所講作家的故事，關於情史的還有很多我來不及述論。此外，所寫不怎樣涉及婚戀生活的作家，如艾青、巴金、冰心、俞平伯、錢鍾書、金庸、夏志清等等，芳名與嘉名是一大串，其相關事跡在在引人入勝。遐邇聞名的現代文學研究者嚴家炎教授，為《這情感》作序，闡釋此書的內容及其寫作背景，稱讚它是「豐富而厚重的著作，在現當代文學史上應該是獨一無二的」，洵為知言。

嚴先生的序長逾八千言，對書的內容有周全的概述；對此書諸多作家非常豐富各種情史，卻只輕輕如蜻蜓點水點了幾滴。嚴先生過於「嚴肅」，不想多提作家的「排開」？

上文妮妮道及書中的多種情史，其實只是為嚴教授所說的「豐富」做個註腳而已。潘耀明重視男女文學名家的「情感」，從各種文獻和訪談，加上他珍藏的書信、文稿、照片、繪畫、書法來翔實描述，寫來耀眼而明暢，且佳句雋語時現。豐富多元的苦戀、秘戀、瘋戀……，滿足了讀者「問世間情是何物」的知情慾、窺秘慾，更讓讀者加深對這些名家名作的認識，誠然樂哉有趣，善哉有益！



●錢鍾書1982年題贈潘耀明的詩。

文學名家的苦戀、瘋戀

讀潘耀明的《這情感仍會在你心中流動》

記得當時年紀小 李志清的筆墨下

作者：李志清 出版：三聯書店(香港)



歲月悠悠，時光荏苒。記得我們曾經有過快樂無憂的日子嗎？本書記錄了李志清少年的生活，那年代物質雖然匱乏，心靈的世界卻是如斯豐盛！一蟲一鳥、一花一草，都滋養了作者的心靈世界，他的童年或許也是你的童年。都過去了！卻永恆留在那記憶之中……

集體倦怠

作者：安妮·海倫·彼得森 出版：高寶



大家都說要做熱愛的事，但沒說出口的是：你還是要一輩子工作到死，因為我們別無選擇。待辦清單上永遠有做不完的事，累到只能無意識地瀏覽FB或IG，覺得像是再也不可能快樂起來。聽起來熟悉嗎？這就是千禧世代生活的真相。我們必須學得更多、做得更快、跑得再遠；卻可能賺得更少、活得更累、摔得更深。所有人都覺得我們是越來越好的一代，但我們的生活最終卻走向更壞。這是集體倦怠的世代。本書提供一個鏡片，讓你清楚看見自己和周圍的世界，並思考改變的可能。

與巴黎出了軌

作者：韓良露 出版：有鹿文化



跟着韓良露的愉悅腳步，回應無法拒絕的法式情書！曾經造訪巴黎以及其他法國小鎮數十次的韓良露，字裏行間流露出對於法蘭西文化、歷史、美食的愛戀。巴黎對她來說，有如一座美麗精彩的劇院，每齣戲碼都引人入勝；法國對她而言，更是充滿抽絲剝繭的樂趣，從不令人厭倦。我們在一段段情迷與夢迴的文字之中，看到一個旅人心中夢土，每走一步，都能夠享受生命的美好。

歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空

作者：李美茵 出版：寂寞



如果夢境可以購買，你會訂購怎樣的夢？客人們入睡後，進入了最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境……每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍——最貴的夢境費用從她手上被偷走了……眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神秘的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴慕已久的夢？

閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwvp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

香港第一

陳財喜先生：讀了您這本《香港第一》後，我獲益良多。恕我愚昧無知，我實在不知道我對香港歷史的認識可以這麼的貧乏，但當我了解到香港近幾年來的歷史後，我感到十分感觸，亦感嘆現在的香港回不到從前了。藉着閱讀這本書，我深深了解到香港曾經有繁榮的時候，也有不堪目的時候，但無論是什麼時候的香港，始終也是我的最愛。同時，這本書也使我認識到有什麼人事物是第一次在香港出現的，不但使我瞬間為香港感到以為為傲，也建立了更多我對香港的歸屬感。自開埠以來，香港引入了頗多中西文化的思想，然後漸漸變成一個中西文化匯集的地方。這些歷史對我來說是獨一無二的，也成為了我們年輕的一代認識香港的重要橋樑，這也是此書吸引我讀下去的地方。香港歷史確實有很多值得保留和欣賞的地方，因為當我每次和朋友聊天的時候，發現他們對香港歷史有很多不解之處，而在我讀過這本書後，我已經知道了不少問題的解答，更可以在未來解答我的朋友們。

讀者：寶安商會王少清中學3B 周汶靜