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氤氳之城

薩豐最後寵愛書迷之
作，揭露他絕美文字宮殿
的秘密通道─集結瑰
麗、詭譎、暗黑，加上些
許魔幻，但也不失浪漫的
故事，編織出愛情小說、
成長小說、歌德小說、恐
怖小說，並交出向鉅著

《唐吉訶德》和建築大師高第致敬的作品。在
敘事者的聲音、歷史紀事或各種細節串接連綴
之中，描繪出一個新穎豐富的世界，縱然虛
構，也是個氤氳瀰漫的宇宙。一筆勾人入迷，
讓你從此投入薩豐學。

作者：卡洛斯．魯依斯．薩豐
出版：圓神

交通警察の夜

推理大師東野圭吾以
「誰都可能會發生」的平
淡日常為主軸，勾勒出冷
酷狡黠，令人不寒而慄的
優雅犯罪。新年期間，雄
二的車被撞了，那輛車停
在女友尚美家附近的路
旁。本以為對方跑掉，只

能自認倒霉，沒想到肇事者竟然主動聯絡，願
意負責。甚至對雄二在修理費上灌水也睜一隻
眼閉一隻眼。「沒想到運氣這麼好」，雄二心
想；但不知為何，他開始在通勤的路上遇見那
名男子，而尚美也對雄二表示，好像有人在
「看」她。隨後，已爽快負起賠償責任的肇
事男子，竟然開口邀請雄二與尚美「幫忙」，
到那名男子的山中別墅小住幾天，讓許久沒人
使用的空屋透透氣。正巧雄二與尚美正在規劃
出遊，於是便答應了對方。但怎樣都沒想到，
等待雄二他們的竟然是……

作者：東野圭吾
出版：春天

書
介

梅克爾傳：
一場卓越的史詩之旅

德國總理安格拉‧梅
克爾（Angela Merkel），
是世界上最有權力又不
易理解的女性，她是如
何崛起又如何在政治領
域帶來令人印象深刻的
出色表現？本書是一部
引人入勝的政治人物傳
記，講述現任德國總理

梅克爾，如何從一位化學家、一位東德牧師女
兒的身份，走到了政治領域，擔任總理的位
置，並成為一股引領西方、歐洲世界不容忽視
的力量。作者抽絲剝繭之下，透過梅克爾的政
治場域中的手腕與表現找到了答案。面對敵對
陣營，梅克爾願意以溝通取代忽視，並善用談
判技巧，不輕易讓步任何重大要事，也贏得更
多斡旋空間。梅克爾其中一項機智之舉，便是
拉攏敵人加入她的內閣，透過嚴格要求他們的
政策，使敵人失去與梅克爾正面對立的平台。
不僅如此，態度謙遜，時常將功勞歸於大家同
心協力，且懂得與媒體、網絡社群保持適度距
離，並保有遠見，在困境時制定大膽政策，化
危機為轉機，都是德國總理梅克爾多年來政治
處事之道。

作者：凱蒂．馬頓
出版：遠見天下文化

解鎖世界

英國皇家海軍的大戰略
家，外號「傑基」的英國
海軍上將費雪，曾說「五
把鑰匙鎖住世界」，分別
是新加坡、好望角、亞歷
山卓、直布羅陀、多佛。
在英國控制下，它們扼守
歐洲與世界其他地方之間

的海路。本書徹底轉變費雪的比喻，打開他所
「鎖住」的大部分地方，解鎖十九世紀這個輝
煌的時代，各個海岸和口岸不再拒斥外界與封
閉；遼闊的大陸內陸從此擺脫高昂陸路運輸成
本所導致的與外隔絕；原本因為危險和湍急而
難以逆流而上的河川，因為技術改進和蒸汽動
力航行而暢行無阻。而「蒸汽動力」和「口岸
城市」扮演了重要的角色。

作者：約翰．達爾文
出版：麥田

誰會愛上你受的傷

Netflix熱門好評動畫影
集《馬男波傑克》主創首
部短篇小說集。收錄在本
書中的十八則短篇，風格
就如同他的動畫影集劇
本，乍看之下尖刻憤世，
針對當代社會的虛浮與荒
謬，精準而辛辣地諷刺挖

苦。但故事深處所蘊藏的，卻是意外溫柔的療
癒感，在挖掘出哭笑不得的辛酸委屈後，冷不
防地撫觸脆弱善感心靈中的一道道傷痕。

作者：拉菲爾‧鮑布-瓦克斯伯
譯者：聞若婷
出版：臉譜

我曾讀過阿郎的一部長篇小說，名
字忘記了，但一些情節，還有作者暴
露內心的部分文字，給我留下深刻印
象。這部長篇小說被阿郎自己斃掉
了。不知道為什麼，在讀完他由作家
出版社推出的中篇小說集《肥夢》之
後，卻時不時地想找出那部電子版的
長篇再讀一次。
作為阿郎的第一部小說集，《肥

夢》在小說技巧上的成熟，完全突破
了我對「評論人轉型寫小說」的想
像，他在後記中表達過「繞到河對
岸」（左岸是評論，右岸是小說）這
一過程「如臨天塹」的艱難，但從小
說整體呈現出來的收放自如來看，他
已經成功地站到了對岸，鎮定地眺望
滔滔的生命之河。
在之前的長篇寫作當中，阿郎不是
站在岸邊眺望，而是跳進了河裏，由
此不難理解，他在幾十萬密集文字當
中的緊張壓抑與呼吸緊促——他把自
己「淹」在了河裏，他也用寫作「淹
沒」了自己。但到了《肥夢》寫作的
時候，他不再被記憶與情緒所左右，
跳了出來，變得不動聲色，也可以清
晰地感受到，他不再是一名「溺水
者」，而成為一名清醒的「旁觀
者」。

阿郎的中篇小說，故事發生地都集
中於一個名字叫「富拉爾基」的地
方，那是齊齊哈爾市下屬的一個區，
是一個老工業基地。已經遠離故鄉多
年的阿郎，在他的小說裏化身最多的
兩個角色，一是對世事具有敏感洞察
力的少年，一是在基層派出所當警察
的青年。他的文字營造了一種介於
「回憶與現場」之間的氛圍，讀來有
令人覺得身在故事現場的呼吸感，
也有遠觀、遠聽、遠望的疏離感，這
讓阿郎小說擁有了一種奇妙的張力。
《肥夢》的五個故事中，《如山》
裏的老姨夫是悲傷的，從一無所有到
成為當地的有錢人，從一次交通意外
導致老姨死亡再到一無所有，老姨夫
的悲傷緊緊契合時代變化的曲線，
他是被時代浪潮高高舉起又狠狠砸下
的一個人；《過五關》裏的陸辰是孤
獨的，他的生活有兩層皮，一層是供
人們觀賞的「幸福美滿」，妻子的去
世，也無法阻止外界要求他「表演幸
福」，另外一層，則是只有極少數朋
友所能發現的，屬於一名中年人內心
深處不為人知的支離破碎；《正月初
六》講的是一個兇殺案，生活是殘忍
的，但兇殺案的真相卻是整個生活的
內核，它堅硬無比，令人不敢直視；

《畢業生》講的是兩名年輕人
的漂泊，他們在共同的生活當
中積攢下深厚的友誼，卻又被
命運之舟載往截然不同的地
方，社會的捶打，讓有的人變
成了鐵，有的人變成了紙；
《肥夢》用趙雲與宮本武藏為
掩飾，來講述少年的困頓與壓
抑，少年試圖用一個個如巨型
肥皂泡般的夢境來保護自己，但顯然
這無法抵擋住由家庭到社會刺過來的
一柄柄利劍，出人意料的結局讓人一
聲歎息。
《肥夢》無疑屬於「故鄉寫作」的
一種，但阿郎的文字當中，卻極少出
現「故鄉寫作」已有的規律與痕跡。
他幾乎從不使用「家鄉」、「故鄉」
之類的字眼，不得不用的時候，一律
把「富拉爾基」推上前去。他也盡量
減少對故鄉發表感慨，彷彿擔心如此
做會製造一種虛情假意。他也謹慎地
對故鄉進行批判，表達出的情感更多
是悲憫。他的小說既不屬於「身體還
鄉」的見聞式寫作，也不屬於「精神
還鄉」的鄉愁式寫作。他的作品對於
「死亡」與「命運」主題的關注，與
當下人的精神境遇是有銜接的，而尋
找來路與去處，恰恰是讓現代人內心

不安寧的主要原因
之一，阿郎想要通
過他的小說，給出
一種答案。
《肥夢》的主

題與內容是厚重甚至沉重的，但在文
字表達上，卻有輕描淡寫的輕鬆與
幽默，許多句子融合了東北方言，讀
來既形象又具體，比如他寫道，「呢
子質量好，大衣仍在那兒，能自己站
」，「搭車的人，安靜站在一邊，
等他們打完了，跟打勝的一方
走」。他寫一個角色的出場，「臉部
浮出黑暗，年輕，閃光」，他形容
被子胡亂堆放，「像被一拳打中的
胃」，他表達一個學生的荷爾蒙湧
動，「手裏捧地理書，可身體的全
部細胞都在扭頭朝後看。」
阿郎的小說寫作剛剛開始，「富拉

爾基」是他的素材富礦，通過他反覆
的書寫，這個地名必然會被更多的讀
者所知道，一個裝滿故事與記憶的地
方，也會由此成為一個新的文學地
標。

書評《肥夢》的呼吸感與疏離感
《肥夢》
作者：阿郎
出版：作家出版社

文：韓浩月

在Julia 與 Neil Gaiman 的對談
中，兩人曾不約而同聊起，

童年時對《西遊記》的初印象其實
來自一齣十分怪奇的日本電視劇
《Monkey》。這個改編自《西遊
記》的電視劇於1978年開始在日
本首播，後被配音為英文，以
《Monkey》為名引進至英國、新
西蘭和澳大利亞。影片一開始，山
頂的一顆石蛋中爆出一隻全身是毛
的怪物，配合如同遊戲bgm般的電
子音樂，恍惚中有一種正在看「哥
斯拉」的錯覺。隨後出場的人
物 ，唐僧由女演員夏目雅子飾
演，沙僧的造型則神似河童……在
中國觀眾看來，這個版本簡直是無
敵「惡搞」兼「辣眼睛」；坊間則
傳聞，正是因為受到這個版本的刺
激，為了正本清源，才催生了中國
86版經典劇集《西遊記》。
但不論如何，《Monkey》娛樂

性極強，成為了不少海外觀眾對
「Monkey King」的初印象，並虜
獲了他們的心。劇集的改編也從一
個側面讓人看到，這個成書於十六
世紀的中國故事可被再詮釋的空間
是那麼大。至於孫悟空，有上天
入地七十二變神通，逐漸成為了中
國文化中最風靡世界的超級英雄。

新時代新譯本
在Julia之前，已經有數個《西遊

記》英文譯本。早在1913年，就
有英國傳教士李提摩太（Timothy
Richard）的《A Mission to Heav-
en》 ； 後 在 1930 年 Helen M.
Hayes 的《The Buddhist Pilgrim's
Progress》在倫敦和紐約出版，但
這兩版都只是選擇了其中某些回目
來進行講述，在西方讀者間沒有產
生很大迴響。後來出現了在現今看
來影響較大的譯本——英國翻譯大
師亞瑟偉力（Arthur David Wal-
ey）於1943年面世的《Monkey：
Folk Novel of China》。這是一個
選譯本，體量大概只囊括了原著內
容的三分一。而到了七十年代末，
有兩個版本的《The Journey to
the West》相繼面世，分別出自詹

納（William John Francis Jenner）
與余國藩之手。而余國藩的版本，
除了翻譯了原著的第一到二十五回
外，前面還加入了引言，後面則列
有詳細註釋，被認為是較為忠於原
著及完整的《西遊記》譯本。
但是這麼多年過去，時代變遷，

語言的使用與風格也發生了變化，
是時候為讀者提供一個新譯的簡
本，企鵝出版社由此向Julia發出邀
約。「我感到非常榮幸。」Julia
說。沉醉中文的她在之前多聚焦研
究二十、二十一世紀的中國作家，
曾將魯迅的小說譯介至西方。對她
而言，《西遊記》的文本涉及大量
傳統文化、民間故事、哲學體系、
宗教知識，翻譯這本書是絕佳機
會，讓她能更深入地了解中國的傳
統和語言。
「至於是足本還是簡本，我們經

過一番考慮。」她說，「我覺得，
我們的目標是讓大眾讀者可以去讀
這本書。原著非常地長和豐富，但
是因為很長並且複雜，可能對非專
業的讀者來說會有些困難。所以我
們決定做一個簡本，更貼近普通讀
者之餘，也盡量保留原著的豐富和
複雜性。」

取捨有矩
簡本的初版被限制在 10 萬字

內，要將洋洋灑灑的取經故事濃縮
呈現，對內容的取捨談何容易？
Julia介紹道，她首先對原著進行

通讀，由此選出個人覺得吸引與有
趣的部分；其次，她和熟悉這本書
的同事和朋友們談，詢問他們覺得
最有趣和有價值的部分。「其中也
有很多中國的朋友，他們有的是學
者，有的只是喜愛這本書的普通讀
者。」Julia說，「因為我非常在意
的是，這是一本在中國家喻戶曉的
書，我不想中國的讀者覺得：你怎
麼把這些這麼重要的部分給排除
了？」再而，她進行大量的閱讀，
瀏覽關於《西遊記》的研究，關於
中國歷史、宗教的研究，尤其是深
入明代的歷史，嘗試去理解書中的
哪些場景更為重要。「然後我再來

決定，在簡本中，保留
哪些部分才能把這些元
素展現得更好。」
在她看來，《西遊

記》的故事基於幾個世
紀以來關於玄奘故事的
不同流傳，小說中雖然
有很多幻想的情節，但
仍然有非常清晰的民
間口述故事的風格與脈
絡。就像市集中的說書
人，擔心聽眾聽聽
就走開了，於是每次開
講，總要重新介紹人物與背景。在
她翻譯簡本時，便會去掉或者壓縮
這部分重複出現的說明及概覽。再
加上小說為章回體，由開頭主要人
物登場後，後面則藉由類似單元故
事的方式展開情節，這也為縮減帶
來了某些便利——刪去某個獨立的
單元故事並不會造成讀者的疑惑。
「我整本書都非常喜歡，要刪去

某些故事真的覺得很惋惜，這的確
是非常困難的過程。剛開始看的時
候，我會做筆記，記下每個章節發
生了什麼。之後我就可以看到哪些
是具有代表性的場景，有時一個地
點發生了一系列故事，我可以從中
選擇自己覺得最有趣和最有吸引力
的來進行保留。」

女性故事重見光芒
「我對之前的譯本抱有非常大的

敬意。」Julia說，「但我對《西遊
記》文字的印象更多地來自於原
著，而非譯本。當我翻譯的時候，
我覺察到偉力或者余教授是如何做
出他們的選擇的，而我想去做出我
自己的選擇，建立我自己與文本間
的關係。」
她發現不知出於何種原因，偉力

的譯本去掉了許多有有趣女性角
色的故事，在她的譯本中，則嘗試
將這些故事重現。「我意識到，最
近這數十年來，我可能是第一個
《西遊記》的女性譯者，而某種程
度上，我很熱衷於強大女性的故
事。我希望把這些故事放回去。」
例如西梁女國（女兒國）的故事，

性別權力完全倒置，唐僧和八戒更
意外懷孕。「這些人已經經歷了那
麼多的苦難，但是有什麼痛苦比起
分娩更讓他們崩潰？」Julia笑道，
「對於有過三次分娩經驗的我來
說，讓男人經歷下這些蠻好的。還
有那整個世界，當他們進入女兒國
的時候，性別倒置，自己被物化、
被凝視，甚至被迫進入婚姻，而這
些都是女性在男性主導的社會中時
常經歷的。我想，十六世紀的著作
居然能夠這樣玩這些概念，真的很
厲害。」
她還喜歡鐵扇公主的故事，裏面

的人物都是能力通天的妖怪，卻仍
然被困在世俗而複雜的儒家家庭關
係中。「神怪人物仍要處理和前妻
的關係，有很多笑點。」
Julia認為，這些故事正正展現出

原著非常特別的面向，「它們展現
出中國傳統文化中對於『超自然』
的想像，還有，你看裏面對天宮和
地府的描繪，其運作與人類社會非
常像，有完整的官僚系統等等。
你可以看到，在現今英美的娛樂產
品中，這個概念其實非常常見，比
如 Neil Gaiman 的 小 說 《Good
Omens》，又例如美國劇集《The
Good Place》中，都想像人死後的
世界同樣有官僚系統。我會想，
這些流行的觀念，和中國對於靈魂
世界的想像是否有某些聯繫呢？」
「去想像這些不同文化之間的交

會點，是非常有趣的事情。」這也
許正是在翻譯中連貫東西，所享有
的獨特樂趣之一。

要說最為風靡世界的中國超級英雄，孫悟空排第二，誰敢排第一？

早前，香港國際文學節請來著名奇幻作家Neil Gaiman與知名歷史學者和翻譯家

Julia Lovell，大聊特聊《西遊記》與孫悟空對全世界奇幻文學及流行文化的影響。

適逢Julia剛剛為企鵝出版社完成了《西遊記》的最新英文譯本，記者連線在英國的

她，談談這次「西遊」有何與眾不同之處。

●文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：香港國際文學節提供

Julia Lovell：
把女性故事放回去

當代譯者的「西遊記」

●Julia Lovell為企鵝出版社翻譯的最新英文
簡本《西遊記》——《Monkey King: Jour-
ney To The West》。

●Julia Lovell
攝影：Dominic Mifsud


