
關於台灣詩人管管

與耐性競賽
照顧孩子最易
失去的，一定是
耐性。我們家兩

個男孩，無時無刻也在動，若
不涉及禮貌或破壞公物，大多
讓他們試和玩，總不能要他們
違反本性地坐着半天。但有時
候真的太吵了，就算不是吵
架，玩角色扮演都要大大聲；
就算不是打架，也要肢體碰撞
喧鬧一番，我們唯有提醒自己
要靜心。
近來朋友介紹了一款耳塞，
會收細音量，原來有這些東
西！豈不是家長的恩物？它原
意是收窄聲音的頻率，例如走
在街上，聽到吵罵聲、車聲
等，很多人都會覺得特別心
煩——滅聲耳筒對走在街上的
人來說很危險，可是這類耳塞
不會消滅聲音，而是令聲音變
得更易接受。
戴上後，對孩子突然的大
叫，好像容易接受了。最有趣
是我們不能讓孩子知道，否則
他們會不斷大叫來衝擊我們，
於是太太就試高音一點跟我說

話，看有多大分別，結果孩子
問什麼事，又開始高音說話，
我只能說媽媽試音！
自己找方法減少刺激，可能

很多人會覺得有點多餘，但長
時間對着孩子便知道，自己的
情緒愈波動，孩子的反應也會
愈不穩定。有一陣子我脾氣較
大，很快大兒子便會複製我的
說話方式，甚至也會惡言相向
弟弟。
與孩子相處，要有耐性，要

有包容，但絕不是易事，也沒
有捷徑。近期和同事談，從前
父母多要工作，父母沒耐性的
時間很多，但我們不是這樣也
捱過來嗎？問題是現在社會都
不同了，有同事說仍然會打孩
子，因為自己小時候媽媽也會
打，這樣才懂學乖。我心想你
從前沒有互聯網，現在的孩子
5歲已懂什麼叫虐打，還是用
耐心耐性吧。
整體社會氣氛已經不同了，

父母也要重新學習，不是要嬌
縱，而是用冷靜的方法去幫自
己和孩子吧！

台灣詩人管管
今年 5月 1日逝
世，一直想寫點
什麼東西，還想

把1984年在美國「愛荷華國際
寫 作 計 劃 」 （International
Writing Program , The Univer-
sity of Iowa）活動期間訪問他
的錄音整理出來。之前錄音只
做了一個草稿，還沒有時間細
心審校和訂正。
前一時期雜事太多，最近較
得空，便靜下心把對他的認識
和訪問錄音再仔細校閱一次。
管管是台灣矚目的詩人、散
文作家。說他令人矚目，是因
為他的作風、文風、詩風都是
獨樹一幟的。他的詩、散文作
品亦古亦今亦文亦白亦俗。
在遣詞用字上，管管喜歡天

馬行空，甚至不着邊際──沒
有規例可循，時而用台灣話
（閩南話）、時而用他的家鄉
話（山東話）、時而用古典的
詞語、時而文縐縐、時而率性
而為………把俚語俗話一古腦
兒搬出來，甚至還偶爾夾雜葷
話。
也許他的文風別具一格，他
的台灣讀者受眾不少，也備受
台灣學界和文人的好評。
「他為現代詩壇的孫行者」
（白靈），可以把家鄉話（山
東話）用進詩作當中，很現代
又很鄉土。「管管的詩作很

好，散文也很好，他的路數跟
表現與傳統詩人不同，在創意
上面總是奇想迸發，充滿靈
動。『他又個性活潑，電視、
電影無所不能，書法跟繪畫也
不錯，色彩繽紛，充滿童
趣』。」（封德屏）
有論者更指出：「管管給台

灣的黑暗年代裝上閃爍的眼
睛。」
都說管管性情突梯、古怪，

是特立獨行的人，1984年秋在
美國愛荷華與他相處時間長
了，反而覺得他是一個返璞歸
真的人。
當時與他一道參加美國「愛

荷華國際寫作計劃」的是夫
人、活潑的小說家袁瓊瓊，性
情開朗，態度隨和，他們與華
人作家包括大陸作家打成一
片，偶爾也會裝裝鬼臉、講些
葷話，開開玩笑。
與他的作品迥異，他待人很

有真誠一面。
在美國愛荷華國際寫作計劃

期間，我們都感到他與袁瓊瓊
挺合拍的，也很恩愛，一個有
詩人的恣情，一個有小說家的
溫嫺。
那年管管55歲，袁瓊瓊33
歲，出雙入對，片刻不離。袁
瓊瓊有時也會與管管一樣，也
有調皮的一面，喜歡扮鬼臉。
他們倆返台3年後仳離。
（《說台灣詩人管管》，之一）

「意外之中，意料之內！」那些瘋
人廢話，懶理它就是，千萬別在爛人
爛事上糾纏，自己傷心又傷身，不值
得呀！

從事電視圈多年的幕後製作人員指，過去的半年
多來，故意針對TVB綜藝節目、電視劇的不斷惡
言惡語抨擊及網絡言行欺凌等特別多，令很多同事
「好勞氣」兼意難平︰「他們就是要達到『親者
痛，仇者快』為目的，我們更加要『冷處理』；那
些為了『玩人』的惡腦之徒，節操什麼都不管，當
然大家對他們的劣行也不能麻木或習慣，但總相信
香港大部分人也不是笨蛋，只是別有用心的，對演
出綜藝節目的歌星施以人身攻擊，如張學友和鄭欣
宜在今屆《香港小姐》選評演唱助興，前者的一個
舉手動作，就被抹黑為『指揮手』，自以為是『指
揮』着舞台上每一個人云云……事實上觀眾都認為
張學友的神級唱功是節目的一大亮點，更慘的是欣
宜，身形成為那班瘋人揶揄一番的對象。」
幸好，欣宜的表演受到廣大的觀眾認可，認為欣

宜愈唱愈好，星味十足，沒有丟肥姐的面子，亦欣
賞欣宜的自信，跳唱了得壓場，出場就已經有「女
王」風範。
「欣宜的唱跳才藝別具一格，是香港樂壇新生代
極需要的存在，而近年TVB在歌手方面發掘了多
位新星，填補了香港樂壇的缺位，一如『港姐』選
舉中的旗袍環節，顯示出傳統的是不可或缺，跟過
去該節目的製作人及其製作那股『草草了事』的概
念，觀眾感覺到是『大相逕庭』，從節目的收視率
就能知道觀眾的所喜和心意，依製作人而言，那些
垃圾廢話，根本就不用上心，只要將工作任務做到
最好，哪愁沒有觀眾欣賞。」
再者，TVB亦不需理會那些惡意的攻擊，在自
己的平台要不斷播出具製作水準及受歡迎節目的片
段，不然就枉費了擁有自家平台的優勢了，但，所
謂打鐵亦要自身硬淨呀！

親者痛仇者快
撫育中國東北三省的黑龍江，孕

育數千年中華文明的黃河，哺育南
中國成長的珠江，鞠育中國腹部大
地的長江，我全跑過一趟了！

遊走四大河流——黑龍江、黃河、珠江、長
江，每條河流從源頭出發，經歷上游、中游、下
游及入海口的遊蹤，共長近2萬公里；其間遊走
16個省份及自治區（全中國共28個省份及自治
區，4個直轄市，2個特別行政區）；曾到訪50個
地方，輾轉歷時4年。
遊走四大河流，隨心隨意而行——沒有旅行社

策劃照顧、沒有行程安排、沒有預訂酒店、沒有
交通部署、沒有和我相照應的夥伴——我只按照
河流方向順流而走，邊走邊看、邊看邊聽、邊聽
邊感受。
遊走四大河流，與我作伴的是他們——16個省
份及自治區，50個地方上的巴士與計程車司機、
當地旅行社員工和司機、旅館服務員、小食店廚
師及服務員、小店售貨員、無數在景點和街道上
為我拍照的路人——我和他們萍水相逢，但在我
們相遇一刻，我們成了莫逆之交。他們的笑臉，
銘刻在我心上，帶給我幸福和快樂……
遊走四大河流，與我作伴的是他倆——我親愛

的爸爸媽媽。遊走四大河流，源自爸爸媽媽的願
望與夢想。爸爸媽媽一輩
子最想到的地方，就是四
大河流。我小學的中國地
理課老師——我的媽
媽——常說：「四大河流
哺育中華兒女成長，她
是國民的生活源泉，國
家的象徵。認識四大河
流，認識國家；了解四
大河流人民生活，了解國
民生活。」

爸爸媽媽一生熱愛國家，熱愛國土上的國民大
眾，記掛着眾人的生活點滴，和大家同呼吸，共
命運。父母年輕時，捨棄繼承祖輩生意，執意辦
學，全因我們中國當年受盡日本侵略者14年殘酷
蹂躪，幾近國破家亡。為了興邦振國，父母選擇
以教育改變國家命運。父母在當年遍布木屋的貧
民區興辦一所愛國學校，為的，就是讓基層孩子
有受教育的機會，讓孩子們認識國家，熱愛國
家，長大後能建設國家，奉獻國家。他倆一生最
大的願望，就是徜徉在萬里國土上，和同胞們同
牽手，話家常；他倆一生最大的幸福，就是看到
同胞們過上安寧恬靜、有尊嚴、有盼望的日子。
爸爸媽媽離世多年，但他倆對國家民族的無私

大愛，對億萬同胞的萬般牽掛，我一直牢記在
心，並立志傳承以盡孝道。
我把父母的照片擁在懷裏，讓他倆和我親密相

依，一起遊歷四大河流，圓滿他們的願望與夢
想；我也和父母緊密相伴，一起親歷見證——近
2萬公里長的四條河流，河道井然，河水乾淨，
河道兩旁良田萬頃，鬱鬱葱葱；16個省份及自治
區，50個地方，街道整齊，市容明亮，地方有
序，人人踏實自在，勤懇自信，昂首挺胸。
圓滿了，父母的願望和夢想圓滿了；圓滿了，

為着父母的願望和夢想圓滿達成，我的願望與夢
想也圓滿了。
人生至此，幸福美滿，快樂無

比……惟望父母對國家民族大愛之
心，奉獻之志，在我們遼闊國土上，
薪火相傳，歷久彌新。
任重道遠，中華兒女們，我們一起

加油啊！

中國四大河流行：總結篇

我好慶幸自己
頗有人緣，這許
多年沒得到什

麼，就是得到一些緣分，難得
大家都對我有心，所以當心中
有什麼過不去，想想一些真心
實意的朋友，便又可以跨過去
了！
其中一位朋友很特別，我一

直知道她，認識她，但我們沒
有交往，直至一次在另外一位
朋友生日宴上相遇，算是認識
了，也開心地合照留念。
以為也只是隨意地打個招呼
就是了，誰不知不久之後會收
到她的邀請，參加她的結婚紀
念派對，咱們正式的成了朋
友，這位便是我特別喜歡她的
名字，曾在歌壇佔一席位的舒
雅頌（頌姐）！
其實我所見，頌姐是朋友滿
天下，且每個朋友都真誠相
對，朋友有難時她一定盡量幫
手，像肥媽和黑妹姐，她們遇
到困難，身體健康有問題，頌
姐是二話不說
的，是一位難
得的朋友。
頌姐家常
常高朋滿座，
她家一幢房

子，十幾隻小狗加幾隻大狗，
只是夫妻二人住，孩子都成家
了，因為喜歡朋友喜歡熱鬧，
有機會便請朋友到家中共聚。
不過疫情期間，她也不敢輕
視，家中聚會也減少了很多。
直至中秋後迎國慶，我們才相
約由幾位男廚神為一眾大姐下
廚，試了一些很久沒有享用過
的美食，十幾款美食讓我等滿
足口腹之慾！
頌姐不當歌星卻成了保險界

女強人，如今仍然帶領一隊兵
在戰場上衝鋒陷陣，周邊的朋
友都稱讚她了不起！儘管不再
專注唱歌，但偶然亮相《流行
經典五十年》、偶然客串好友
的演唱會，早前便在曉華、劉
雅麗母女演唱會中客串演唱。
她把自己的生活安排得甚

好，當領導有當領導的角色，
當朋友有當朋友的情義，在家
中也是位一把手。
能與這樣的朋友結緣，感覺

真好！

真心實意

秦可卿出殯，賈寶玉、王熙鳳一行
出城送殯。途中，在一農莊短暫停
留，以作休息。從沒見過農家耕織器

具的寶玉，甚感新奇，忍不住每一樣都摸一摸試一
試。當他興致勃勃地準備擺弄炕上的紡車，一個十
七八歲的農家女孩，突然衝了出來。你不要弄壞
了，我紡給你看。說罷便坐下來，嫻熟地搖動紡
車。忽然，旁邊有人喊「二丫頭，快過來。」女孩
丟下紡車，急匆匆又跑開了。片刻之後，王熙鳳休
憩停當，招呼寶玉起身出發，去追送殯的大隊伍。
馬車啟動，寶玉四下留心，圍觀送別的人群中，

並沒有二丫頭。車子走出去不遠，寶玉猛然發現，
二丫頭懷裏抱着她的小兄弟，跟幾個女孩子邊說笑
邊迎面而來。寶玉恨不得即刻下車跟了她去。不過
心下又料定，身邊眾人必定不答應，只得眼巴巴看
着二丫頭消失在視野裏。
蔣勳說，《紅樓夢》他看了40多遍，才發現了二丫

頭。並感嘆，眾生微塵，未必沒有因果。如果我說，
我第一次看就記住了二丫頭，是不是有些過於狂妄？
我相信，人海茫茫中的驚鴻一瞥，更相信天人合

一時，不可名狀的親切感。這不是故弄玄虛，是不
經意間如願以償偏離了一次規規矩矩的舊軌道。就

是這偶然之舉，卻能在心底，永永遠遠壓上一個不
可磨滅的印記。
迄今印象仍然深刻的，是在終南山的一次行走。
彼時，不過十來歲，隨家人居住在山下不遠的地

方。不用回學校的日子，一班無所畏懼的少年，踩
着單車，隨意選擇一道峪口，迎風呼嘯地進了山。
適才間，峪口的環山路上還是驕陽勝火，一拐入山
道，涼意瞬間襲面。再騎上一小段，背上凝結的汗
水，緊貼着汗衫，滲出陣陣寒意。輕車熟路入終
南。騎到哪裏需要鎖車徒步，走到哪裏，可以敲開
隱者的柴寮討杯水喝，哪個山腰上有八月炸、哪個
陽坡上有獼猴桃、有五味子、有板栗、有柿子，無
不熟稔。回回進山都乘興而去盡興而歸。唯有一
次，山上秋意漸濃，灌木叢葉焦色黃。一行人抄小
路，連攀帶爬，上到一處峰頂。遠眺四野，雲輕天
高，只覺一股清秋爽朗之氣，蔚然山間。沿着綿延
的峰頂，有一條一尺寬的行人蹤跡，依稀可辨。我
走在最前面，想去探探這條窄道究竟通往何處。
蜿蜒曲折的峰頂小道，兩邊是高及胸口密不透風

的灌木。愈走愈覺得腳下生風，兩肋幾乎要生出一
雙翅膀，前路始終不見盡頭。心下忽然一動，決計
就這樣走下去，山下的家也可以不用回了，正上的

學也可以就此放下，身後同來的小夥伴也不再搭
理，就這樣不眠不休地走下去，層巒疊嶂的山間，
有溪流有野果子有可以容身的山洞，自我放逐之後
的自由，就在眼前。再也不用牽腸掛肚，再也不用
學習各種規則……有一個年紀稍大的同伴，似乎察
覺到我有些異常，在後面大喊我的名字，我懵然怔
住，如泉湧一般的思緒，霎時齊生生就此割斷。停
住腳步，四下茫茫，頓失前路。
趕着日落，成群結隊往回走，我回頭望了一眼，

身後群峰，正沒入夕陽，一種悵然不可得的情緒就
此種下。千年之前，王維或者李白，還有那些各懷
心事，在終南山中停留過的人，想必都曾有一瞬，
大有此生了了之感。
李白走了終南捷徑，終究還是抵達了他想要的長

安仕途。十幾歲，我選擇離開終南山下的家，一路
往南，走走停停，停停走走，愈往愈南。這些年，
愈來愈多的人，與我相向而行，千方百計，千里奔
襲，尋尋覓覓，也不過是想在終南山，找一處隱世
落腳之地。
人世交錯，眾生芸芸。寶玉偶遇了二丫頭，倉促

之間緣現緣散。你我匆匆，又何嘗不是顧此失彼，
捨近求遠。

十幾歲，離開了終南山

那天在陽台上澆花，忽聽不遠處的樹
林裏傳來陣陣布穀鳥的叫聲：「布
穀——布穀——」這聲音悅耳動聽，令
我好生驚喜！身居鬧市，終日喧囂盈
耳，能聽到這久違的「布穀」叫聲如聞
天籟之音，實在難得。這聲音也令我浮
想聯翩，想起故鄉有諺：「聽到布穀
叫，喜事就來到。」來不來喜且不說，

我卻產生了寫作的衝動。於是久不動筆的我，
便想寫篇關於鳥的文章。
寫文章需要搜集素材。這時我想起多年前曾

寫過一篇《鳥語》，發表在《中學生》雜誌
上。何不從網上搜一搜，若能搜到也可作寫作
參考啊！抱着試試看的心情，我便從百度上搜
了起來……
有道是「踏遍鐵鞋無覓處，得來全不費功

夫。」我這一搜，便有了驚喜的發現：原來這
篇小文早在17年前，就被選入蘇教版小學《語
文課本》！網上除課本上的文章外，還有教師
繪聲繪色的講課視頻，廣播員聲情並茂地朗讀
錄音……這真讓我喜出望外，連忙跟出版社聯
繫，想要幾本樣書留存。在朋友的幫助下，我
終於跟江蘇教育出版社取得聯繫，該社的吳立
貴編輯認真負責，除了跟我說明，以前因沒找
到我的通訊地址，沒法跟我聯繫外，還給我寄
來幾本印製精美的小學語文課本，並給我補發
了17年的稿費！這對我來說，自然是件大喜
事。更可喜的是，他們給我提供了一個大好機
會，使我能以最好的方式，對數代孩子進行愛
的教育！我能遇上這一連串好事，不都有賴於
布穀鳥的指引嗎？這使我對這吉祥的鳥兒，更
加喜歡和熱愛了！
其實，回想起來，當年我寫那篇《鳥語》，
也是從布穀鳥的叫聲中獲得靈感的。
在我們家鄉，跟孩子們最親近的鳥除了燕

子、喜鵲外，就是布穀鳥了。春末夏初，柳綠
花紅時節，布穀鳥便展開牠嘹亮的歌喉，開始
聲聲啼鳴。牠不但叫得好聽，還喜歡跟我們孩
子對話。我們也總是按照自己的意思跟牠親切

互動，一問一答：
「光棍多苦！」（即「布穀布穀！」下同。）
「你吃什麼？」「瓜乾糊塗。」
「你穿什麼？」「破衣爛褲。」
「你做什麼？」「種田織布。」
「你喜歡什麼？」「勤勞刻苦。」……
這樣的對話很有趣，也很有啟發意義。我將
它寫入《鳥語》中，成為《鳥語》的主要情
節。這篇文章在《中學生》雜誌上發表後，深
得好評，還獲得了「小天使銅像獎」，並選入
《獻給孩子們》一書。可以說，如果沒有童年跟
布穀鳥親密交往，我是寫不出《鳥語》來的。
其實對布穀鳥的喜愛，也並非我個人的癖好，我
國民間早就把布穀鳥當作「吉祥鳥」加以稱頌。
這是因為，布穀鳥有許多感人的品質和精神。
布穀鳥和燕子一樣，都屬益鳥，都是吃害蟲
的。像松毛蟲、五毒蛾、松針枯葉蛾等害蟲，
都是布穀鳥喜食的對象。另外令農民頭疼的蝗
蟲、步行甲等害蟲，布穀鳥也是捕捉的能手。
布穀鳥不但能幫助農民消滅田間的害蟲，還

能催促農民及時勞作，避免耽誤農時。牠對於
農業生產，有着很大的貢獻。布穀鳥的美好形
象，還能從歷史傳說中找到根據。
我國古代的《山海經》中，有一個「精衛填
海」的神話，說的是太陽神炎帝的小女兒女娃，
有一天駕着小船到東海遊玩，不幸遇上風浪，小
船被打翻，女娃淹死在海中。但她不甘心這樣死
去，她的魂靈變成一隻花腦袋、白嘴殼、紅腳爪
的小鳥，名叫「精衛」。精衛住在北方的發鳩山
上。她痛恨無情的大海奪去自己年輕的生命，因
此常常飛到西山去銜一粒小石子或一段小樹枝，
然後展翅飛到東海，把石子或樹枝投下海去，要
把東海填平。她就這樣日復一日，年復一年，從
不休息，不把東海填平誓不罷休。
精衛棲居的發鳩山位於山西省長子縣城西，

為太行山分支。山上有靈湫廟，供着女娃和她
母親與姐姐3人。當地人都說，精衛鳥就是布
穀鳥。她雖化為神鳥，仍不忘人間疾苦，及時
地勸農耕種。所以每到春末夏初耕種之時，她

便飛到田間「布穀—布穀」地鳴叫，因而她又
有「勸耕鳥」之稱。
陶淵明在《讀山海經》一詩中寫道：「精衛
銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常
在。」他把區區的精衛鳥與頂天立地的巨人刑
天相提並論，高度讚美精衛鳥堅韌不拔的奮鬥
精神。按照山西人的說法，對精衛鳥的讚美就
是對布穀鳥的讚美。牠以堅強的意志敢於征服
大海，又以慈悲情懷勸人勤於耕作。一隻小
鳥，卻展示出如此寬闊的胸懷和高尚的情操，
這又怎能不令人肅然起敬？
當然，布穀鳥也有被人詬病之處，那就是牠自

己不築巢，不孵雛，而是將卵下到其它鳥的巢
中，由其它鳥孵化養育後代。按照人類的道德
標準，這自然有些不仁不義。然而如同老虎吃
羊、老鷹捉小雞一樣，這是天賦的本能，生存
的必須，牠本身並無多大過錯。況且，牠對其它
鳥兒也是有回報的。科學家研究證明，布穀鳥不
但白天啼叫，晚上有時也會重複這叫聲，牠是在
充當一個守衛者的角色，讓其它鳥類能夠安全孵
卵。因為在寂靜的樹林中，牠的聲音可以傳到
數十里之外，這樣可以把周圍的天敵引誘到自
己身邊，而讓其它孵卵的鳥類能夠免遭天敵的
攻擊。而牠自身的羽毛呈灰褐色，與樹林顏色
相近，作為自己的保護色，隱藏在其它鳥巢之
外，天敵就很難發現牠。這樣忘我機智的鳥兒
保護者，不是很值得人們深愛和尊敬嗎？
由布穀鳥，我又想到其它鳥類，其它野生動
物；由個人，又想到群體，想到人類……在歷
史的長河中，動物對人類貢獻巨大，然而人類
卻常常疏於感恩，甚至忘恩負義，恩將仇報，
將牠們趕出家園，對牠們大肆捕殺……因而也
遭到大自然的報復，帶來更多的生態災難。因
此，如果說人類的生存需要補課的話，那就要
好好補上跟動物和諧相處這一課，加強對野生
動物的保護。倘能如此，那給我們報喜和造福
的，就是百鳥朝鳳，群獸率舞，而不只是布穀
鳥那單調的叫聲了。只有到處鶯歌燕舞，才是
未來美好世界！

感謝吉祥的布穀鳥
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●頌姐和冬叔
冬嬸都很老友
記。作者供圖

●我們這一家——爸爸媽媽和六兄
弟姐妹。 作者供圖

註：《大地遊走》告一段落，感謝
文匯報編輯們關顧鼓勵，祝願大家健
康快樂，祝福國家國泰民安！


