歷史與空間

瞻仰廈大魯迅紀念館

●張桂輝

9月26日，紀念魯迅誕辰140周年座談會在京舉行。中共中央政治局委員、中宣部部長黃坤明出席座談會並講話。連日來，為紀念魯迅先生，弘揚魯迅精神，各地開展了一系列紀念活動：北京西城區魯迅書店，舉辦內容豐富的「仁者猛士——魯迅先生的文化自信之路」主題講座；位於虹口區長春路319號，「木刻講習所舊址」陳列館揭牌開放；魯迅的故鄉——浙江省紹興市，展出百餘件版畫作品致敬文學巨匠；瀋陽舉辦紀念魯迅先生誕辰140周年詩歌會……

魯迅（1881年9月25日—1936年10月19日）一生，在文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、古籍校勘與研究等多個領域，均取得重大成就。一代偉人毛澤東，對魯迅讚譽有加：「魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。」正因有這「三個偉大」，神州大地，除了上海魯迅紀念館、廣州魯迅紀念館、南京魯迅紀念館、紹興魯迅紀念館等多所魯迅紀念館，還有迄今為止國內唯一設在高校的魯迅紀念館——廈門大學魯迅紀念館。

廈大創辦於1921年，是中國近代教育史上第一所由著名愛國華僑領袖陳嘉庚先生創建的大學。1926年，對如何教育下一代及改變世人精神世界等都有着冷靜思考的魯迅先生抵達廈門，任廈大國文系教授兼國學研究院研究教授。魯迅在廈門大學執教的時間不長，但他的人格和學術風範，在廈大發展史上，卻有着深遠的影響。一位當年的廈大學生回憶道：「本來在文科教室裏，除了必修的十來個學生之外，老是冷冷清清的。可是從魯迅先生來校講課之後，鐘聲一響，教室就擠滿了人……」

魯迅原本打算在廈大任教兩年。可是，只教了一個學期就離開了。個中主要原因大抵有二：一方面魯迅在廈大衣食無憂，生活平靜而閒散；另一方面，在得到暫時的安寧後，「不過總有些無聊，有些不滿足，彷彿缺了什麼似的……」正是因為無聊和寂寞，讓魯迅產生了盡早離開的念頭。與此同時，許廣平則在「敲邊鼓」——熱切主張魯迅到廣州去，而中山大學也給魯迅下了聘書。於是，1926年12月31日，魯迅正式提交辭職書。1927年1月，魯迅懷着既急切又不捨的心情離開了廈大。

為了紀念魯迅、學習魯迅，廈門大學於1952年10月，創設魯迅紀念室。紀念室設在該校集美樓二樓原魯迅先生在校任教時居住過的房間；1956年，為紀念魯迅誕辰75周年、逝世20周年以及到廈大任教30年，對原紀念室重新整理，並增設陳列室一間，陳列魯迅在廈門期間的著作及有關資料；1976年10月，在全國各地魯迅紀念館的支持下，廈大對魯迅紀念室進行全面整修，補充大量從全國各地徵集、複製的照片和紀念文物，並更名為魯迅紀念館，館名由郭沫若先生題字。魯迅紀念館現有五個展室，第一室，簡要回顧魯迅的人生軌跡及思想歷程；第二室，陳列魯迅在廈門時的歷史文物資料；第三室，為「魯迅與許廣平」專題展覽；第四室，設有紀念室；第五室，為魯迅故居，室內擺設按魯迅當年居住時的原貌布置。五個展室中，第二、三室是全館的重點，也是有別於全國其他魯迅紀念館的地方。

展館不大，特色不小。如，在第四室內，有「鎮館之寶」——五幅1936年魯迅先生逝世後，廈門文化界舉行悼念活動所用的輓聯和挽幛；第五室室內，按魯迅當年居住時的原貌布置，地面是紅色正方形地板磚，室內擺設的物件，既簡單，又簡陋：一張簡易木板床，床上掛着白布蚊帳，鋪着藍花被面的被子；一張不大的書桌，兩把木質靠背椅；一個一米多高的黑色書櫥，以及一個高約一米的黃色儲物櫃。1926年9月4日至1927年1月16日，居住在這個陋室裏的魯迅，除了正常教學外，還撰寫出17萬多字作品。其中，收入中學課本的《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》，為絕大多數中國人熟知。罕為人知的是，這些名篇，是魯迅先生在廈大創作的。

同樣罕為人知還有，魯迅在廈大這段時間，正是他與許廣平兩人確立戀愛關係的關鍵節點。魯許二人的愛情故事，是20世紀中國文壇的一段佳話，廈門大學則是他們愛情的重要驛站——他和許廣平著名的《兩地書》，主要寫於這個時期。魯迅和許廣平深沉而又熱烈的愛情，在來往於廈門與廣州兩地的書信中躍然紙上。當年，魯迅在給許廣平的信中寫道：「前面是海，對面是鼓浪嶼。最右邊的是生物學院與國學院，第三層樓上有*記的，便是我所住的地方。」1927年，魯迅與許廣平結為相濡以沫的人生伴侶後，風雨同舟，

●廈門大學魯迅紀念館。 作者供圖

艱危與共。在魯迅人生後十年的文化成就中，有許廣平可圈可點的無私奉獻。

今年，是中國共產黨成立100周年。中國共產黨成立以來，一直非常重視文化工作，熱誠團結進步文人。1933年初，臨時中央從上海遷入中央蘇區首府江西瑞金後，博古提議，讓魯迅來當中華蘇維埃共和國中央政府的教育人民委員（教育部長），主持中央蘇區的教育工作。中共中央派到魯迅身邊的聯絡員馮雪峰，卻不贊成博古的意見。他認為，博古不了解魯迅，低估了魯迅在白區文化工作中的重要作用，並提出還是讓瞿秋白來主持教育工作為好。張聞天對馮雪峰的觀點持贊同態度，並及時徵求了毛澤東的意見。毛澤東表示：「魯迅當然是在外面作用大。」毛澤東不單愛讀魯迅的書，而且非常推崇魯迅的人格、思想和文學功績。在其著作、報告、講演中，有不少關於魯迅的論述。1949年底，訪問蘇聯的毛澤東，帶去不少魯迅作品，閱讀時連飯都顧不上吃，工作人員多次催促，他回答說：「我在延安，夜晚讀魯迅的書，常常忘記了睡覺。」1957年3月8日，毛澤東在《同文藝界代表的談話》中說：「魯迅不是共產黨員，他是了解馬克思主義世界觀的。他用了一番工夫研究，又經過自己的實踐，相信馬克思主義是真理。特別是他後期的雜文，很有力量。他的雜文有力量，就在於有了馬克思主義世界觀。」魯迅「有馬克思主義世界觀」這一點，在央視此前不久播出的43集連續劇《覺醒年代》中，也得到印證有所體現。

告別廈大魯迅紀念館後，聯想到魯迅戰鬥的一生，心中感慨萬千，生成追思無限。「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」這是魯迅先生的志向，也是魯迅先生的品格。魯迅先生不但熱愛人民，而且熱愛國家。他說過，「惟有民魂是值得寶貴的，惟有它發揚起來，中國人才有真進步。」回顧歷史，撫今追昔，只有那些既有報國之志，又有愛國之心的人，歷史才會記住他，後人才會緬懷他。魯迅先生，就是這樣一個值得後人由衷敬仰與真心懷念的大寫的人。

豆棚閒話

消失的耐心

●青 絲

看到一則很搞笑的新聞：一男子輔導女兒做功課，氣得下巴脫臼，頭上纏着繃帶兀自罵罵咧咧。當今，各種焦躁、緊張、心急失控的現代症候，逐漸佔據了公眾的視野，以至於有一句戲言「不做功課母慈子孝，一做功課雞飛狗跳」。人們失去耐心的現象也不只是反映在輔導小孩子做功課上——難以看完稍長的文章，無法容忍一些複雜的需求，不願傾聽甚至懶得辯駁，正在成為生活中的新常態。

耐心是向他人傳遞的一種友好信號，證明自己非常重視正在發生的事情。美國心理學家麥克雷提出的「大五人格」，具有「親和性」的人得分最高，即這一部分人懂得耐心是為獲他人喜愛、成為理想的人所須做出的必要犧牲。因為每個人的內心深處都隱藏着一個感觀溫度計，標記着他人是怎樣對待自己的，並據此做出相應的回饋。

過去的生活形態，人與人的協作互助程度更高，行為也容易受到從眾性的約束。如昔日商業不發達，人們會很耐心地和周圍的人保持好關係，有了事情可以找到人幫忙。這些潛在因素，就是社會生活的隱形規範，對人們的性情和行為進行着有效調節。若有人待人處世缺乏耐心，孤獨無助的處境會很艱難，當事人也會感受到一種受挫的沮喪。

現代科技和商業蓬勃興盛，人們面臨的制約變少，有時只需拿出手機動一動手指頭，足不出戶就能解決衣食需求，即便凌晨3點也能立刻招來各種人工服務，生活從未變得如此獨立和便捷。這種極度便利的環境，很容易讓人失去同理心，無法換位思考看待他人、看待世界。以往需要付出極大耐心才能交換獲取的資源，如今輕易就能得到，讓許多人產生一種錯覺，以為生活就應該是這樣子的。

而且，現代信息源源不斷地衝擊，也拔高了人們的情緒閾值，以往被認為是樂趣的事情，也不再讓人感到快樂或產生愉悅的興奮。像過去輔導孩子學習，是家庭成員維持情感依戀的互動方式，如今成了「恐輔症」；享受美食很多時候也蛻變成了人們的一種無意識咀嚼，因為看手機的誘惑更大。美國天普大學研究發現，頻繁使用智能手機的人，情緒會更不耐煩、更為衝動。這也是現實中很多人遇到一點小事干擾，就開始莫名急躁，想要一步到位解決麻煩，如果沒有達到期望值，便急赤白臉、心急火燎的原因。而且當事人也意識不到自己走火入魔般的行為，不但無助事情的解決，反而更接近於自毀。

早些年，蘋果公司CEO蒂姆庫克受邀到麻省理工畢業典禮上演講，他稱擔心人類會隨着技術發展出現自我意識缺損，變得和電腦一樣失去價值觀和同理心。或許現代人就正在走向被智能設備同化的道路上，逐漸消失的耐心就是一個值得警惕的前兆。

詩情畫意

趙素仲作品

菩提路上

弘一大師的足跡

六十六

難得的心情舒暢

李叔同這天心情一定很好，不然寫不出這樣一首活潑清新的作品。詞中短短三句表現了春天來了，蝶舞鶯歌的景色，一共用了九個嚦嚦，想像起來，歌曲唱出來是多麼可愛，像西洋歌劇花腔女高音的表演。李叔同在藝術上敢於嘗試，勇於創新，實在是難得的天才。

我也開始嘆惜李叔同生不逢時，生於中國最黑暗的時代，空有滿腹才華、救國救民的抱負，也只能在卑微地教音樂閒科中展現。

鶯

喜春來日暖風和，
園林花放新鶯啼。
聽花間清音百囀：
嚦嚦，嚦嚦。
聽花間清音百囀：
嚦嚦，嚦嚦，嚦嚦；
嚦嚦，嚦嚦，嚦嚦，嚦嚦。

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉秋

詩詞偶拾

●俞慧軍

秋日回故鄉

秋風秋葉伴歸程
那瓣瓣金色的落葉
潛入大地母親的懷抱
踏上秋日的故土
依然風姿萬種陌上花紅
鄉愁鄉情惹人醉

每日望南方
相約秋日回
大雁馱着白雲歸
秋風吹 落葉飛
落英繽紛迎遊子
家鄉父老情如雲天

秋霞散落夜幕
月光點亮萬家燈火
鄉音叩開故鄉的門扉
花香瀰漫的家園
桑梓情深意綿綿
甜蜜的日子永相隨

古典瞬間

舌尖上的「寒露」

●陳 赫

「寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。千家風掃葉，萬里雁隨陽。」寒露，是二十四節氣之第十七個節氣，秋季的第五個節氣，表示秋季時節的正式開始。《月令七十二候集解》說：「九月節，露氣寒冷，將凝結也。」此時氣溫較「白露」時更低，露水更多，日帶寒意，故名「寒露」。

我國古代將寒露分為三候，一候鴻雁來賓，二候雀入大水為蛤，三候菊有黃華。寒露時節，氣溫逐漸下降，一場秋雨一場寒，越來越明顯的冷感，逐漸佔據了主導。此時，大概唯有那些獨屬於寒露的美食，方能把溫暖放進人們的心底。

「淡中滋味少人知，帶雪鋤來寄所思。」寒露是吃山藥的季節，山藥也是大家熟悉的滋補珍品。它既可以當蔬菜食用，也可以作為中藥材，有着非常高的食用價值和藥用價值。山藥屬於薯類，含有豐富的碳水化合物和膳食纖維，多種維生素，包括胡蘿蔔素、維生素B1、B2和鈣、鉀、鈉、鎂、鐵、鋅、銅等多種礦物質。山藥可以同時滋補很多臟器，對人體十分有益。

「玉雪竅玲瓏，紛披綠映紅。」老話常說，「荷蓮一身寶，秋藕最補人」，秋天正是鮮藕上市的時候，且營養極為豐富。蓮藕富含鐵、鈣等微量元素，植物蛋白質、維生素以及澱粉，有很好的開胃止渴、清心清熱的功效。蓮藕散發出一種獨特清香，還含有鞣質，有一定健脾止瀉作用，能增進食慾、開胃健中，有益於胃納不佳、食慾不振者恢復健康。寒露後空氣乾燥，人容易煩躁不安。這時多吃一些清心的食物，以此來緩解秋燥是再合適不過的方法了。

「嫩白碧綠葉清瑩，秉暑凌霜任雨風。」蘿蔔在民間一直有「小人參」的美稱，據《本草綱目》記載，蘿蔔能「大下氣、消谷和中、去邪熱氣」。中醫認為，白蘿蔔色白屬金，對應五臟中的肺，其性甘平味辛，歸肺脾經，具有下氣、消食、除疾潤肺、解毒生津，利尿通便的功效，主治肺痿、肺熱、便秘、吐血、氣脹、食滯、消化不良、痰多、大小便不通暢等。而且蘿蔔是一種性質較熱的食物，在這個降溫的時節裏，可以起到很好的保護作用。

「何妨夜壓黃花酒，笑擘霜螯紫蟹肥。」俗話說「秋風響，蟹腳癢」，寒露以來，螃蟹的味道就要「正」了。「九月團臍，十月尖」，寒露時節雌蟹卵滿、黃膏豐腴，正是吃母蟹的最佳季節。螃蟹的味道鮮美，營養豐富；而且螃蟹性寒，有清熱解毒的功效，可以治胃氣，促進消化，適當地食用螃蟹可以消毒，還可以補充一定的能量。螃蟹中含有豐富的蛋白質和營養物質，如氨基酸、鈣、鐵、鋅、鉀、維生素等，可以促進人體的修復，有滋養的功效，還能提高免疫功能。螃蟹還可以防癌抗癌，降低血脂，維持人體的血磷血鈣的水平。秋風送爽，一隻美蟹，再配合一小碟薑醋，堪稱絕味。

氣凝香楓，晚月若瀾，愁容傷歲，潤物空言。寒露就是這樣，帶着自己的秉性，來到了人間造訪。

在這個時節裏，每一顆滑落的露珠裏，蘊含的都是生活的熱情，讓我們喚醒味蕾裏住着的記憶，一起去迎接最美的寒露吧！

生活點滴

秋天不能缺隻「角」

●吳翼民

秋風一起便惹相思，相思並非「秋水伊人」，而是「秋水伊菱」。

人之所好，無非「食色」，但「食色」之好是隨着年齡的變化而變化着的，比例不斷變化，此消彼長，此長彼消着，比方像我這樣年屆「古稀」之人，於「色」幾近「色盲」，於「食」卻是與日俱增，不然何以臨秋風而思菱角？

過了中秋，像「生物鐘」敲響似的，腦子裏老是蹦躂出琳琅的秋果，其中菱角最是顯然，總是跳脫在前、眩吾目光，——紅的、綠的、生的、熟的、脆的、糯的、雙角的、四角的、無角的……列着隊兒、溢着清香在我腦海裏旋轉。定神想瞅個分明，它們卻是合着秋的旋律、舞着「華爾茲」沒了蹤影。

且到農貿市場找它們的蹤影去吧。

我跟妻說，臨秋風而無菱角，這秋天便不完美，倘若沒有享受到菱角的特殊味兒，秋天就缺了一隻「角」。妻子笑答：「秋天因無菱角而殘缺了一隻角，那還了得？趕快去補了這一隻『角』吧。」於是我們相偕着「補角」去也。

秋天的農貿市場一派爛漫秋色，蔬果山積海聚，幾乎要啥有啥。我們是「補角」來的，就專覓菱角，但菱角卻是鮮見形跡。問過往經銷菱角的婆婆，婆婆說，今年菱角少哇，沒有批到呢；看到從前種菱的農家大嫂網籃裏有紅菱和綠菱，審視之，個頭實在太小，正詫異間，農家大嫂說，現在河塘種的菱就是長不壯，將就着嚐嚐吧。尋思雖然個頭不大，好歹是菱角吧，於是就問價，一問，價格比去年漲了三成，想想也合理，物稀為貴，況且農副產品都在漲價，原生態的菱角更有漲價的理由。於是請大嫂紅的綠的各秤了幾斤，聊勝於無。

紅菱與綠菱都是我所愛。記得它們都有着美麗的稱謂，紅菱被稱為「雁來紅」，綠菱被稱為「雁鳴綠」，哈，都跟天上的大雁攸關哩，秋風起，大雁要南飛，掠過江南水鄉，那菱就「羞紅了臉」，像新嫁娘。掀開她寶石紅的頭巾，真是嬌嫩欲滴啊，——那紅菱專宜生吃，口感鮮有水果出其右者；再說，雁過留聲處，也鳴綠了池塘的菱角，「烤」香了水中的「麵包」。有人把秋天成熟的板栗比喻為樹上的「麵包」，既如此，菱角不就是水中的「麵包」？

從前，江南城鎮的街頭巷尾，秋風中樹上的「麵包」和水中的「麵包」最是爭寵。前者糖炒栗子，後者銅鍋菱。於糖炒栗子，城市平民難得一嚐；於銅鍋菱，城市平民則最是喜歡，那熱熱的菱角價格只及栗子的四分之一，味道卻不輸栗子，還有一股水裏的清香。這可是我孩提時的最愛啊。只要聽到郊縣村婦一聲聲柔糯的叫賣聲，小心兒便跳蕩不已，趕緊奔出大門，候村婦掀開篾籃上的棉胎，幾分錢便可買得熱呼呼一大掬，足以消磨大半天。

回想曩昔，熟菱中的優者，蘇州「和尚菱」、嘉興「南湖菱」、無錫「餛飩菱」諸款也。「和尚菱」竟然無角，是菱角中的異數，個頭不甚大，吃它卻方便，無虞尖銳的菱角刺破嘴唇，因為尋常菱角好生尖銳，一不小心就弄個「血盆大口」。嘉興「南湖菱」和無錫「餛飩菱」都以個大肉滿且糯著稱，吃幾枚便可點了飢。筆者於上世紀八十年代初從蘇州落籍到無錫，最喜歡的便是無錫「餛飩菱」，那時市中心的副食品商店幾角錢便可買得一大蒲包的新鮮「餛飩菱」，煮食極是過癮，一隻菱角可抵這會兒我買的四隻菱角，並且香糯撲鼻適口，是秋天的真正享受。

好久沒有吃到這樣的「餛飩菱」了，是品種的退化、水環境的惡化，還是其他什麼原因？所以我說的秋天不能缺隻「角」，恐怕永遠難以補充完美了。