傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

琴台客聚

春不同Spring、秋可以熱！

潘國森

英語是國際最通用的語言。香港被英國強佔超過一個半世紀，回歸祖國後不少香港人仍多用英語作為思考問題的媒介。假如問春、夏、秋、冬的英語怎麼說，相信小學生，甚至幼稚園生都可能知道分別是Spring、Summer、Autumn、Winter。

真的如此嗎？恐怕九成以上的中國讀書人都「錯了」！

近年香港社會對中國傳統曆法中的二十四節氣加深了認識，先前有小朋友在社交媒體上大談今年9月下旬的秋分之後還特別熱云云。二十一世紀的中國小孩應該記熟全部節氣，有一口訣，曰：「春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬寒更寒。」依次春天是立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨六節氣。夏天是立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑。秋天是立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降。冬天是立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。中國人以「四立」定義春夏秋冬四時。對應公曆二月上旬交立春後是春天；5月上旬交立夏後是夏天。秋天、冬天也是這樣約佔3個月。大概每15天左右就換下一個節氣，於是2月下旬是雨水；3月上旬是驚蟄，香港民俗在這一天「打小人」，「輕度詛咒」那些對自己不好，甚或不利的「小人」。4月上旬清明掃墓，然後最重要是12月下旬的冬至，今天香港人人都會說「冬大過年」（冬至比大年初一還重要）。

因為小學生都知道「春天的英文是Spring」，大家就不會去深究「Spring」何時開始、何時終結。英語世界實以二分二至來劃分4個「Seasons」（季節）。英語工具書都說：3月下旬的春分是Spring的開始！這時中國人的「春天」已過了一半。6月下旬的夏至才是Summer的開始，9月下旬的秋分「換季」成Autumn，12月下旬的冬至才算Winter之始。於是乎「春天」和Spring只有大約45天重疊。由立春到春分，是春天的前半、Winter的後半。春分到立夏，是春天的後半、Spring的前半。如此類推。最後冬至到立春，是冬天的後半，Winter的前半。

明白了這個差異，才能夠理解為什麼在中國人會有「春寒」和「秋熱」的概念。唐代大詩人白居易（772年-846年）有一首《秋熱》七絕：「西江風候接南威，暑氣常多秋氣微。猶道江州最涼冷，至今九月着生衣。」五行學說以南方火旺，代表夏天，「南威」形容南方的炎熱氣候。生衣即夏衣。農曆九月對應公曆的月份年年不同，四時溫度氣候也不是一成不變。最近幾年過了秋分仍然炎熱，大白天還是要穿夏衣。

讀者諸君知道了這個小秘密，請不要隨便「糾正」人家的誤解，在校學生亦不宜直率質疑老師所教。因為你們是全體中國讀書人之中，可能不到十分之一的「少數知情人士」。如果四出宣揚「春不同Spring」的大道理，萬一遇上些什麼「不良後果」，潘某人對此概不負責。大家儘管拿「春寒」和「秋熱」入文好了。「古來聖賢皆寂寞」，我們既屬少數「掌握真理」的可憐人，還是低調些的好。

思旋天地

共同發展 融入灣區

思旋

春華秋實，又到一年一度行政長官發表施政報告的日子。特首林鄭月娥在10月6日發表了任內第五份施政報告，主題為「齊心同行 開創未來」，備受各界矚目。報告公布前，林鄭提到曾收到3,800份書面或電郵意見書，相信這是她積極諮詢及聽取各方面的民意而編制的施政報告。事實上，她用了超過兩個小時宣讀報告書，洋洋灑灑的內容聚焦未來，政策跨任期，最特別的是用了很大篇幅詳細介紹她任內的政績。

施政報告內容涵蓋經濟、民生及融入國家發展大局、迎灣區機遇等大事，看得出這份報告是林鄭特首花盡心機的傑作，然而是否能夠落實？由誰去執行？中央和各界港人的看法又如何？有待時間證明。

施政報告焦點措施相當繁複和重要：單就管治方面，將進行改組政府架構，增設文化體育及旅遊局，分拆運輸及房屋局，市民心目中最關心的是土地房屋供應問題，何日可以解決劏房問題？要求下調強制拍賣門檻，加快市區重建，考慮放寬新界北闢地，以增土地供應，增公、私營房屋供應。看來，這都不是短期可辦到的事。面對當前困境，特別在經濟方面，職場、就業問題等，關鍵在於通關，是頭等而又急需解決的大事。雖然林鄭特首和李家超政務司司長都曾分別與內地有關官員積極爭取通關事宜但仍不得要領，聞說內地對通關有五要求，我們應該要滿足要求要做到。香港要盡快鞏固「內防擴散」，盡快推出港版「健康碼」，逐步配合內地防疫政策，希望盡快得到國家認可，實現兩地有序的通關。若能如此，香港的經濟才可以慢慢恢復，港人生活才可以好起來。

說到如何融入國家發展大局，香港應該加快推動新界北區發展，期望盡快變身為大灣區中心點。期望香港公私合作，共同落實《全面深化前海深港現代服務業合作區改革開放方案》，加強粵港澳現代服務業優勢，香港的經濟才可以加快復甦。

最近，在坊間流傳移民潮再起，熱心人士恐怕香港人才會漸流失，特別是愛國愛港的管治人才。期望有關當局要特別重視對香港公務人員的培訓：要令公務員有強烈的國家觀念、深入認識憲法和《基本法》以及「一國兩制」的真諦。其實，人才不單在政府，也是在各個領域，都是至關重大的。政治教育、科學教育、創新教育等等，都是我們要培育的領域。

另外，若然當局推出更多優惠政策，必能吸引更多外來優秀人才來港。期望在研究施政報告時，對人才及培育方面多加着墨，這樣，我們將會更有信心齊心同行，開創未來。

心窗常開

重陽敬老 發揚美德

潘金英

10月14日，就是農曆九月九重陽節。年老的母親喃喃自語，我以為她想着安排哪天去拜祭老父。

她竟轉過頭來說，你的兄弟都沒給我一通電話啊！大哥西化，弟弟外遊回港正值隔離期，老媽不明白，西化不理重陽？細仔隔離期不是很空閒嗎？為什麼兄弟沒一人給老媽打個電話？不問拜祭，也可問候一聲呀！

幸好老媽會自我開解，她說老友說，老年要四悟：羨慕他人，浪費自己；怨恨他人，氣壞自己；寬容他人，豁達自己；幫助他人，快樂自己！

老媽說，我不生氣，我自己照顧好自己，讓子女不用擔心！重陽節這傳統節日，1989年被定為老人節，賦予新的含義，希望人們多抽時間陪老人，幫助老人；傳統節日與現代構思巧妙結合，將中華民族傳統美德發揚光大，宜重視尊老、敬老、愛老、助老呢！我回憶起昔日時光，曾於重陽節組織活動，帶領一眾初中學生，去敬老院慰問老人。我們帶着水果、糕點及冷頸巾等，興致勃勃地出發去，剛進去敬老院內，同學們看着行動不便的老爺爺、老奶奶，滿臉的皺紋和滿頭的銀絲，他們一個個的模樣各異，但身體健康似欠佳，看着心裏泛起一種酸溜溜的感覺。

同學們把帶去的水果、糕點及冷頸巾等，一一遞給他們，這時候有個老奶奶拍起掌來，一瞬間接過禮物的老人，都響起一片掌聲。老人家滿臉笑容地說謝謝，「小朋友們，你們真可愛和有心呀！」當時一眾同學們，心中頓覺有了安慰，不忘回應說：「小小心意不客氣，祝老爺爺、老奶奶們身體健康，萬事如意！」當天的敬老活動，讓青少年知道尊老的重要，懂得多關心身邊需要幫助的人，發揮中華民族的美德！

尊老敬老，不僅在重陽節，應在日常生活中每天做到。一個電話，一聲問候，也許用幾句貼心溫和的話語，就可使老人們倍感欣慰和滿足！如再能為長者貼心地捶背，溫暖地攙扶、牽手，自然地添加不計較的服務，更能讓老人們笑逐顏開呢！

我盼每位青少年和成年人，都擁有一顆感恩的心，爭做好孩子，從自身做起，用實際行動，多陪陪自家的公公婆婆、爺爺奶奶，多為他們着想，把好吃的讓給他們，把有趣的事和他們分享。推己及人，再為鄰居或社會上老人們，獻上一份服務之心，比如幫他們煮食、送餐、洗衣、洗碗、剪髮等，讓傳統美德世代相傳，流放光彩！

翠袖乾坤

007之死

余似心

在年輕朋友極力的推薦下，尤其是那一句：「是最後一集了！」我去看了電影《007：生死有時》，作為一個較文藝的女性，我看過的007電影不是太多，但那典型風流倜儻打不死的形象還是熟悉的。想大部分人和我一樣都萬料不到鐵金剛也有倒下來死去的一天！

每次看007都會心中暗叫：槍林彈雨下都絲毫不損？這樣也死不了？如何能以一對百？可以飛天遁地？全身百寶？大戰百回仍一身光鮮？又是拳頭枕頭的美式英雄橋段！「看戲不要駁戲」，戲伴提醒我別對年輕人講戲中情節矛盾或什麼沒可能的，會被鐵金剛迷排斥。

可能人的能力太有限，於是想像出一個擁有無限可能的人，以滿足大部分人的微弱和事事不可能的自卑。打不死的人物幾乎在每一個國家的電影或幻想故事中都曾存在。

記得小六畢業後一班同學去旅行，在獅子山遇上了一群「山賊」，多個流氓以燒烤叉指嚇我們，搶去部分人財物。在這被挾持期間，我心想：如果真有女殺手出現打救我們就好了，一個人就可以殺殺殺，打到你班壞人頭破血流滾下山去！但幻想歸幻想，女殺手沒出現，錢財倒被搜去了。

那次之後我明白到，打不死的英雄只會出現在電影裏、書本中，在弱小者最需要人拯救之時，都沒有英雄降臨，只能自求多福。

007終於要死去，就是回歸現實，世界上沒有打不死的英雄，身手如何高超，是人的話，那血肉之軀也終抵擋不了毒藥或各類武器。

所以電影的編劇就想出機械人或改造人，以機器取代血肉，就有可能打不死。不過，在人類有需要之時，正義的機械人也只會出現在電影之內，而且還是在老遠的日本或美國！

●鐵金剛最終也要死去。 作者供圖

百家廊

我扔不下那塊地

張淑清

我不想扔掉那塊地，壓根也不想，它臥在河上游，一片楊樹林中間，河清澈安詳，和那塊地惺惺相惜。土地沉默寡言，從不張揚，月朗星稀，潮落潮漲，一切宿命般的自然。我和它廝守不到30年，就走了。我在的時候，春天，僱一輛馬車，運幾車豬糞給它填飽肚子。土地沒什麼奢求，很容易滿足。即使不投入肥料，照樣蓬勃向上。努力吐出一棵棵植物，給人疏通筋骨，長長精神。那時候，一匹棗紅馬心甘情願拉着犁鏵，步伐穩健為它梳洗打扮一番。被梳理好的地壟，柔軟得像緞子，伸手一摸，渾身暢快。嬌羞得新娘子似的，等種子落地，等村子的月亮，在夜晚慢慢升起，等星辰掛在天際；等蟲鳥造訪，等風也等雨。

青苗破土而出，一天一天，我看着它，結實，茁壯，亦步亦趨跟着，生怕一不小心，苗苗夭折了。從一指長的青苗，直至看到玉米稈高過我的頭，顆粒歸倉，我才罷休。陽光下，我拔去壟上密密匝匝的雜草，我不允許，草佔據玉米的一席之地。我把草搬到前面的壕溝，壓上石頭，以為草斷了活的願望，過兩天，低頭一看，壕溝旱得咧着一道道口子，挪了位置的草，並沒有死去。草來了一批又一批，江水一樣，滔滔不絕。我耐心地與草鬥爭。在這種曠日持久的爭戰中，我深度明白，一粒米的高貴。漸漸懂得父親對土地的一往深情。

我喜歡蹲下來，和玉米們說說心裏話，交流交流感情。一些說不出口的，一說就錯的事兒，跟玉米傾訴傾訴。它是我最忠誠的聽眾，我們之間的默契，詼諧天成。

一塊地，不僅是一代人的身影，有時，我從它的一捧泥土中，依稀觸摸到父輩的人生。他們如我一樣，撒種，耕耘，收割，帶一壺清涼的井水，一塊黃麵饃，累了，席地而坐，就着粗咧咧的北風，咕嘟咕嘟喝水，一口一口咀嚼着饃，糧食的香氣，在四野撒播。那把被歲月抹去棱角的鋤頭，也安靜地坐在一旁，反芻着它的一生。人和莊稼相處融洽，互相成全和取暖。一粒米沒有苛求，只有奉獻。大地上的人，還有一些動物們，哪個沒接受一粒米的恩賜？

同一塊地，年景各異。風調雨順，有個五穀豐登。災荒年，糧倉乾癟，但我們從不咒罵天。土地和人有着極好的品行與修養，習慣隨遇而安，無論怎樣，活着最好。活着就有機會，重頭再來。很多年裏，我不肯丟棄這塊地，它貧瘠，瘦弱，卻能結出一粒粒晶亮的米，餵養我和父輩，餵養村莊一波又一波人，也養活了城市。那塊地和一件件有形有象的鐵農具一樣，成了我俗世中的一對孿生兄弟。每次來土地，我必扛一柄鍬頭，抑或鐵鍬，鐮刀繩子與土筐，彎下腰，打理打理地塊。撿走地壟內一粒粒隱藏的石頭，在齊腰深的玉米稈，栽幾株南瓜，爬幾棵雲豆，跪着幾株香瓜，開一地的藍色、粉色、紫色的牽牛花。有這些草木的陪伴，我想孤獨很難。

沿着這塊地的脈絡，我順理成章找到父輩的山水。父親的父親，他們在舊年的交替中，咬着牙，爭取和一棵玉米站成一棵樹。風來雨去，雪辱霜欺，搖搖晃晃的人間。犁鏵被石塊咬碎，發出哢嚓哢嚓碎裂聲，馬受了一條狗子的驚嚇，撒開蹄子，將犁杖拖出三里地，馬帶着犁杖，在村子的土路奔跑，陽光很刺眼，馬在奔跑，雲朵也在緊追。蟬竭斯底裏地嚎，似乎要把一輩子的歌，在一天唱完。父親氣喘吁吁在後邊攆，最後，馬跑乏了，速度慢了下來。父親高高舉起柳條鞭子，又垂頭喪氣地落下，他捨不得抽馬一下，在父親心底，馬是他前世走散的親人，今生有緣相聚。父親比誰都珍惜，一匹馬，以及他的土地。我種的穀物，不管哪一茬，均能嗅到父親留下的汗味，還有他蹲在植物邊，裊着旱煙的氣息。那種氣味雖然嗆人，卻是最抵靈魂的詩句。此後經年，無論人在何地？輕輕吟誦，淚流滿面。這是父親在一塊地上，留下的證據。他樸素的背影，匯成我今天活下去的勇氣，溪水般在我體內，淙淙流淌，奔騰不息。

現在，我不得不把那塊地，轉讓給鄰居，我不能丟了回去的鑰匙。地在，老房子在，我尚有一絲念想。我可以在天氣晴朗，開車返回，房門的鎖有些生銹，我打開門，幾隻馬蜂飛了出去，牠們如何進來的，我不得而知。老房子，並不空。我走後，馬蜂住進來，老鼠在這裏扎根。牆體裂縫處，綠着一片草，紅着幾朵花。蟑螂和瓢蟲在屋裏走來走去，把老房子當成家。寫字桌蒙了一層塵埃，那些沒來得及搬走的書籍，也是一臉灰塵，委屈地看着我。我把很多書存在老房子，就是想將前半生的風景，做個印記。包括我沒荒蕪的那塊地。

那塊印有我半生軌跡的地裏，現在正生長着一人高的玉米，它結着一穗穗，飽滿豐腴的棒子，淡紅的纓子，迎風搖曳。看起來熟悉又陌生，細算我有8年，沒握一下月牙鐮，沒同鋤板，犁鏵親近親近，沒割一棵玉米。我讓土地和作物在紙上生來死去，唱着空城計。好一點的，在一隻盆裏，喘着一口氣。那是我死不瞑目的鄉愁，真的，我恨自己，在選擇離開和留下的問題上，優柔寡斷，不是情非得已。眼下，我拚出周身力氣，想方設法融入村子，融進那塊地。將多年流浪在外的靈魂，種在那塊地的血脈裏，同莊稼並駕齊驅，守着村子，安然的老去 。

網人網事

粉絲燉韮菜

狸美美

有一道民間奇菜叫粉絲燉韮菜，初時鍋中只需放入粉絲，再加入「愛豆」（idol，偶像）一把，大火烘之。不久，就會出現見證奇跡的時刻：透明的粉絲漸漸出水、然後變綠，最後成為一鍋浸滿了湯汁的肥壯韮菜。拿勺子舀口湯嚐嚐，呵，錢味。

老阿姨小狸最近被年輕的小朋友安利，在跑步機上龜速看完了一部香港當紅的網拍劇。雖然龜速，但總算有收穫，終於認識了據說是香港目前最炙手可熱的現象級偶像男團。一認清人，馬上跟開了天眼一樣，瞬間發現周遭原來全都是他們，而圍繞在他們或他們的複製品周圍，也常常可以看到：擠滿了大型商場3層樓的粉絲以及震耳欲聾的尖叫、站在街頭舉着手機錄大屏廣告的女孩們、抱着人形牌不撒手以及和巴士站燈箱合影的姑娘們。她們動作各不相同，但表情完全一致——幸福。

有媒體統計，僅這個團體，半年就拍了150支廣告，代言產品覆蓋吃喝玩樂全範圍。看着當中的人氣王舉着粉紅色的大牌唇膏，雖然小狸也曾稍有閃念在想他是不是真的塗過這個色號，但馬上想起巴士站燈箱旁和漢堡包——另一人氣王代言產品——幸福合影的少女們，然後就覺得他舉的就算是把錘子，姑娘們也會毫不猶豫地掃貨。而150支的驚人數量，正是彰顯廣告效應不錯的最佳證明。

當然，對這個天團本身劣跡，小狸聊他們也絕非想非議，只是想說明粉絲的沉迷程度和購買能力。但他們優質，不代表別的偶像代言不翻車，比如最近一段時間常常被爭議的「內地『小鮮肉』藝人紛紛代言女性產品」問題。

如果說香港天團代言護膚品、粉唇膏——畢竟以當事人的顏值還是能撐住這個顏色的——尚算正常和合理的話，在內地卻湧現了一堆當紅男偶像代言彩妝、高跟鞋、女性內衣甚至是衛生棉等產品，這確實就有點尷尬了，你們真的試用過嗎？

但剛才說了，不要說是內衣衛生棉，只要是愛豆代言的，錘子電鋸也買。沒人會說自己是盲目的，但數據擺在那：科爾尼就明星代言對消費決策的影響做了個6國調查，結果顯示其他5國均低於40%的接受比例，而在中國卻達到了驚人的78%。也就是說，兩個差不多的東西擺在那，八成人會選擇有明星做廣告的那個。說白了，粉絲買東西，不是買產品，而是為偶像應援。

這也成就了此前轟動一時的某綜藝節目《為哥哥倒奶》事件，事件中粉絲們買來大量節目贊助商某品牌的牛奶，並僱了幾位農村婦女專門把牛奶直接倒到河裏，只留瓶蓋中的二維碼為愛豆投票。「刷數據、買周邊、買代言」是一個互聯網時代飯圈女孩的自我修養，而黃雀在後的商家正是看準了這一點，推出「男色消費」策略。只不過，在黃雀們的眼裏，驕傲的飯圈女孩都長着一副綠油油的韮菜臉蛋。

信而有征

高迪建築

劉征

從法國南部的Perpignon到西班牙北部的巴塞羅那，不以當前的國家政治概念劃分的話，有一個一直以來民間承認的加泰羅尼亞文化。大仲馬在《基督山伯爵》當中曾經稍微介紹過這個地方。就是男主角唐泰斯的初任女友，她是加泰羅尼亞人。後來，她的表哥心懷不滿，連同一個壞人謀害了唐泰斯，令他在獄中度過了許多年。此人憎恨唐泰斯的主要原因是這位情敵奪走了自己的表妹。還有更氣的，是她居然愛上了一個異族。可見加泰羅尼亞人一直都具有一種自我的文化認同。

現在也是一樣。整個加泰羅尼亞地區都視巴塞羅那為自己的文化首都。除了傳統服飾、語言和地理位置，他們最為驕傲的就是他們的建築。那是由建築大師高迪推向高潮的建築類型。以不規則的建築形狀、曲線牆面和繁複的外表裝飾為特徵。它的代表作是被譽為永不終結的建築物——神聖家族大教堂。位於巴塞羅那市中心，鶴立於所有的建築物當中。去到巴塞羅那，你甚至完全不必問人，一眼就知道哪一個是聖家堂。就像在佛羅倫薩，你一眼就知道哪一座是百花聖母大教堂。它們都是那樣巍峨，而且是整個城市絕對的中心。

像這樣的建築在巴塞羅那有12處，都是高迪的傑作。其餘還有巴塞羅那奧運會會址建築、一座居民樓等。在巴塞羅那，以高迪建築為線索繪製的地圖隨處可見，好像高迪建築代表了巴塞羅那的一切。

在專業領域，高迪建築被歸屬於現代主義風格。之所以這樣歸類，是因為它符合一種現代思維。或者乾脆說，它代表着現代思維。在以往，不管是羅馬的愛奧尼亞大圓柱，還是巴洛克、洛可可，全都是傳統建築的延續。他們的外表確實千變萬化，比如哥特式尖頂，拜占庭、巴洛克式圓頂，希臘神殿式平頂，洛可可更僅僅是一種裝潢。這些改動並沒有突破或者挑戰建築的力學。

高迪建築不同，它的一切變化都根植於它本身更像一種想像的實現。這些建築最大的特點並不是在內部留夠足夠的空間，以滿足建築作為棲息之地的基本功能。高迪建築的裝飾性超越了它的功能性。在聖家堂那些高低起伏的竹筍尖兒中，錯綜複雜有那麼多的樓梯，甚至於內部空間將近三分之二的地方因為過於狹小而無法派上實在的用場。

可是正是這種無價值，讓我們看到了一種純精神的力量。豐富的、突破人類自身而想像出來的形體烏托邦。就好像精神之所以無須實用，是因為它沒有肉體的需要，可以任意馳騁。

高迪建築的現代性完全體現於它的精神性。依照這樣的邏輯，當前各大城市的地標都可被理解。他們追求突破極限的高度，追求各種奇形怪狀。這些形狀與其說是審美需求，不如說是突破力學的需求。當我們在對它們的外形進行判斷的時候，嘖嘖稱奇的不是它有多美，而是它有多怪。這種怪到了專業領域，反倒成了大家頂禮膜拜的原因。因為只有建築師知道，要造出這樣的一個怪物來得突破多大的力學障礙。而幾乎所有的建築師的終極理想，就是要突破自然去改造形體。

所以，現代建築學的專業主義，體現在他們對「好」的標準，這個固然來源於社會分工所追求的行業獨立性，但它也是人對精神性的追求。當精神追求純粹的時候，一切都成了專業主義的。