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豆棚閒話

臨晨，做了一場夢……
夢中見到過世多年的母親站在床邊，我
一看，床邊還有蚊帳，用手一推，竟然手
卻能觸碰到帳底，還有手感。
心中好生奇怪，怎麼帳頂這麼低，平時

不是這樣的呀，再確認一下，是這麼低，
怎麼回事？
突然醒來，還納悶着，難得又夢見母
親。往年，每到冬至會遇見這情景，可今
天？
噢，對了！今天是重陽節，是母親的生
日。記得她在世時，住在夕陽紅養老院。
那是她自己挑中的養老院。雖說，這養老
院座落在宋仙洲巷，小街小巷，出腳也不
便，我每周去探望，停個車也不便。可母
親執意選中了這裏。她說：這原生是父親

工作多年廠子的地方，街坊改造後成了養
老院，父親的徒弟陶師傅還是這兒的主
任，有熟人關照。最關鍵一點，她生前的
麻將搭子都住進了這兒，每天聚在一起，
搓上幾圈心情也好。
都說老人像小孩，又任性，我只能依着
她。每年的重陽節，正巧是母親的生日，
我要為她過生日，她堅決不要。她說；重
陽節，養老院裏熱鬧，集體過節，改善伙
食，有時還有政府領導來看望大家，比她
自己過生日都要熱鬧。
母親的身體還是不錯，一眨眼過了94歲
的生日，她和我說，要爭取活到百歲呢。
可誰知大意失荊州，那年元旦前夕，天氣
轉冷，母親打一下午麻將下來，受了涼，
當晚氣管炎發作，等我趕到，她講話都難

受，馬上送醫院。不幸，一周不到就離開
了人世。
從此以後，每年重陽節，我都會去到夕
陽紅養老院，向那裏的老人獻上一份心
意。
我明白，就是替母親謝謝大家，那麼多
年的照顧，讓她的晚年過得很開心，我也
可在這一天，寄託對母親的思念。
歲歲重陽，今又重陽。可今年因疫情影

響，養老院進出不便，我就微信王經理，
轉上心意，讓她替我向在院的父母親們獻
上一份心意，祝願大家長壽、快樂！
忽然，我又想起了那一個夢，難不成母
親在提醒我：不是帳頂和屋頂太低，是要
我抬頭做事，彎腰做人，為人要謙卑，不
能忘了生活中那麼多相助與我的人。
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過去我家旁邊有一間職業
技術培訓學校，到了晚上，
就有不少長相靚麗、打扮時
髦的年輕姑娘騎單車來上
課。明亮的教室裏，每人都
神情嚴肅而又專注地端坐在
一台打字機前，十指靈巧地
在鍵盤上往來翻飛，咔噠咔
噠的清脆打字聲，瞬間就把
後工業化社會的賽博朋克氛
圍烘托起來了。
那時候大學還沒有擴招，

成為打字員對許多只有中等
學歷的女性來說，是一份令
人心儀的工作，每天能按時
上下班，無須出差也不用績
效考評，手頭上積壓的工作
多了，即使對着上司也可以
甩臉色……但好景不長，沒
過多久，所有人都能在電腦
上即時處理文字了，無須再
設專職打字員，人們費錢費
時學到的打字技能，一如
《莊子》所說的「屠龍
術」，再無作用。
我過後想起此事，假如當

年那些學打字的小姐姐看過
《追憶似水年華》，一定會
想起普魯斯特是怎樣描述人
的現時境遇不如往昔的：
「當突然有一天看到一個熟
人的面相開始變得陌生時，
我們便已生活在一個新的世
界中了。」
其實我非常理解那種「無

龍可屠」的虛無感——好不
容易才學到一些技能，但之
前可為人生定錨的熟悉環境
卻突然消失了。嚴格說起
來，打字成為「屠龍術」已
經是2.0版，我還經歷過更早
的1.0版本。我小學三年級時
有珠算課，學生要自帶算盤
到學校裏學珠算，基本的加

減乘除都是靠算盤完成。若
有人日後更進一步，學了會
計專業，還須考一個珠算等
級證，保證能把算盤打得飛
快卻不出錯。
然而，一切都隨着一個叫

做「計算器」的東西變得不
同，雖然其後很長一段時
間，媒體上偶爾會有零星新
聞，某個老師傅用算盤運算
的速度比電子計算器還快，
但算盤仍不可避免地從家庭
轉入到了博物館。與之類似
的還有硬筆書法、手寫美術
字，也因資訊革命，變得和
《神雕俠侶》裏楊過的「黯
然銷魂掌」一樣，只有在特
定的情境下才會有用。
完美的世界總是存在於回

憶中，也少不了對自己的
「屠龍術」戀戀不捨的人。
我認識一個女性，過去在傳
呼台工作，上崗前要做很久
的職業培訓，除了熟記各種
代碼，還須背五筆字根。現
在肯定不好意思再跟人吹噓
各種代碼，於是她跟人聊
天，總會有意無意提起「我
是打五筆的」。每次遇到這
種情況，我就會想起普魯斯
特的另一句話：「如果我們
能在某一天偶然把現時的感
覺作為我們回憶的支撐物，
這些回憶就會死而復生。」
到了今天，人們都知道技

術更新的速度越來越快，現
代淘汰周期正在變短，原來
引以為傲的技能有可能一眨
眼就變成了「屠龍術」。就
像作為一個寫作者，我平時
看到社交媒體上鋪天蓋地的
「yyds（永遠的神）」、「絕
絕子（表示太絕了）」，危
機感總是會變得很重。

●青 絲

屠龍之術

歷史與空間
●胡賽標

泰孚號的時光

父親留下的書香

詞度墨香施 ●詩：施學概
書：梁君度

望江南．重陽
伯天 施學概鞠躬

龍世代，
九派賴傳薪。
海角雪泥留雁影，
天涯雲樹隔音塵。
詩路幾艱辛。
登高望，
青史上蒼旻。
道引弟兄情一鑒，
源窮根脈意千尊。
心寄共龍孫。

二零二一年十月十三日

胡秀蘭看到「下洋老街木橋」照片時，怎麼也不
會想到：外公張維昆開辦的紙行「泰孚號」，會與
毛澤東聯繫在一起。她的驚訝如同考古隊發現了歷
史古蹟，或者是某件文物突然從黏糊糊的泥土中跳
了出來……
92年前，初夏的陽光淡泊而純淨，輕飄飄、輕飄
飄地散落在下洋溪兩岸。吊腳樓般的老街木橋，高
聳地佇立在溪石的臼槽裏，橫架在岸灘上。斑駁的
倒影，靜謐地漾動於碧綠澄澈的溪水中。
老街黑瓦白牆的騎樓，參差錯落地沿着溪水北岸

延伸開去。遠處黛山籠罩着淡淡的白霧，近處屋瓦
搖曳着裊裊的炊煙。木橋上，幾個行人從新街踽踽
踱過彩虹似的高橋，凝望着橋下一位舟子戴着竹
笠，背着魚簍，撐着竹排，在溪面上滑過，溪水的
漣漪一圈圈擴散開去，瀲灩着粼粼的波光……
張維昆揭起一塊塊店舖木板，緩慢地疊在角落
裏。他是平水坑列市凹人，字張恒孚，來到下洋老
街開紙行已經好些年了。他賣草紙，賣食雜。他的
店舖在木橋邊上，顯眼熱鬧。
「恒孚叔，我來挑包紙下茶陽。」低細溫柔的話

音傳來。他一看，喊他的人是菊嫂。她長得小巧清
秀，穿着大襟衫，早年丈夫去馬來西亞挖錫礦，卻
再也沒回來。菊嫂帶着兩個年幼的兒子，靠挑擔到
廣東茶陽度日。
「菊嫂，盎早！先喫茶。」他憐惜地瞅一眼菊
嫂，「有飯慢慢食，有活慢慢做。命這麼長，活這
麼長。」菊嫂格格笑，說：「不早了，路頭遠
啊。」恒孚叔哈哈大笑，點點頭，瞧見菊嫂將一刀
刀紙放進絡腳裏，壓了又壓，慌忙勸道：「不要挑
太重，彆拗了腰啊。」菊嫂沒聽他的話，晃晃悠悠
地挑起擔，走出了店門。恒孚叔無奈地搖搖頭，他
想起菊嫂的家境，嘆了一口氣。中秋節時，恒孚叔
託人給阿菊嫂捎去一斤豬肉，說是挑擔戶辛苦了。
五月的下洋，溪水淙淙，蜿蜒南流，澄碧如練。
當毛澤東在盧肇西、陳正、曾牧村陪同下，走到
「泰孚號」門口時，溪邊那棵高大的苦楝樹，枝幹
灰褐粗裂，開着繁密的淡紫花，蜜蜂嗡嗡地飛憩花
蕊上。他們的身後是王良支隊，軍容齊整，五星閃
亮。王良命令搶佔有利地勢，一排士兵吧噠吧噠跑
過晃動的木橋，控制火星崠。他率領部隊穿過下洋
老圩，向中坑村衝去……
毛澤東走進店門，張維昆一下愣住了：毛澤東面

容清瘦，頭髮濃密，穿着中山裝，個子很高，褲腿
不夠長，露出小截小腿，渾身散出書卷氣息。這是

兩間典型的客家建築，但又帶有南洋騎樓式的風
情，高高的石裙，方形的立柱，前店舖後住家，逐
層遞升：店面最低，邁上一層台階是後廳，左手邊
設計通透的天井，右手邊安設轉角樓梯；再上一層
台階，右邊是桔紅的灶台，左邊是寬敞的飯廳，擺
着一張八仙桌、四條椅子，擦洗得黃澄澄的。
張維昆引着毛澤東，來到飯廳坐下喝茶。毛澤東

背靠後門牆壁，凝視着從天井飄落的陽光。突然，
他看見一隻小烏龜從天井排水溝爬了出來，緩緩地
爬到天井半壁，又掉落下去。他愣了一下，笑了。
他轉過頭，細聲地問：「這個房子為什麼三層升高
設計？」
張維昆笑了笑，說：「是這樣，下洋溪夏秋季時

有洪水暴漲。當洪水漫上老街，我就要帶家人從後
門撤走。」他打開了後門，一股涼風呼獵獵地吹了
進來。後門外是一條逼仄彎曲的小巷，還有一塊塊
碧綠的菜地。他篩了一杯茶，瞟一眼毛澤東：「台
基逐層升高，可以防止洪水急速沖入後堂啊。」毛
澤東從口袋裏摸出一包煙，遞一根給張維昆，瞇縫
着眼，點了點頭，說：「高明喲，我們打游擊，也
要用高明的方法。」他呷一口茶。
張維昆接過煙，將它夾在耳朵上。他告訴毛澤
東：每次下大雨，溪水暴漲，他就忐忑不安，不敢
睡覺，站在二樓勾欄上，監視着渾濁的河水……
陳正望着毛澤東，說：「大水浸街，雖然沒睡，

但也有好處，在店裏就能撿到溪魚哩！」一席話，
逗得大家哈哈大笑。毛澤東抬起頭，衝着曾牧村
說：「你家裏能撿到溪魚嗎？」張維昆搶先說：
「他呀，想撿，可惜房子建在山坡，沒這個福
氣！」毛澤東忍俊不禁，一口煙霧噴了出來……
曾牧村笑道：「陳正也算住在溪邊，可惜他村子

的溪水太小，從來就沒漫進他家裏。」毛澤東嘴角
上揚，問：「你們多久沒回家了？打完這仗，可回
家看看嘛。」曾牧村「嗯」了一聲，忽然羞愧起
來：他已經幾個月沒回過家了。
毛澤東輕輕地彈彈煙灰，問張維昆：「家裏有幾

口人？田有多少？生意好嗎？」張維昆答道：「家
鄉人多地少，才出來開店做生意的……」
喝完茶，張維昆請毛澤東去二樓看看溪景。他雖

然不知道毛澤東的身份，但看陳正他們對毛澤東的
敬重，心裏已經猜到幾分。
上二樓的樓梯是7字形的，又高又陡。毛澤東來
到二樓前堂，房間很寬大，擺着一張大床，踩上去
咚咚響。打開小門，邁進陽台式的勾欄。他倚欄而

望，下洋溪的美景盡收眼底：溪水如柔軟的綠絲
綢，輕輕地飄去。對岸只有稀疏的幾間店面，四周
阡陌縱橫，稻苗青青，桉樹聳立，梧桐葳蕤。面前
的木橋，如一匹溫馴的木馬在嫻靜地飲水……
張維昆指着木橋說：「我的孩子經常捧着飯碗，

站在木橋上，吹着溪風吃飯，唱着歌謠玩耍，放風
箏哩。」毛澤東微笑道：「哇，好有詩意！」陳正
知道毛澤東喜歡吟詩作對，骨子裏有一種詩人的浪
漫氣質，就指着溪邊菜地的一種植物，說：「你
猜，這是什麼花？」
毛澤東凝望着它，說：「哇，花蕾長得好茂密
啊！是木槿花吧？」「對，對，快開花了，我後門
菜園裏也有呢。」張維昆一臉興奮的神情，「開花
粉紅粉紅的，一串串一片片，好像掛着許多許多的
小喇叭呢！」
毛澤東眼眸裏閃出亮光，說：「我們小時候喜歡

摘它過家家哩。」大家一聽，都笑起來。張維昆
說：「我們客家人還摘它來煮着吃呢，滑爽滑爽
的，有雞肉的味道。所以，我們都叫它——」
「雞肉花！」陳正、曾牧村異口同聲說了出來，

相視而笑。毛澤東眉頭舒展，說：「好，有趣，我
記住了！」盧肇西沉吟一會，說：「我們陳
東……」話未說完，樓下通訊兵來報告了。
原來，紅軍猶如猛虎下山，直撲中坑村而去，但

很奇怪的事情發生了：紅軍進村卻未遇到半點抵抗
槍擊，如入無人之境，只是從胡氏家廟後山遮天蔽
日的風水林裏放出幾聲冷槍。團總帶着一班民團，
藏匿在深山密林之中，等到日升中天，也不敢露
頭。這仗沒有打成，毛澤東只好下令收兵。
不料，通訊員囁囁嚅嚅補充道：「幾位戰士放火

將胡氏家廟燒了。」毛澤東大驚失色：「怎麼能燒
胡氏家廟呢？我們是打民團，卻不能傷害老百姓的
感情啊！」毛澤東眉頭緊皺，匆匆握別了張維昆。
一個念頭再次跳入他的腦海：如何將舊軍隊改造成
新型的人民軍隊呢？木瑾花開了，毛澤東離開了金
豐大山……
「下洋老街木橋」黑白照片，宛如一段塵封的舊

時光，清純而寂寥。胡秀蘭將它收藏，如同收藏90
多年前淡淡的陽光、柔柔的溪聲與暖暖的木橋。

●魏以進

●●下洋老街木橋盡頭右邊的二層房子下洋老街木橋盡頭右邊的二層房子，，為張維為張維
昆開設的紙行店昆開設的紙行店「「泰孚號泰孚號」。」。 作者供圖作者供圖

生活點滴

●陳大廈來鴻

在祖國，我經常看見
許多美麗的顏色

海水的藍
雲朵的白
稻穀的黃
草木的綠

在祖國，我還看見
最壯闊的紅
最震撼的紅
最鮮艷的紅
最燃燒的紅
最明麗的紅

這是祖國的國旗
最美麗的紅

讓每一位中國人的心
瞬時生出

熊熊希望之火的紅
熾熱愛國情感的紅

國旗，最美麗的紅

●岳秀紅
詩詞偶拾 在眾多的尋常百姓家中，我是一介書

生，除了教書別無所求的秀才。我家的房
子不大，擠擠巴巴的，現代物質文明的成
果運用並不充分，書卻不少。氣定神閒，
就能感受到縷縷書香的瀰漫與浸潤。在我
家的沙發上、餐桌上、椅子上甚至床頭枕
邊到處都堆放着書本，更能從我和家人飯
後暇餘常常分別手執一卷昭然可見。真的
好像有一股看不到的書香在我家生根發了
芽，暗暗敦促着我與時間賽跑，要我多讀
書思考，多練筆碼字，用筆書寫人生，用
心抒發內心的情感。說起書香，不能不說
是我父親魏宗柱留下來的。
父親魏宗柱生前也是一個老師。他別無

嗜好，就喜歡看書。《三國演義》、《吶
喊》和《鋼鐵是怎樣煉成的》、《戰爭與
和平》等古今中外的文學名著，使他每每
陶醉其中。有不少的書他都看過好幾遍，
上面還密密麻麻地用蠅頭小楷寫滿了他的
讀書心得。父親最喜歡《鋼鐵是怎樣煉成
的》這部小說，奧斯特洛夫斯基是他最敬
佩的作家，身殘志堅的精神形象曾激勵父
親克服了許多常人難以想像的困難。他愛
讀書，也要求我們發奮讀書。我清楚地記
得，父親節衣縮食，在我們上小學的時候
就給我們徵訂了《人民日報》和《兒童時
代》等報刊，僅這一項每年都要用去他一
個月的工資。他鼓勵我們細心閱讀，這在
當時需要非常大的勇氣，尤其是要抵禦那

些有色的世俗眼光。那時我們雖少不更
事，儘管有些讀不明白，但父親的良苦用
心我們還是領悟了許多許多。他是要讓我
們通過讀書改變自己的命運。沒有父親當
年的言傳身教，沒有他寧可忍飢挨餓也要
讓我們讀書的堅守與付出，就不會有我們
坐在明亮的燈光下安心讀書寫作的今天。
正是有了父親的托舉與推動，我們兄弟

才從骨子裏愛上了書本和閱讀，還有寫作
的興趣與衝動。在師範學校讀書時，我發
表了第一篇小說，還收到一筆在當時值得
一說的稿費。不僅僅是稿費，還有難以言
說的激勵與敦促，少年的心從此與書結下
不解之緣。
父親喜歡看書，更愛惜書。他讀過的書

報和買了讓我們讀了的書，他都用繩索裝
訂成了一摞一摞，完好無損地保存在故鄉
魏家坡和他晚年居住的屋子裏。每每看到
這些早已泛黃的書報，我就會情不自禁地
想起父親生前為我們兄弟幾個所付出的巨
大的心血。他愛惜書幾乎到了執拗的地
步。親戚找他借東西甚至借錢都行，就是
不能借書。書就像是父親的生命，借書等
於奪走了他心愛的一切。也是，讀書人不
愛書，算不上真正的讀書人。父親給親戚
的孩子送禮物，買的都是書，還親自在書
的扉頁寫上幾句話，以表期望。父親的字
寫得十分工整，完全跟他的人一樣嚴謹細
心。有了孫輩後，父親給三個孫兒一人徵

訂一本雜誌，教他們認字朗讀，不厭其煩
地講解給他們聽。孫輩後來學有所成，都
離不開父親書香的浸潤與滋養。儘管現在
信息技術已非常發達，書籍的儲存與保管
已有了全新的方式方法，可愛惜書的觀念
在我腦海裏卻已根深蒂固簡直無法更改。
我也不知道現在把書當寶貝還有無必要，
只是覺得父親傳下來的家風猶如蜿蜒流淌
的小河，雖曲折，但不能停止向前。每當
月光灑在窗欞，彈奏起紓緩的小調時，我
就會情不自禁地想起父親站在郵局的櫃枱
前，為我們徵訂報刊雜誌的背影。他把希
望寄託在了兒孫的閱讀與寫作的心靈之
旅。
父親走後，他讀過的書還在，喜歡看書

的精神還在。也不知怎麼回事，業餘時
間，做別的什麼都提不起精神，唯有在看
書寫字時我才會雙目炯炯，忘記了周圍的
一切，甚至忘記了自己的存在。心無旁
騖，看書才如穿透神經的咖啡，恰似直刺
心扉的長劍。父親生前不抽煙不喝酒，把
有限的薪水都用來買書訂報，書報成了父
親的又一食糧。父親生前辛勞，成了書
蟲，卻如孩童的天真，堅信只有讀書才能
改變命運。
父親走了，喜歡看書的影響依舊在，扎

根在了我們兄弟的心裏。父親留給我們的
很多很多，其中就有不絕如縷的書香，而
且歲月愈久，愈發醇香。


