
童年趣事
40多歲的朋友小楊，給我講了一件童年

的趣事。
大約6歲那年，父親給他五角錢，讓他進
城理髮。母親怕他走丟了，讓兩位姐姐陪
着他去。山村的孩子難得進一次城，那種
高興的心情是不言而喻的。一路上，姐弟
三人有說有笑，十分高興。
來到縣城，街道兩旁琳琅滿目的衣服、

商品、玩具讓他們眼花繚亂，可他們只有
吞口水的份兒，五毛錢能買什麼呢？何況
小楊還要去理髮。從城東走到城西，姐弟
三人邊走邊看，眼睛都看花了，腿也走麻
了，路上的高興勁兒不知躲到哪裏去了。
來到城西紅星區供銷社屋簷下，二姐說

走夠了，想休息一會兒。小楊感覺腿走酸
了，也說想休息。大姐沒有說什麼，在供
銷社石台階上鋪了一塊厚厚的紙片，讓大
家坐下休息。剛坐下，他們忽然感覺肚子
有點餓了，於是眼睛向對面的街邊望去。
這一望，他們發現對面居民區木板房前，
有一個小攤販。
小攤販是一個圓圓的小簸箕擺在一張矮

小的小方桌上，小簸箕裏擺着柿子、香
蕉、橘子、板栗等水果和副食，旁邊一個
方方正正的石墩中間，有一個圓圓的小
洞，小洞裏插着一把高大的油紙傘，遮風
遮雨遮陽光。
二姐眼尖，發現小簸箕裏擺着幾顆核

桃，那可是很少吃到的東西。於是動員小
楊將兜裏的錢拿來買顆核桃嚐嚐。大姐瞟
了二姐一眼，想說什麼，又閉住了嘴。小
楊起初不願意，但經不住二姐的軟磨硬
泡，掏出了兜裏的錢。
小攤販的主人是一位城裏的老太婆，腦
後挽着一個髮髻，頭上包着一個黑色帕
子，穿着一身乾乾淨淨的燈草絨衣服，坐
在一個小木凳上瞇着雙眼。小楊掏出了五
角錢，說買核桃。老太婆睜開雙眼，看到
小楊手裏的五角錢，眼裏露出一絲喜悅的
光芒，問是買五毛錢的核桃嗎？小楊說只
買兩毛錢的。老太婆拿出放在石墩上的小
秤，抓了兩把核桃到秤盤裏稱一下，用一

張舊報紙包上，找了三角錢，遞給小楊。
小楊歡天喜地地拿着核桃，回到大姐二

姐坐着的地方。核桃雖不大，但太硬，用
牙咬不開。大姐找來一塊石頭，往核桃上
一砸，核桃開了，但裏面是黑花花的絨，
沒有核仁，原來核桃是壞的。再砸，還是
壞的。二姐說，莫非這位商販專賣爛核
桃，賺黑心錢？大姐說，別亂說，亂說話
要挨打的，再砸開看看吧。後來全部砸
開，只有幾個好的。每砸開一個好核桃，
核仁裏飄出一股淡淡的香味時，小楊就趕
快剝掉核皮，將核仁送到嘴裏，津津有味
地咀嚼着。看到大姐又砸開一個好核桃，
小楊趕緊將嘴裏還未嚼爛的核仁吞進肚
裏，又去搶。買來的核桃，小楊吃得最
多，二姐吃了兩個，砸核桃的大姐卻只吃
了半邊。核桃吃完了，二姐彷彿意猶未
盡，動員小楊再拿兩角錢出來去買。小楊
有點猶豫，怕待會兒去理髮錢不夠，二姐
說沒事，大不了去找家便宜點的理髮店。
小楊和兩位姐姐一起來到小攤販前。小
簸箕裏又擺上了一些核桃。二姐給老太婆
說再買兩角錢的核桃。趁着老太婆稱秤的
時候，大姐順口給老太婆說剛才買去的核
桃有好多是爛的。老太婆白了大姐一眼，
說，這是樹上長的，又不是我手裏搓的，
外面有一層殼包着，我怎麼知道是好是
壞？你買到壞的，只能說你運氣不好。接
着老太婆說，這是二角五分錢的。大姐
說，剛才不是說買二角錢的嗎？老太婆再
次白了大姐一眼，問，你到底買不買？你
買我還不想賣呢。二姐趕緊說，買，買，
買，並用眼色示意小楊趕快掏錢。
那天是小楊三姐弟吃核桃吃得最多的一

天。可是吃完以後想起還要理髮，心裏又
後悔了。小楊埋怨二姐貪吃，二姐說，你
還說呢，買的核桃就你吃得最多。大姐
說，事已至此，都不要埋怨了，還是去找
家便宜的理髮店吧。不料他們走遍了大街
小巷，卻找不到一家五分錢的理髮店。
大姐說，出村口的鄉場路邊黃角樹下，
好像有一家理髮店，應該便宜點吧。於是

姊妹三人懷着一線希望，走在回家路上。
黃角樹下，幾籠慈竹，竹林邊上，是一

戶農家。農家一間屋子的壁頭上，掛着一
面大鏡子，擺着一張木椅子，椅子旁邊，
放着一個洗臉架和一張小方桌，洗臉架上
有一個洗臉盆、兩條毛巾，小方桌上，放
着剃頭用的一應工具。
理髮師傅是一位50多歲的老頭，衣着樸
素，面容和藹。去時剛好沒人。師傅問小
楊理髮嗎？小楊點點頭。理髮師傅去廚房
兌好熱水，給小楊繫上藍色圍布，洗了
頭，讓他坐到木椅子上，說，給你剪個平
頭好嗎？小楊點點頭。於是理髮師傅拿起
手推剪，在小楊的頭上推剪起來。
小楊從鏡子裏看到頭髮一縷一縷掉到圍布

上或地上。這時候，大姐問，師傅，你這裏
理髮多少錢呢？理髮師傅說，大人一角五，
小孩一角。小楊一驚，想到衣兜裏只有五分
錢了，感覺要出事。小楊想起一個小夥伴進
城理髮，把父母給他的錢買東西吃了，理髮
師傅讓他站在街頭，看路過的人有沒有認識
的熟人，去借來付理髮錢，回去以後整個村
裏都傳開了。小楊想起家裏經濟困難，父親
給他這五角錢不容易，而父親脾氣很壞，一
旦得知他把理髮錢買東西吃了，肯定不會輕
饒他的。小楊愈想愈怕。他看着鏡子裏自己
的頭髮已剪了一半，趁着理髮師傅吹掉塞在
推剪上的頭髮當口，小楊猛地跳下椅子，解
開繫在脖子上的圍布，將兜裏的五分錢掏來
塞在理髮師傅手上，撒腿就跑。理髮師傅一
驚，趕快追上將小楊攔腰抱住，問他要幹什
麼？
小楊說，我只有五分錢，只夠理一半的
頭髮。理髮師傅苦笑一下，說原來是沒錢
了是啵？那我就免費給你理一次吧，你這
樣出去不被人家笑掉大牙？理髮師傅一邊
說着，一邊將五分錢塞回小楊的衣兜裏，
接着將小楊抱到木椅子上，重新繫上圍
布，重新推剪起來……小楊說，那是他童
年時候剪過的最美一個髮式。從此以後，
小楊理髮就去黃角樹下。當然，再也沒有
欠過理髮師傅的錢了。
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在休假的日子裏，泡一壺濃茶，
或一杯咖啡，一邊品嚐一邊追憶鄉
村往事，還真有點愜意。
住在山村的時候，村民都非常純

樸，不會多想什麼，每當薄薄暮色
開始垂落的時候，東家西家還有山
間自然生長的樹木竹林和田野，便
自然成為一幅天然的山水畫。又窄
又彎不平坦的小路上少了人影，東
跑西竄的晚風聲、蛙叫聲及蟬鳴混
合組成了山村獨有的交響曲。山村
裏有一條主溪流，從高山叢林中慢
慢伸延，清澈的水流給村民帶來了
眾多酸甜苦澀的故事，也帶走了無
數村民的遐想與遺憾。夜幕深沉，
天地間夜色瀰散，萬象隱藏了蹤
影，小山村像滑落的一滴墨，點綴
在被兩山夾雜的山溝裏。山村的
夜，就這樣開始了。
數百年來，山村裏的民風純樸，

村民以耕作水稻、種植烤煙為主
業。有人說夜色寂寞，當你走進小
山村時，最簡單的野草花，也會把
你迷住。還有多姿多彩的玫瑰花、
桂花、石榴花、梅花、桃花、李
花、柚子花、杜鵑花、茶花等讓你
流連忘返，這些植物都深深扎根在
山溝裏。它們輪番上場，想吸引村
民的注意力，紛紛散發出淡淡的幽
香，讓辛苦了一整天的農人心胸舒
暢。夜靜了下來，茶花悄悄地睜開
眼睛，一片一片碧綠的葉在滋長。
梅花迎着嚴寒吸收着大地的精華，
以潔白的姿態示人；粉紅色的桃花
也蠢蠢欲動，給春天裏的山村增添
一份神秘感。此時山村的夜，既充
滿生機又顯得處處安寧。
夏夜的蛙鳴使沉寂的山村夜色更

加凸顯熱鬧，像條弧線橫在空中，
敲擊着山色和夏夜。果樹間，小松
鼠在跳躍，時不時弄出幾聲響動，
山溪又在「叮咚」地唱夜曲。草叢

裏，蟋蟀也在爭鳴。仰望星空，點
點繁星，牛郎織女的故事在耳邊迴
響。孩子們在月夜中玩捉迷藏、老
鷹抓小雞、跳地圈等遊戲。
一場細雨遍灑大地，農耕的田地

裏，也會「窸窸窣窣」傳出響聲。
行走在彎曲的小路上，頭戴竹笠、
身披蓑衣的農民，也成了一道亮麗
的風景線。夜暮來臨，紅彤彤的晚
霞映射在山村的每一個角落上，變
得異常突出，久久不忘。隨着時間
的快速流逝，周圍的景物開始變得
模糊。朦朧的影子裏，傳出一兩聲
狗吠，顯得那麼清脆響亮，接着又
是一大片。農民肩扛着犁耙，趕着
疲憊的牛，一晃一晃往土樓方向走
去。牛進了欄，主人投入早已準備
好的草料讓牠慢慢享用。
在那不整潔的屋簷下，擺放着許

多村民農閒時準備好的乾木柴，小
孩子穿插其間，玩着遊戲。辛苦了
一整天的大人們還需走入廚房準備
晚飯。煤油燈旁，一個個模糊的影
子在晃動着。
秋高氣爽的季節，落葉飄飛，此

時的山村又另有一番美麗的景象。
夜裏，朗月來到山村，伴隨着絲絲
涼風，遠處飄來桂花淡淡的清香，
使人陶醉。搬一張桌子以及幾張竹
凳，泡上一壺高山茶，一群人圍坐
聊天賞月，不知天高地厚多神氣、
多愜意！轉眼到了隆冬，冰冷的月
色停在果樹上，羞紅了臉的柿子灑
落一地。雙眼隨着月色的腳步走進
竹林，便是一片靜謐。此時的竹子
也正在吸收大地的精華在盈育着新
老交替的種子（筍），冷風呼嘯，
竹在搖晃，但仍然挺拔屹立，等待
着春天的到來。銀色的月光下，純
樸的小山村寧靜又歡樂。住在山村
的時候，生活雖然艱苦，但山村的
夜色也盡在靜美中。
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山村夜色
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蘇軾﹕海南萬里真吾鄉

手寫板

詞度墨香施 ●詩：施學概
書：梁君度

望江南
霜降
伯天施學概鞠躬

傳鄉語，
眺遠寫春秋。
競秀時光臨綠野，
飄香天道仰清流。
歸路望辰樓。
琴酒樂，
龍鳳共吟謳。
花氣月明明障礙，
雨濛山暗暗礁謀。
江上看行舟。
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衡量一個人格局與操守的高下優劣，不啻要觀
他風生水起之時，更要看他身處逆境之際。宋代
大文豪蘇軾無論春風得意抑或遭遇厄運，表現都
堪稱楷模。今年是蘇東坡離開最後落難地海南島
920周年、也是他辭世920周年，梳理他在海南
三年親歷、吟詠他在瓊撰寫的詩詞文章，便會對
他的高風亮節有最透徹、最清晰的了解。
一代文宗蘇軾（1037-1101）不僅文采超群鶴
立雞群，為官為人也光明磊落。他任州官多年，
又任過吏部尚書、兵部尚書和禮部尚書，勤政愛
民功勳顯赫，1079年43歲起卻因莫須有「烏台
詩案」屢遭劫難乃至命懸一線，年逾六旬更被貶
謫遙遠荒涼的海南島。與其說這是蘇軾的不幸，
更是民族的悲哀和大宋王朝的宿命。但蘇軾在海
南的所作所為，卻令人傾羨不已、嘆為觀止！
筆者曾到訪海南省儋州市中和鎮的東坡書
院。一尊蘇軾笠屐銅像神采熠熠，矗立於椰風
海韻之中。1097年盛夏，60歲的蘇東坡在徐聞
與胞弟蘇轍分手，帶着兒子蘇過遠赴貶謫地儋
州度過三年時光。身為「瓊州別駕」的他無職
無權，翌年又被上司逐出官舍，生活雪上加
霜，他只好「盡賣酒器，以供衣食」，以番
薯、紫芋充飢甚至常常挨餓。任何厄運都壓不
垮樂天派的蘇大學士，他不但向當地人學「臨
高話」、參與種菜修路，還熱情傳授中原農耕
知識，他在《和陶勸農》詩中云：「天下假
易，亦不汝匱。春無遺勤，秋有厚冀。雲舉雨
決，婦姑畢至。我良孝愛，袒跣何媿。」
百姓的眼是秤。蘇大學士很快贏得民眾同情、
信任和尊重，人們自動發起「眾籌」，幫他建起
遮風擋雨的住房。東坡詼諧地將其起名「載酒
堂」，這裏遂成了他以文會友、傳播中原文化的
「東坡書院」。載酒堂正中懸「先生悅之」匾
額，堂內塑有蘇東坡與蘇過和當地名士黎子雲群
雕，栩栩如生，牆上繪有東坡在儋生活圖景。大
殿和兩側耳房展出蘇軾書稿墨跡和文物史料。一
幅《坡仙笠民圖》十分醒目：某日蘇軾去赴便
宴，返途突遇暴雨，半醉的東坡頭戴竹笠、足蹬
木屐，全身淋透差點摔倒，幸得路人相助才平安
返回，他寫詩記下這一「軼事」。
載酒堂外有口「欽帥泉」，相傳是東坡先生與
學子烹茶煮酒、談詩論文之處，據說它原為「欽

師泉」，誤刻成了「欽帥泉」。不過以蘇軾為
帥，倒也確切啊！雖是「過氣謫臣」，但蘇軾知
名度和影響力實在太大，東坡書院引得瓊島學子
紛紛慕名而來，他也在此培養出一批青年才俊。
學子姜唐佐，聰慧勤奮、學業大進，蘇軾讚他
「文氣雄偉磊落多變化，有中州士子之風」。獲
赦離瓊前，蘇軾在姜的扇子上題了兩行詩：「滄
海何曾斷地脈，白袍端合破天荒」，說將來他如
中舉，就給他補齊。三年後姜唐佐果然金榜題
名，考中海南第一位舉人。他欣喜地四處尋找恩
師，蘇軾卻已謝世兩年！後他在河南汝陽遇見蘇
轍，蘇轍接過那把扇子，驚喜交加五味雜陳，遂
提筆將仁兄的詩補齊：「生長茅間有異芳，風流
稷下古諸姜。適從瓊管魚龍窟，秀出羊城翰墨
場。滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。錦衣今
日千人看，始信東坡眼力長。」這故事令我扼腕
動容，古賢的情義感天動地！
蘇軾貶謫「孤懸海外」的荒島，全無當年主政
杭州徐州黃州湖州和汴京出任「部長」時的豪
氣，卻堅守一顆親民愛民的初心。他將中原「儒
雅之風」帶到海南，使這個蠻荒之島萌發人文氣
象，被讚為文化昌盛的「海濱鄒魯」，他堪稱文
化自信最堅定踐行者。他在《自題金山畫像》中
寫道「問汝平生功業，黃州惠州儋州」，三個政
治生涯倒霉處，竟成就他文學和功業的巔峰。他
也將瓊島當作自己的第二故鄉，誠如他致蘇轍詩
中所云：「天其以我為箕子，要使此意留要荒。
他年誰作輿地誌，海南萬里真吾鄉！」
蘇軾與海南臨高也有淵源。當年他從雷州半島

渡海登陸瓊島，去儋州須經臨高縣。途中蘇軾寫
了首《行瓊儋間》：「四州環一島，百洞蟠其
中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但
見積水空。此生當安歸，四顧真途窮……」這句
「我行西北隅，如度月半弓」即是行走在臨高，
「如度月半弓」恰是臨高的地形。臨高縣波蓮鎮
有個蘇來村，這一村名即可顧名思義了。村裏有
口荒廢多年的古井和石槽，相傳它曾是蘇東坡歇
腳飲水餵馬處。蘇軾曾在該村停留數日，村文化
室還鐫有他在此寫下的一首《端硯銘》：「與墨
為入，玉靈之食。與水為出，陰鑒之液。懿矣茲
石，君子之側。匪以玩物，維以觀德。」據說該
詩是東坡贈予臨高士人的。端硯係廣東端州所產

名硯，堅潤如玉製作精良，磨出的墨汁明艷生
輝，李賀有「端州硯工巧如神，踏天磨刀割紫
雲」句。一名外放謫臣還有心為一塊硯石作詩，
足見蘇軾人品之高、心態之美了！
村裏有「蘇來小學」。校長告訴我：「蘇軾

與蘇來村的緣分是他們賡續中華文化傳統的活
教材，我們對此充滿自豪感！」據了解近年蘇
來村已有數十名學生考上大學，有的還讀了研
究生。下課鈴響，跑出一群學生，我們聊起蘇
軾來，一名七八歲女孩昂首用稚嫩童聲唸出東
坡「滄海何曾斷地脈？白袍端合破天荒」名
句，引得一片掌聲……
我還拜謁過海口的蘇公祠。宋時此地為金粟
庵，蘇軾曾多次入住金粟庵，後人建祠紀念他。
祠堂楹聯曰「此地能開眼界，何人可配眉山」。
園內有浮粟泉、粟泉亭、洗心軒等東坡遺蹟。浮
粟泉清澈見底，相傳當年蘇軾曾「指鑿雙泉」，
供居民享用。後人感恩他，稱其蘇泉、蘇井、東
坡井。據說此泉泡茶尤顯清爽香醇，獲譽「海南
第一泉」。粟泉亭匾額為書法名家舒同所題，亭
壁嵌歷代刻石20餘方，包括蘇軾的《海市
詩》、《望海》、《行香子》、《臨江仙》等。
粗劣計算，蘇軾在瓊共撰寫詩詞140多首、雜
文100多篇、書信40多封。一個貶官還有心思寫
詩作文、教書育人，充分印證蘇軾自強不息的偉
大人格和深沉真摯的家國情懷。其言行舉止，誠
如先哲孟子所言「天將降大任於斯人也，必先苦
其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……」
也是「愛屋及烏」，東坡也熱愛南海這片廣闊

的祖國海疆，寫下「南海神龜三千歲，兆協朋從
生慶喜……」一詩描述對南海的深情。獲赦離瓊
時，他更含淚寫下《別海南黎民表》：「我本海
南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠遊。
平生生死夢，三者無劣優。知君不再見，欲去且
少留。」今日重溫蘇詩，筆者有感而發——

一代文宗貶海南，
卻將異鄉當故園。
教書育人無貳道，
穆如清風醉人間！

●羅大佺
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母親牌酸菜
母親巧手醃的酸菜，是秋冬餐桌上一

道慰藉舌蕾的美食。記得小時候，每到深
秋初冬時節，載大白菜的手扶機或大卡車
停在村子東頭的路上，販菜的大聲吆喝
着：「買菜啦！」大夥便三三兩兩地圍上
去挑菜。母親經過精挑細選，買下兩三蛇
皮袋，用手推車推回來，一一碼在院子
裏。剝去外層蔫了的葉子，把剩下的白生
生的葉柄和綠生生的葉一層一層掀開，在
水桶子裏浸洗好幾遍，再瀝水控乾。
個大豐滿的白菜是有小脾氣的，如果
放塑料器具裏它會變爛變質，器皿稍不乾
淨，也會壞掉。而那口滑溜溜的青瓷缸正
對白菜的脾性，母親把缸搬到涼屋裏，洗
了擦，擦了洗，讓有「潔癖」的白菜歡喜
起來，它的那點小脾氣才會蕩然無存。
母親貓着腰，一手把控乾水的白菜幫
子在缸底放一層，一手捏一撮大鹽巴撒在
上面，再撒一些花椒和辣麵子，再鋪一
層，再撒調料，一層挨一層，直到缸滿
了，在最上面，壓兩個洗淨的光溜溜的大
石頭，把菜壓瓷實。
撒鹽巴是個技術活，沒有秤量，心裏

就得有桿秤，鹽放多了，菜會變黑；鹽放
少了，菜會爛掉，心裏的那桿秤就得衡量
得不多不少。母親年復一年醃菜，量始終

拿捏得不輕不重，菜從沒變爛變黑過。
母親在菜缸上面蒙一塊紗布，用皮筋

沿缸緣套住。她像照顧孩子那般細心，隔
幾天會掀開塑料看是否有水升上來。水升
上來，說明菜醃製成功。十幾天後，菜嚐
起來有了酸味。
菜缸在不生爐子的屋裏，天一冷，菜

上面凍上了層薄薄的冰，如紙薄的冰用筷
子一戳，就四分五裂了。用筷子撈出來一
塊酸菜，撕一片嚐一口，冰冰涼脆生生，
酸溜溜辣乎乎，整個味蕾像是在一場盛宴
中過足了癮。
母親醃的酸白菜在餐桌上既可獨立成

一道美食，切成絲當下飯菜，下麵片時切
成塊來增色提味，切成條炒粉條……酸
白菜是醉酒後的醒酒菜，是腸胃油膩膩時
的開胃菜……總之，酸白菜是我小時候
飯桌上必不可少的一道佳餚，也是我兒時
記憶中一家人在飯桌上大快朵頤、其樂融
融的最美的畫面。
如今，我自己也學做泡菜，可那酸辣

味刺尖尖的，只有衝勁，少了那種醇厚、
那種綿長、那種記憶裏回味無窮的味道怎
麼也品不出來，思忖再三，原來那滋那味
是母愛的味道，只因為母親醃製的酸菜獨
一無二。

●田雪梅

生活點滴

來鴻

●●東坡書院之東坡書院之「「欽帥泉欽帥泉」。」。 作者供圖作者供圖


