

周曉楓：視寫作素材如「無價鑽石」



周曉楓

寫散文的人特別多，周曉楓是佼佼者，她被稱為文學獎項「收割機」，每隔四年，繼其代表作《巨鯨歌唱》及《有如候鳥》之後，全新作品《幼獸之吻》今年出版。周曉楓在鄭州松社書店接受記者採訪時表示，寫作就像切割鑽石一樣，要切出鑽石的多面才能璀璨奪目，「若只有一面，就成了玻璃」。無疑，周曉楓的「切工」十分了得，她視每一個寫作素材如「無價鑽石」，要投入全部激情釋放全部可能性才不後悔。

文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

「我的作品讓別人來看可能是60分，但於我是100分。」這裏的100分，周曉楓指的是自己傾盡了100分的努力。「我的散文寫作，就是珍惜素材，從技術角度來講，要充分提煉和開採。在寫東西的時候，用全部的激情把所有的可能性放進去，才會不悔。」

運氣是轉瞬即逝的天賦

周曉楓穿着一身橙色西服，帶新書《幼獸之吻》做客鄭州松社書店。在與《莽原》雜誌社副主編李清源對談時，周曉楓不停在「解釋」一件事——自己並非天賦型寫作者。

當李清源讚周曉楓是「獎項收割機」時，周曉楓說，不能用獎項來評判一個作家的真實實力，「有人考100分，用盡了所有心力；有人是卷面上只有100分，他其實實力遠超於此。」

「獎項收割機」並非誇張。周曉楓曾獲魯迅文學獎、朱自清散文獎、人民文學獎、十月文學獎、《鍾山》文學獎、花地文學獎、華語文學傳媒大獎等獎項。她還將寫作領域拓展到童話，出版有童話作品《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》，曾獲全國優秀兒童文學獎、中國好書、桂冠童書、中國童書榜年度最佳童書等獎項。

「有人是天賦，我是運氣。區別在哪兒？天賦，是每時每刻都不會離開的運氣；運氣，是盼星星盼月亮盼來的轉瞬即逝的天賦。」周曉楓說自己在平常狀態下沒有自信，寫作一定要喝咖啡。「每每開始動筆，我都擔憂和害怕，我不相信自己能夠從心所欲地獨立完成。」要線上直播要線下推銷新書，她也需要咖啡來鼓勵。

以散文呈現世界立體狀態

在周曉楓的全新散文集《幼獸之吻》裏，讀者可以體會到席捲的修辭風暴、犀利的人性洞察以及散文的巨大潛能。其中收錄了《鍾山》文學獎獲獎文章《野貓記》，書中重新解讀人與動物和自然的關係，科普與非虛構，詩意與哲學渾然一體，給讀者以切膚之感，也為散文寫作提供了新鮮而獨特的樣本。

從《有如候鳥》到《巨鯨歌唱》，再到《幼獸之吻》，至此，她的「海陸空」三部曲就完結了。周曉楓從寫作之初就一直堅持寫作動物散文，在這一寫作領域有了傑出的成果。《斑紋》一文被列入語文課本，「海



陸空」三部曲中也都各自有值得反覆學習的重磅散文篇目。在接受採訪時，針對三部曲的名字，周曉楓透露，名字是湊的。「《巨鯨歌唱》獲獎後，很想借這個好運。因此先起了名字。」但先起名字也並不會「限制」周曉楓的寫作，在周曉楓看來，寫作就是充分調動自己，充分開採素材。

周曉楓說，自己摯愛散文。「聽起來做作，但卻是我的肺腑之言。」她從20多歲寫散文，一直到現在。「生活很平靜，不是那種非常飽滿的有很多情景發生的五彩斑斕的生活，相對來說比較單調。因而對於身邊的一點素材非常珍惜。」

在《幼獸之吻》中，周曉楓筆下的主角，是經常蹣跚到她陽台上討要食物的流浪貓，她在家中飼養的兩隻土撥鼠，她在小區公園遇到的沼蛙……都是再日常不過的動物，但周曉楓卻寫出了牠們的七情六慾。

也因此，周曉楓的散文是「大體量」，用李清源的話來說，「彷彿開了365度攝像頭，無死角呈現」。

對此，周曉楓則開玩笑地回應道，「你這樣說彷彿我是隻蒼蠅，長有複眼一般。」她續表示，過去寫散文，很容易得到一個中心思想，「從一到十，特別在意最後的十」。但她卻想展示從一到十的過程，「我自己不是對人生了然徹悟。所謂童子修道不成仙，我能否展現出來這個過程，將童子如何修道，如何不成仙給展示出來。這個過程中可能有相互矛盾的地方，我能否也能呈現出來。」

在周曉楓看來，這才是生命的美妙與變化，她想用自己的寫作提供世界萬象的立體狀態。

寫作猶如做戰地記者

「寫作就像戰地記者一樣，你沒有去戰場，你拿不到好的素材。」

與其說周曉楓的寫作具有想像力，不如說她的現場感知力強。「我寫東西都會去現場。根本不需要想像，白鯊摸起來就是像白鯊一樣。」

「凡是寫作有經驗的人，特別容易犯錯的地方就是，容易拿有限的有知去擋住無限的無知。」周曉楓說，這個世界特別廣大，你在房間裏的時候無法想像，「你沒有那麼大本事去覆蓋別人非常具體的人生體驗。寫的時候你沒有辦法成為他。而只有你距離你的描寫對象很近，甚至與你的對象融為一體時，你才能夠還原它。」

周曉楓更不想用原有的知識或者寫作經驗束縛自己。「抱着無知的態度，有知才能幫到你。」也因此，她的散文不僅有廣博的知識，更有撇去偏見直指人心的力度。正如中國作協副主席李敬澤的評價：「如果散文是探查自我的方式，那麼，很少有人在我解剖時像她那樣庖丁解牛，痛並快樂着；如果散文是運用經驗和知識構建意義的工程，那麼，很少有人像她那樣，七竅樓台，步步機心，直到恍兮惚兮，真偽莫辨。」

周曉楓自己也說，寫作，就是把自己打碎，附體到寫作對象上。或許也是因此，她都會用100分的激情去對待自己的每一個寫作對象，寫完之後，她會放下，不後悔，也不會去反芻自己的文章。

關於童話寫作：「我不會傳達偽造的溫情」

在採訪中，周曉楓也談到了自己的童話創作。做過8年兒童文學編輯的她，之前一直拒絕寫童話，「那8年，我當時覺得浪費時間。我根本不相信那些什麼會做遊戲、會說話的動物。煩死我了，我一直在忍着。」

「我不能接受童話，我不會傳達偽造的溫情。」周曉楓說道，但是，隨着她的認識的改變，她的觀點也改變了。

童話不是一個人站在高處指點天下，「這是我討厭的一種形式。」童話也不是一種大人屈尊蹲下與孩子所謂的「平等交流」，「當一個成年人摺疊自己的時候，就不自然了。表面的溝通平等裏，隱藏着傲慢。」

「只有當你真正覺得自己還是個孩子，在整個世界面前，自己仍舊是片面的，無知的，年輕的，你才能開始你的兒童文學寫作。」周曉楓說，其實跟一個很長壽的象龜比，跟一顆老銀杏樹比，人類最年長的老者也是年輕的。「這時候你作為一個成年人，就不會保持傲慢，你會真心覺得自己是個孩子，仍然有無限的成長的可能性。」

在周曉楓看來，好的童話是成年人和兒童都能讀的，尤其是父母願意與孩子一起耐心共讀，「好的童話是有一個成長期的，隨着成長來閱讀，像一朵花一樣慢慢開放」。

神也鬥不過愚蠢

作者：以撒艾西莫夫
譯者：陳宗琛
出版：鸚鵡螺文化



《基地》系列作者、科幻大師艾西莫夫生平最心愛的作品。「大危機」之後，生態環境毀壞，經濟崩潰，地球人口從60億減少到剩下20億。有一天，放射化學家哈勒姆發現盒子裏的鎢186變成了鈾186，但奇怪的是，我們的宇宙裏根本不可能自然出現這種同位素。深入調查之後，哈勒姆發現：這種物質是被另一個平行宇宙的生物轉換出來的。由於這個驚天動地的發現，哈勒姆開發出「換能空間」的科技，在兩個平行宇宙之間轉換物質。三十年後，物理學家拉蒙在寫「換能空間史」的過程中發現，換能空間根本就是平行宇宙的外星人一手促成的。更可怕的是，換能空間會使得太陽內部的「強核力」變大，最後太陽會爆炸，而平行宇宙的太陽會冷卻，導致兩個宇宙都毀滅……

羅孚友朋書札（上、下冊）

編者：羅海雷、高林
出版：天地圖書



本書依據羅孚先生珍藏的五十多年來二百多位朋友和工作聯繫人的往來書札整理編選而成。閱讀書信，往往能加深對一個人乃至一個時代的理解。羅孚先生本身經歷之奇、涉獵範圍之廣，雖然歷經坎坷，但也豐富多彩，更令其信札加上了不可多得的文化和史料價值。這不僅是他個人的精神財富，也是一代文人和知識分子的心靈史。

區塊鏈完全攻略指南

作者：大衛·史瑞爾
譯者：鍾玉玗
出版：時報出版



區塊鏈的雛型來自NASA發展出來的賽局理論，最早被毒販拿來當作洗錢招數，接着因一些企業家為了提升貧窮者的財務狀況而加速發展，接着是大型企業為了省下數十億美元成本的利益誘因而紛紛投身研究，現在區塊鏈已經標示着一個金融去中心化、更寬容的法律，以及對消費者提供更低價格的全新世界。簡而言之，它已經正在全面地改變我們的生活。在書中，麻省理工學院及牛津大學頂尖的未來學者大衛·史瑞爾（David L. Shrier）將為我們深入淺出解釋關於區塊鏈的方方面面。

身體：給擁有者的說明書

作者：比爾·布萊森
譯者：沈台訓
出版：啓明出版



《萬物簡史》、《大不列顛碎碎念》暢銷作家比爾·布萊森，帶領我們從頭到腳，從體外到體內，從不可思議的高效人體運作，到系統出錯引發的惡性混亂，一一探究人體的萬般奧秘，踏上一段驚奇的人體之旅。內容既豐富又令人上癮，這本書是布萊森寫作魅力的極致展現，更是一本人人必讀的身體使用說明書。

婚姻生活

作者：塔雅莉·瓊斯
譯者：彭玲嫻
出版：時報出版



羅伊與瑟蕾莎是一對亞特蘭大的新婚夫妻。羅伊是力爭上游的業務員，瑟蕾莎是手工訂製木偶的藝術家，二人對未來始終懷抱夢想，他們的結合是美國夢與美國新南方的化身。一年半新婚燕爾，就在二人逐漸適應婚姻生活之際，羅伊卻無辜陷入冤獄，被判處十二年徒刑。一向堅強獨立的瑟蕾莎，頓時感到茫然無依，無情命運為這場婚姻投下驚人的變數……五年後，法院突然撤銷判決，羅伊即刻動身回到亞特蘭大，準備與妻子重新生活。那間夢中的房子還在原地等他嗎？今日人們對於論斷他人婚姻依舊樂此不疲，作者如實描寫，更大膽提問，延伸探討的層面既廣泛又細緻，是一本引人入勝的文學傑作。與其旁觀他人如何經營婚姻生活，更重要的是設身處地去理解愛與失落，並且忠實面對自己的情感。無論是哪種人，來自哪裏，作者始終深信每個人的人生都面臨一樣的衝突，因為每個人都有一樣簡單的目標，渴望保護人、渴望被保護、渴望愛人，也渴望付出的愛得到回報。

《滿願》的詭計書寫



書評

文：湯禎兆

《滿願》
作者：米澤穗信
出版社：春天

唯有一次又一次把有機會撞破線索的陌生人殺害，再佯裝成交通意外，此所以

兩書的立意及構成的而且確有類近之處。

《滿願》中最精彩的一篇肯定是《夜警》（小說已拍成三集完的電視劇，其中最出色的也是《夜警》一集，安田顯的老差骨柳岡入型入格，煞是好看！），名不副實的英勇殉職警察川藤，在拔槍救人的表象背後，原來隱藏着為了掩藏自己重大失職的真相在其中。是的，感到親切了嗎？那不正是不少著名港產片的慣性情節，還記得杜琪峰名作《神探》中高志偉及何家年的「失槍」嗎？他鄉遇故知，一念之轉，成佛成魔，大抵就是追尋真相所得到的意義啟悟了。

已掛起先行準備好的壽衣……而在《天使之耳》中，東野圭吾正好借犯規的輕與後果的重作一反差：由是突出不作出警揚，便很容易出現屢犯不改的情況。即使是多微細的錯失，對受害者來說均可能產生不成比例的打擊，此所以《分屍島》的遺孀不惜冒生命危險，以人之道還治其人之身；《請通過》及《危險的新手》的受害者處心積慮作精密的報復，於東野而言大抵其理同一：在法律以外，小說還是彰顯「罪有應得」的終極樂土。《滿願》中着痕提示的，也是只要想歪一次，為了圓謊於是便會一直錯下去——《萬燈》中的被派往海外工作的上班族，就是為了完成任務而踏上殺人之路，而且為了真相不外洩，甚至踏上唯有把知情人士也幹掉的不歸路。上文提及的《關守》也大同小異，位於深山的旅館東主老婆婆，同樣為了掩飾女兒殺夫的真相，

的相似性，是兩者均從日常生活中的細微之處入手，把沒人留意的灰塵角落加以檢視，最終成就了讓人瞠目結舌的下場來。

《天使之耳》的精闢之處，是把一些可謂不算太嚴重的駕駛失誤，誇張地突出意想不到的恐怖後果。《分屍島》講述的是行人亂過馬路而令司機扭軋喪命；《危險的新手》是玩弄新手司機的惡果；《請通過》是違例泊車；《別亂丟》是車上棄物——以上諸種都屬即使是般司機，也可能會犯的交通條例，而且也自覺好像無傷大雅，但或許也正因此，令人在一時疏忽下犯下彌天大錯。《滿願》中同樣充滿了大量因忽視了細節而令角色遺憾的描寫，《死人旅館》中的我本來成功協助失蹤兩年的妻子佐和子去阻止住客自殺，本來以為借此證明有所成長及改變，與佐和子也有復合的可能性，豈料一覺醒來，發現另一住客已自殺身亡，而昨夜曾到訪她房門的我，也不禁自責沒有留意到她早

米澤穗信的《滿願》的確頗值一讀，挾推理小說三冠王之名（「這本推理小說真厲害！」、「《周刊文春》年度十大推理小說」、「最想讀這本推理小說第一名！」）也可算名副其實。我在看《滿願》的時候，不由自主地想起東野圭吾的《天使之耳》——兩者都是別出心裁的短篇小說集，雖然我仍是偏好後者更多。

米澤穗信曾明言在《滿願》中，最關心的乃詭計（Trick）書寫，簡言之透過敘述詭計去令讀者不斷進入誤讀的歧路，經過一而再的轉折後，才掌握案情背後的終極真相（《滿願》中六篇小說均有人喪命），那就是作者賦予自己的挑戰任務。由《滿願》想起東野圭吾的《天使之耳》，不僅在於素材上偶見的接近之處——後者是以交通意外為中心串連起來的主題性短篇小說集，而《滿願》中《關守》也是以此為素材，透過一名報刊作家去調查某山嶺每年都發生汽車墮崖的交通傷亡事故，從而逐步勾尋出背後不為人知的神秘真相。更重要