
本屆諾貝爾文學獎又爆冷

爸爸的角色
分享一個90歲老
人的故事。
他說想去看心理

醫生，覺得對世界及自己充滿生
氣之情，一切源自青年時期對爸
爸入獄的怒氣。他說很多人問為
何90歲還未想通，一把年紀還要
看心理醫生？他的答案竟然是︰
我但願早一點去看心理治療，真
的很後悔現在才處理自己的問
題。
他憶起十五六歲時，一直以爸
爸為偶像的印象因他下獄而崩塌
了。他知道那個迷失的自己並不
好過，自此一直怨恨爸爸，直至
爸爸離開了，也沒有化解。
再分享另一個中年爸爸的故
事。他少年時爸爸只會喝酒，自
己沒有得到身邊男性的認同。由
於很喜歡打網球，所以常跟着一
位網球教練。但那教練有一天竟
然告訴他，他的身體構成不太適
合打網球，會容易絆倒——他身
形瘦長，沒什麼肌肉。於是他問
教練，那我可以做什麼去補救？
教練說什麼也不能補救，天生這

樣就這樣，總之不能以打網球比
賽為目標了。他長大後，仍會不
時跌倒，且即使變成一個成功的
人，還是對網球耿耿於懷。結
果，中年後的他開始「治療」，
找一個網球教練陪自己練波，風
雨不改，還要付費。他才終於釋
懷了一點點。但他明言，即使現
在也常常跌倒，不知道是因為自
己終應驗那位教練的觀察，還是
真的因為體格問題而絆倒。
他說一直很希望得到鼓勵和引

導的人，渴望所有正面的東西，
因為他爸爸實在太負面了。他對
爸爸的印象就是常到酒吧喝酒，
完全難以倚賴和提供不了安全
感。
男孩子（女孩子也是）對父親

形象的需要和要求，其實很大，
且一過了黃金階段，就如一個破
洞一樣。孩子對母親和父親的要
求不同，最籠統的分野是母親是
愛、是對內、是人生關係；父親
是崇拜、是對外、是處世態度。
教孩子如何自處，比任何知識

都來得重要。

今屆諾貝爾文學
獎又爆冷，10 月 7
日，瑞典文學院宣
布將2021年諾貝爾

文學獎授予小說作家阿卜杜勒拉
薩克．古納（Abdulrazak Gur-
nah）。「因為他不妥協地並帶着
巨大的同情心透視出了殖民主義
的作用和處在文化間大陸間的鴻
溝中的難民的命運」。
聽到古納獲獎的消息，海內外

華文傳媒都在找相關的作品及文
字資料。結果幾乎只能在上海譯
林出版社出版的《非洲短篇小說
選集》找到兩篇古納的短篇小說
《博西》和《囚籠》。
還是熱心的林青霞通過譯林出
版社原社長李景端先生找到這兩
篇小說。之後我讓內地朋友為我
購買《非洲短篇小
說 選 集 》 ，朋友
說：「這本書絕版
了，在網上炒到近
1,000元人民幣。」
後來朋友給我購寄
了一本，申明不一定
是原版，收到書後，
發現跡近是翻版書。
非洲作家獲諾貝爾
文學獎，30年前的
1991 年有南非的納
丁．戈迪默，但她是
白種人。
作為黑人作家，古
納的獲獎更是難能
可貴。他原籍坦桑
尼亞，早年已移民英
國。
瑞典翻譯家陳邁平

是這樣形容古納的獲獎：
「假如說諾貝爾獎也是一場賽

馬賭局，那麼古納絕對是最讓人
意外地勝出的一匹黑馬，沒有人
事先能猜中，給這匹馬下注。連
他本人在接到瑞典學院電話時，
一開始都不敢相信，以為是有人
拿他『開玩笑』。諾貝爾文學獎
評選結果出人意料，幾乎成了瑞
典文學院每年最喜歡上演的一台
好戲。」（《明報月刊》2021年
11月號，下同）
我曾因古納的獲獎探詢過諾貝

爾文學獎評審委員馬悅然的遺孀
陳文芬，她說她剛接受四川紅星
網的訪問，並轉了訪問稿給我。
在訪問中，陳文芬認為，「這

次獲獎的坦桑尼亞作家阿卜杜勒
拉薩克．古納並不冷門，他參與

過很多公共事件，
不知道為何揭曉之
前沒有猜他。不過
瑞典學院常常很聰
明，看到外界風
向，適度做一些別
人猜不到的事情。
今年又是驚喜。
早些時候我猜

到今年的得主會是
歐洲五種語言當中
的一種，要選擇五
種語言以外的得獎
人，法語和德語不
可能了，比較傾向
於西班牙語和葡萄
牙語。如果是英
語，一定是對殖民
視野有絕對的新看
法的人。」（上）

內地的一檔歌唱比賽節目《中國好聲
音》頗受觀眾歡迎，被選拔出道的歌手、
歌唱實力和技巧、嗓音等等，收穫了不少
歌迷的讚賞及支持。今年是該節目走過的

第十年，香港歌手李克勤為評審導師之一，他戰隊中的
一位女成員伍珂玥，以粵語歌曲勇奪比賽的總冠軍，李
克勤這位導師自然是功不可沒，加上內地的歌唱比賽或
是綜藝節目均是華語歌曲的天下，這次由粵語歌曲奪
魁，內地廣東省的觀眾特別雀躍，而伍珂玥在內地樂壇
日後肯定會佔有一席地。
「不管是選美、選秀或是歌唱比賽也好，參加者在初段

的相遇相聚，都表現出『聚是一團火』的和諧景象，可是
一旦成為競爭對手時，某些人的情緒、心態多少也會起了
些變化，若於比賽中被淘汰時，就會出現『散時意難中』
的情況，但心態扭曲者從不在自身找問題或是自我反省，
不斷諉過於人，這就是現在的世道可悲之處。」
有評審和導師指，任何比賽他們的評審分是以參賽時各

方面才藝的平均表現考量，特別是臨場表現的穩定性為最
重要的關鍵，故此不少比賽前被視為大熱的，為什麼會大
熱倒灶？就是因為臨場發揮得未盡人意，自然不及一路走
來表現平穩的競爭者；就以歌唱比賽為例，有參賽者歌是
唱得的確不錯，技巧亦顯示出他的實力，但是，他的嗓
音、台風等等表現，只能感動了自己，其他人嘛！？什麼
感覺也沒有！
歌手之所以成功，首要是歌聲能帶領聽眾的感受和情緒

融入歌曲的意境而有所感觸！可惜，有着自戀自大狂兼且
態度囂張跋扈等性格的落敗者，對競爭對手及評審導師施
以人身攻擊、詆毀抹黑等卑劣言行，事實上這世界上，從
來也是天外有天、人外有人，那些自大狂妄者的前路，只
會是愈走愈糟糕。

無品的自戀自大狂
科技發展改變人類生活方

式，近幾年短視頻平台抖
音、快手、嗶哩嗶哩等的興
起，使得大家滑手機的時間

大大增加。如何通過短視頻平台，把藝
術傳播給更多的朋友成為我最近嘗試的
興趣。
藝術來源於生活，既然科技改變了生活

的方式，藝術自然也該跟上科技的進步。
作為藝術教育者，我感覺藝術教育也應該
與科技創新結合，科技創新也一定需要藝
術文化的美化，產生深入人心的共鳴。此
次新冠疫情的爆發，讓大家意識到互聯網
技術在遠程溝通、教育、演藝上的廣泛應
用，未來5G等科技發展也一定能促進生
活新形態的產生。因此藝術應該積極順應
這些時代變遷，與時俱進地融入生活，把
正能量傳播給這個時代。
任何創新離不開人的思維創新，軟實力

的提升，而藝術和教育方面的交流溝通，
對思維的融合創新都極其重要。因此，生
活離不開藝術。香港弦樂團的賽馬會音樂
能量計劃，用音樂改變基層孩子的人生態
度，恰恰體現了這點。最近我到參與音樂
能量計劃的兩名孩子家探訪，看到這些孩
子雖然居住條件、經濟情況困苦，但通過學
習音樂，積極向上，關愛他人，貢獻社會，
讓我深受感動，是音樂使得他們用更樂
觀、更豁達、更積極的生活態度對待人生。
一個音樂家對於當代生活的關照，對於

弱勢群體的關懷，又恰恰影響了音樂家藝
術境界的高低。「心有多大舞台就有多
大」，我一直把音樂看成是我人生的重要
部分，通過音樂幫助孩子成長，服務社會
所需，也使得我不斷挑戰新的機會，人生
變得更為豐富快樂。
從藝術中我體會到了生活的藝術。當年

我赴美留學，只帶了45塊美元去美國，為
了省錢，步行上課，我從學習音樂中體會
到了堅持的快樂，體會到快樂不是依靠金
錢，體會到改變個人的命運需要一步一步
不斷向上。在香港從事音樂教育20年，我
同樣從藝術中學習到，不斷創新挑戰自
我，教育孩子成就他人，「獨樂樂不如眾
樂樂」，生活中需要懂得和人分享，需要
樂觀對待每一次挑戰，需要通過創新讓世
界變得更加美好。敢於嘗試、積極有為、
把正能量傳遞給更多的人。
生活的藝術，更是一種生活的態度，使

得我們面對的人生問題學會該如何解決。
當年父親鼓勵我闖蕩海外學習音樂，不但
教會我從中西音樂經典中汲取力量，更重
要的是通過學習藝術，教懂我一種生活
觀、生存觀，積極面對生活和挑戰，在有
限的生命中活得更加豐富、更加精彩。我
嘗試短視頻平台，正是把藝術傳播、教育
搬到了網上，希望未來在虛擬世界也能打
造一個愛樂者的快樂天地。只要掌握了生
活的藝術、積極的態度，相信生活也會愈
來愈精彩。

藝術的生活

最近聽朋友提及
內地一些新的規
劃，那是關於內地

補習社一些新規條的。
何以忽然注意到補習學校、補

習社的問題，其實這與我周邊所
接觸的可謂風馬牛不相及。只是
因為最近與一位朋友重遇，他本
是家父的朋友，不過我們年紀相
若，同時又是同一個群體的會
友，他一再強調當年工作期間常
得到家父的支持，一直心存感
激，重遇後大家成了常見的朋
友，他還把家人介紹我認識，包
括太太和兩個女兒。
他兩個女兒和我很投緣，我開
始了解到她們的生活、工作，原
來兩姐妹一起搞補習學校，從香
港到深圳到廣州，這
20年間努力於此，
直至妹妹患病才把所
有的學校賣出去由別
人加盟經營，她們只
做監督的位置！
我問及內地對這
類私人經營補習學
校，近年有所修
訂，對她們有什麼
影響？她們表示自
己不是大規模的補
習社，影響不算大，
國家是要求她們把學
術性的科目取消，只
能做其他音樂、美

術、體藝、舞蹈等培訓，取消學術
性科目，是要教育平等對待，事緣
學術性科目收費很高，不是一般
老百姓能應付的，那便形成很強
烈的懸殊，有錢人的孩子便能夠
享用收費高昂的課後補課，普通
老百姓如果要讓子女參與這些補
習班，便要費盡心思去掙錢，形成
社會上更加大的懸殊。所以中央實
行「雙減」，減輕學生功課、減輕
校外培訓負擔，讓學子在正常情
況下踏實的學習，而不是一味追
求成績，忽略知識！
一向反對迫使孩子補習，這風

氣似乎只有在華人社會才盛行，
於是我也奉行自由的學習目標，
讓孩子自由發揮，結果是被指責
為不負責任的家長，沒有用心的

為子女安排好更充實的
學習環境，沒有為他們
找補習追成績，長大了
只能做個普通人，像我
一樣的普通人！
我們一班老友常常提

及一位教育專家，她就
是教育出3位美國史丹
福大學生的陳美齡，陳
美齡出了很多本關於教
育的書籍，也到不同的
地方演講，都是圍繞着
教育的，大家可以向
她學習有關這方面的
問題，包括我的補習
界朋友仔！

補習 學習

蘆花又飛，芒草既白，紅葉染
秋，又到呼朋喚友出門探看的時
候。每每於此，我總遺憾於香港未

被精緻雕琢的美。
香港是一座資源稟賦獨特的城市，面積不大，

山海一體，雖然開埠百餘年，人口稠密，高樓屏
風，商廈擁擠，道路蜿蜒狹窄，自然面貌基本保
存得完整清晰。尤其是繁華的街頭巷尾，與植被
森然葳蕤的郊外，並無十分清晰的間隔。港大校
園本部，就是一處頗有代表性的濃縮版香港。校
園內的建築群，依傍橫陳在港島中西區的龍虎山
腳，教舍、圖書館、禮堂、宿舍等校園設施，高
高低低，層層疊疊，基本都是沿山勢而建，為便
捷行人穿梭，間中有扶手電梯、有廂梯，也有拾
階而上的步梯，樓宇和道路之間，保留了原有的
山體。從上往下看，樹木掩映，樓宇錯落，自有
一種渾然和諧之感。若同樣從天空俯瞰整個港
島，北邊面朝維多利亞港海域，背靠高低起伏連
綿不斷的山丘，是高度密集的都市繁華；南面，
緊鄰博寮海峽，植物濃密茂盛，山勢稍顯陡峭，
建築物稀疏，整座港島猶如一座巨大的海濱公
園，對於熱愛戶外崇尚自然的人而言，無疑是一
個理想的居所。
一場曠日持久的疫情，封住了去往世界各地的

路徑，也讓香港人將目光和遊覽的腳步，空前地
聚集在香港範圍之內。這樣一看，問題就纖毫畢
露。春天打卡的櫻花樹，夏天消暑的沙灘，秋天
觀賞的紅楓，都顯得極為稀缺。春天的時候，朋
友圈裏分享的櫻花照片，其實是一群人排隊，圍
着僅有的幾棵新栽不久的櫻花樹拍的。秋天的時
候，引發城中人潮湧動的楓葉熱門拍照地，也只
有寥寥數棵大楓樹而已。從一個熱愛植物且關注
植物多樣性人士的角度出發，整個港島乃至整個
香港，完全可以按照一整個大公園的方向，充分
利用植物來精心設計和營造。
香港的氣候，四季不分明，更適合各種植物生

長。開花類植物密集的香港動植物公園和香港公
園，即是有力證明。園中，木繡球、木芙蓉、木
棉花、非洲芙蓉、鳳凰花、玉蘭花、黃花風鈴
木、美麗異木棉，以及各色茶花等長勢都極好，
我四季都曾專門去一一細細觀察過，樹形優美，
花開妍麗，拍照打卡都上鏡。
理想中的樣子，是在港島西區及南區臨海的域

多利道、摩星嶺道、薄扶林道一帶的路旁海畔，
多多種植鳳凰木、黃花風鈴木、櫻花、楓樹、木
棉花、美麗異木棉等樹形高大花色奪目的樹木，
在人居密集的港島北面街區，可以見縫插針，多
種非洲芙蓉、木芙蓉、杜鵑、勒杜鵑、玉蘭等開

花類灌木喬木。爬藤類的風車茉莉、忍冬、紫
藤、使君子、凌霄等，則可任其在臨海街區的長
廊、高聳的樓宇外牆、高架橋的橋墩橋身上攀
爬。只要認真栽下苗木，用不了幾年，港島必定
平添許多小而美的打卡網紅景致。屆時，一年四
季的社交媒體上，都會有不同角度的香港之美霸
屏。
再算一筆經濟賬。每年颱風季後，漁護署都會

對各處樹木進行補種，藉着這個時機種植開花類
的苗木，額外的預算一定也不會增加太多。
在與外部暫時不能完全聯通的時候，抓住時機

做好內部環境整肅和升級，積蓄力量，為香港添
香，等疫情退卻，徹底恢復通關，再次和全世界
無縫聯通時，世界
各地的遊客一來，
大呼驚艷之餘，香
港之香也就更加名
副其實了。

為香港添香

面對一座山
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●本年度諾貝爾文學獎得主
阿卜杜勒拉薩克．古納的作
品在華文翻譯中，只在上海
譯林出版社2013年出版的
《非洲短篇小說選集》找到
兩篇短篇小說《博西》和
《囚籠》。 作者供圖

●陳美齡的教育理念值
得了解和學習。

作者供圖

●最近在港島南區沙
灣徑附近所拍攝秋日
的香港，路邊的美麗
異木棉開得極為妍
麗！ 作者供圖

我站在這裏，打開窗，對面就是一
座山。其實，在沂蒙山區，但凡樓閣
高聳的地方，打開窗，都會面對一座
山。山可以近，也可以遠。近的時
候，能看見山上的山路，從山腳通向
山腰，沒入山上植物的綠濤裏。遠的
時候，能看到紅瓦房子上的炊煙，時
斷時續，從清晨一直飄到黃昏，暮氣

沉沉的山，便有了一點生氣。
我能想像那些路，七彎八拐之後，都湧向
了哪裏，一半是去了更高的山頂，一半是留
在山裏人家的門前。肩着農具的老人，在蜿
蜒的小路上走過，把對土地的依戀掛在臉
上，擔在肩頭。他們是土地的守護者，也是
家園的建設者。無論年輕人走向何方，怎樣
將村莊遺忘，在山鄉，仍然能看到「鋤禾日
當午，汗滴禾下土」的畫面。
山裏人知道土地對他們意味着什麼，在山
裏居住，土地就是全家人的所有。如今，人
們對土地的感情少了，出門打工的年輕人，
有的甚至都不知道莊稼怎麼播種。即便這
樣，土地也不會荒蕪，一小片一小片的山地
裏，零零散散，還是種滿了花生、大豆、高
粱，地瓜的秧蔓在田壟裏爬得歡騰。
今年的雨水太多，窪地裏的積水把地裏的
莊稼、蔬菜都淹沒了，山上的田地卻安然無
恙。就像老祖宗說的那樣，山是寶山。山上
的地一向是貧瘠的，但是又是豐饒的，種不
了蔬菜，就種莊稼，耐寒、抗旱的莊稼，養
活過山裏人的祖祖輩輩。
青山被綠樹環繞。依稀可見，房屋院落、
它們大都面向南方、就是不面向南方。在山
裏生活的人家，也不會輕易將房屋大門面對
着北方，那樣採光不好。所幸，我居住的房
屋有兩個開窗，一個面東、一個面南，紫氣
東來，非常吉利。山裏的泉水很甘甜，泉水
豐沛。山泉是山裏人的生命泉，在北方，沒
有山泉水的山樹木的顏色都不好看，老百姓
靠天吃飯，種下莊稼也沒有水脈豐腴山地高
產。山裏有沒有污染的山泉，泉，不是從高
高的山頂上探出的山泉，而是早已流淌百
年，而被後人發現挖掘的泉眼，經人巧妙地

加固、修整，成了可以利用的山裏的泉。
許多年前，住在山裏的人要挑水喝，擔着
渾漿一樣的水吃力地翻山越嶺。肩膀壓疼
了，腰桿壓彎了。吃水都困難，泉水更澆灌
不了莊稼。一根管道從山頂扯到山腳，將山
泉一直引到院裏院外。就連城裏人都開車前
來打水飲用，每到這時，村裏人總要上前炫
耀一番：這水可甜！有條件的地方安上發電
設備，用電機取水，對附近的菜園進行適當
的灌溉。走進沂蒙山，你會看見錯落在山上
的那些造型別致的房屋，那些一看就知道家
底境況的高門大院，院落整潔，房屋端莊，
傢具應有盡有，窗戶明亮。站在打開的窗
口，看沿山路飄然進入山裏的人，想像他們
下一步該進入哪一個村莊，哪一個院落，享
受親情，侍奉父母，心中就會特別感動。
細流繞山，潺潺呢喃；出門晨露，晚歸炊
煙。這是山裏歲月的寫照。
山裏人知道「靠山吃山，靠水吃水」，針頭
線腦，學習用具缺了，就到山上挖藥材、採蘑
菇去賣。泥土裏的野菜也是可以拿到市集上去
賣的，人們喜愛野菜的熱度比藥材還要高。採
蘑菇需要雨後初晴的時候，墨綠的松樹下是蘑
菇的藏身之所。輕輕撥開遮在上面的雜草，一
朵蘑菇從草叢裏露出來，像一朵淺咖色的雲，
在採菇人的眼裏熠熠生輝。
蘑菇的生命力不強，一見陽光就蔫了，肉質

嫩得似水，是山裏的泉水滋養了它。新採的蘑
菇需要加工才能食用，勤快的人家會趕緊晾
曬。山裏最粗壯的是那些高大的樹木，山槐、
橡樹、板栗樹到處都是。板栗是沂蒙山區常見
的樹木，它適合種在山上，一片一片的形成規
模。秋天是採摘板栗的時節，人們從家裏走向
山頂，走向生長着板栗樹的板栗園。
板栗成熟後，有的會自然墜落、有的需要
用竹竿敲打樹枝，將一枚枚刺蓬擊落，墜地
之聲歡快悅耳。我在山上見過一隻行動敏捷
的松鼠，牠在一棵黑松樹枝上蹲着，翹起維
持平衡的蓬鬆大尾巴，抱着一個碩大的松
果。松鼠是山裏的運動員，牠的行動之
快，沒有其它動物能夠超越，牠還會飛岩
走壁，如果有什麼比賽，牠一定是攀岩項

目的冠軍。
今年5月我進山，住在一座崮下，一掛石壘
的房子，一層層山上疊起的小院，風貌原始古
樸。晚來有雨敲窗，淅瀝一夜，早上起來老天
放晴，窗外如期撒下鳥鳴，剛要細辨牠們的聲
音，卻聽有人敲窗，以為是朋友約着喝茶，打
開窗，卻空無一人，復又坐下。旋即，又有聲
音傳來，依然是指尖觸碰玻璃之聲，輕輕敲
擊，小心翼翼，起身察看，這才發現是鳥。這
隻鳥身材小巧，頭部是白色羽毛，不用說就知
道是白頭翁，我在城裏的樹上見過牠。
雖然是白頭翁，卻不喜歡這個名字。這樣
的名字應該命名給又笨又醜的大鳥，羽毛紛
亂，也不勤於梳理打扮。既然白頭，就應該
認同牠的老氣橫秋，而不是眼前這樣的稚氣
俊俏。清晨去山上散步，山路細長險峻，順
着山勢攀登而去，走着走着就跟不上隊伍
了，退下來，到山下找熟透了的山果。
圓潤如瑪瑙的櫻桃熟了，輕輕一拈，就從
枝頭上脫落。它們在雨水裏沐浴，一枚枚鮮
艷欲滴，晶瑩剔透。面對一山的霧靄、朝
陽，它的模樣最為悅目。這是山裏人家種下
的果樹，果實成熟之後也不忙於採摘，而是
讓遊客、行人隨便吃，告訴人們那是大山的
饋贈。大山，向每個人敞開無私的胸膛，這
一刻我感覺很溫暖。大山是有溫度的，這溫
度，是山裏人的情濃於水，血脈相連。
其實，我們誰不是生活在山裏的呢？我棲
居的這個地方叫石崇崮，儘管它不是我的村
莊，我也不是它的一個常客，可它與我的村
莊卻如此相似。大山圍繞着村莊，村莊是山
腳下的一片平地。村莊如此，沂蒙山區的縣
城也大抵如此。我們一直都生活在山裏。只
有生活在山裏的人，才能記得住鄉愁，記得
住家鄉的月亮。9月，紫紅色的喇叭花開了，
纏繞樹上，開得明媚，這時候也是中秋了，
踏着節日的鼓點，在外打工的年輕人回村
了。滿園的籬笆牆，一根思念的藤蔓，爬滿
遊子的心房。推開窗，山不僅僅是一道風
景，而是一家人團圓時刻的見證。生活是一
種歷練，只有經歷山重水複，方能回歸平淡
人生。山裏的歲月，才是人生路上的修行。


