
戲「詩」

突破自我 衝出舒適圈
偶爾會有些拍攝工
作。和我合作的人，
有時都不是演藝圈的

人，或者說是素人。他們經常有的
一個和我合作過後的反應，是覺得
我份人私底下可以很安靜，但鏡頭
下或人前「好放」。
什麼是「好放」的意思？大概是
我的誇張程度會提高了百分之五
十。我不至於會去到兩倍的程度，
因為這會是太誇張和不真實，但調
高自己的誇張程度，在我看來是必
須的。
網絡的盛行，讓大家有種視覺
疲勞。一般來說，在回到現實世
界中時，一般的講話會變得比較
無趣。
我是深信現在想取得一個人的注
意比起以前要難太多——什麼都看
過、再誇張的都感受過，那麼現實
中的你，又有什麼好注意的？
我是很明白這個道理的。當年在
電視台做過半年的電視節目主持
人，剛做的時候，導演們經常在看
回播的時候跟我說：「再放點。」
我自己覺得自己還可以，和平常風
趣的自己差不多啊？
但是當我自己看回自己的表現
時，我是完全同意的。就看起來是
很平的感覺。

很多時候我們自己主觀和別人角
度看一個表現，會出現一個落
差——你覺得自己頗為誇張，別人
看起來卻只是覺得還好。也就是
說，每個人自己有個機制，其實會
自己收一收，不在對方面前完全表
露自己。
如果你想發揮得更淋漓盡致的

話，該怎麼做呢？難道就只需要簡
單地跟自己講「放開點」嗎？
答案是不行的。我自己的經驗

是，必須可以衝出舒適圈，讓自己
即使覺得尷尬和浮誇都要把動作、
音量、能量都提高點。
哪怕是10%、20%，你都可以一

步一步地提上去，直到你獲得不同
的反應，那個時候你就知道自己到
位了。
我以前是個沉默不語的人。慢慢

地，到了現在我認為只需要我開口
講話就能取得全場注意力的人。這
不是因為我的知名度提高了。我認
為我知名度提高了是因為我的風格
夠吸引人而已。
而到了我現在這個階段，我是毫
無刻意地安排自己的風格的。一切
都已經成為了習慣和自然。所以我
認為人是可以變的，關鍵是找到方
向。首先是要先明白原因，然後確
定方向，找到方法即可。

燈火通明，卻是一
派夜的氣氛，隨着小
鑼，上來「一位黑色
短衣、腰懸寶劍的英

雄武士，從頭到尾，只他一個，
載歌載舞，一招一式，英風立
懦，悲憤填膺，緊張激動，他是
在急難中落荒逃命！這在現實
中，那情景絕不會很『美』的，
然而在這不大的台上，就這麼樣
地造出了一個人間未有、天上絕
無的極美的境。這是『戲』嗎？
這是一首詩呀！」這是紅學專家
周汝昌先生對戲曲的精闢見解。
1941年，燕京大學禮堂上演京
劇《春秋配》，劇中小生李春發
的飾演者，就是當時燕大的學生
周汝昌，一招一式之美，一音一
字之妙，深為觀眾傾倒。行外人
做戲，梨園界稱之為票友。古往
今來，名人票友特別多，政界、
軍界、學界、商界，難以盡數，
毛澤東也是喜愛京劇的一分子。
讀了周汝昌先生的文章，我恍
然，起源於禮儀之邦的中國戲
曲，本質上是「詩」，因為是
詩，才能百看不厭，因為是詩，
才能流傳幾百年不朽，因為是
詩，才吸引着文人雅士追隨。
我是寫話劇出身，但喜歡戲
曲，一是從童年起就跟隨家人看
戲，二是讀書時，中央戲劇學院
教中國戲曲的祝肇年先生，聲情
並茂、深入淺出地教授，聽得我
們如醉如癡，瞬間愛上中國戲
曲，自那時起，打下我終身不渝

的熱衷戲曲的根基。
疫情，打亂了我數十年的寫作

生活，不能輕易離開香港，不能
與遠方的合作者交談討論，那種
兩地之間行走自由的寫作習慣，
已經再難繼續，我放棄電影、話
劇，寫起戲曲來。
京劇《風華正茂》就是在疫情

中完成。劇中講述青年毛澤東出
湖南，闖四方，求真理，訪益
友，求名師，鬧革命，在尋求救
國救民之道上大步前行。我避開
人們能夠想像的故事，改變敘述
語系，不糾纏具體的事件、矛
盾、衝突，以圖跳出窠臼。追尋
中國戲曲的規律，把筆力濃縮在
意境的營造，和意境中的人物情
感抒發上面，塑造出可親可愛、
有着鮮明性格的領袖人物，和他
們豐富的內心世界。毛澤東與一
眾青年學子，一襲長衫一把傘，
千里赴京；一群窮學生在北京
「三眼井」陋室中，8個人合蓋一
床被；與楊開慧各打一把油紙
傘，款款行走在濛濛雨巷中，瞬
間認出對方產生感情碰撞；與去
世的母親相逢在虛幻夢想中，盡
訴親情……這些，都是想仿照
「詩境」的營造。
京劇是古老的，是中華文化寶

貴的結晶，集結多少代大師的天
才智慧，無數古今編劇、導演、
唱腔設計的光芒，它的內涵和無
窮的表現手段，促使我這個初學
者，追隨着先輩的腳步，努力使
「詩境」再現。

最近看了一個節目名叫《誰來晚餐》，
每集的內容是探討其中一家人在生活及工
作上的遭遇，從中給觀眾了解到，生活上
就算遇到什麼挫折或不幸，總會有雨過天

青的日子。觀眾除了看到他們的日常生活之外，因為節
目名稱叫《誰來晚餐》，所以在節目尾聲的時候，一位
這家人最希望可以到訪的嘉賓便會出場，跟着他們一起
吃晚餐。而這個節目自從上星期看了一集之後，就不停
地追看，我想差不多已經看了十數集左右，還滴出很多
感動的眼淚。不知不覺也好像給自己打氣一樣，多了很
多正能量。
以下可以跟你們分享在節目裏面，我所聽到嘉賓所說
的少少內容。在節目後半部分的時候，通常也會問這些
家庭成員每個人一個問題，就是：「假如是生命中最後
一天，你會做什麼呢？」雖然我是觀眾，但我也會反問
自己，我覺得我應該會把時間留給我的家人吧，再告訴
他們說我有多愛他們，然後，不敢去說下輩子也要一
起，因為我覺得太遙遠，我比較珍惜是當刻及眼前的
人，就是要把心裏想說的話說出來，把每天當作最後一
天，這種提醒是很難得，因為你會珍惜他們，感謝他
們，然後放下很多東西，不計較過去很多事情。其實我
覺得，每天都應該做這些來反省自己。
至於節目內其中一位嘉賓也有以下的分享。例如你是

一個服務性行業工作者，每天要煮出很多美味的東西給
客人吃，其實不單止你要煮出美味食物給他們，還要記
着你煮出的每一道食物，都有着自己的真心，希望他們
吃得開心吃得健康，感覺就已經不一樣。而吃食物的
人，也不只是覺得美味，還要感恩今天吃了這些好的食
物，能量也大了，所有感覺自然便會不同。
其實生活上也有很多負能量，好像我們最常會說：

「為什麼每天會遇到這麼倒楣的事情？為什麼每次放假
的時候也會下雨？上天可不可以給我過好一點的日
子？」宇宙其實很慈悲的，你要什麼衪就給你，只不過
可能過一段日子才遇到。所以我覺得，人必須去學習你
所說出來的話跟你所有的念頭都要是正面的，只要每天
懷着感恩身邊的事情出現，正能量便會隨之而出現在自
己身邊。

看電視吸收正能量

各行各業面臨不同
的壓力，醫生手上關
係到人的生命，不同

其他行業做生意蝕了錢可以重新再
來，醫生萬一出錯失去了生命是冇
得返轉頭的。
醫生背負着對自己的要求，病人
和其家人的期望。要求愈高壓力愈
大。但醫生不是神，不是所有病都
能醫好。一個癌症晚期病人可能做
手術沒有用，藥物的療效也不大
好，但如果在止痛以及病人的生活
質素上給予協助，讓病人活得有尊
嚴和舒服，減輕病人的痛苦，也是
醫治病人的一種方法。
剛出道的頭3個月我居然經歷了
產科的幾個最嚴重的病症，我的教
授說人家做了20年都未必遇到。妊
娠毒血症抽搐，羊水栓塞併發彌漫
性血管內凝血，子宮破裂，胎盤前
置產前大出血輸幾十包血……也許
是上天給我一個下馬威，經歷過那
段艱苦的歲月，練就了我不吃東西
也沒有肚餓的感覺，有機會吃飯又
可以吃很多的橡筋肚，幾分鐘之內
吃完一餐飯，30幾個小時不眠不
休，一躺下就可以睡着，一起身就
可以馬上工作的銅皮鐵骨。
以前有朋友問我有什麼最驚險最
難忘的經歷？太多了。
有位第一胎在農村剖腹產的孕婦
足月正常來產檢，說早上有少少見

紅，還沒有子宮收縮，因擔心上次
是傳統的剖腹，遇上強勁子宮收縮
時有可能破裂而收入產房空腹待
產，她見自己未有腹痛便去買外賣
雞飯，正吃得津津有味，我叫她馬
上停止再吃，當時還是春天，她有
少許冒汗，按她腹部的舊疤痕輕微
痛，當時立即拿超聲波照，看到子
宮正在裂開，馬上剖腹產，麻醉科
醫生、兒科醫生在幾分鐘內準備就
緒，因產婦剛吃完飯不能做全身麻
醉只能做腰麻，而後者要一段時間
才達到麻醉效果，但刻不容緩，分
秒必爭，我們叫產婦忍一忍，當一
打開肚皮，BB居然已經在子宮外邊
的腹腔中，哭得很響，如果遲幾分
鐘後果不堪設想。
有位外籍產婦已經做了4次剖腹

產，今次第5次，因為言語不通無
做產前檢查，臨產才入醫院，過去
做過這麼多次手術，不可以試產只
能再度剖腹。一打開，子宮上血管
如同一條條蚯蚓，一個不小心就會
流血不止，幸好有驚無險，我在心
中暗暗地講不知道下一次誰做第6
次。唯有千叮萬囑叫她一定要做產
前檢查並且配好血，否則大出血是
沒有血輸給她。
產科醫生的壓力可想而知。兩條

生命在手，一般人只知道生BB是
開心事，他不知道這工作需要很多
醫務人員的守護。

醫生的壓力

中英劇團最近上演了一齣名叫
《穿Kenzo的女人》的原創音樂
劇，我在社交媒體上看到很多人

都去捧場。
其中一個原因，也許是這齣原創音樂劇由首

次圍讀至是次正式上演，竟然相距8年之久，令
大家很好奇，也很想支持。
《穿》劇在2013年圍讀，我也是觀眾席一

員。我對它沒有留下深刻印象，現時記得
的，只是演員不是像傳統圍讀劇本的方法
般，圍着一張大桌子一起閱讀劇本；亦不是
像現時常見的「讀戲劇場」般讓觀眾恍如在
現場「看」廣播劇的播音員在「咪高峰」前
七情上面地將劇本演繹出來。該次演出在一
個大型排練室進行，室內放着類似模特兒走
Catwalk的「天橋」，演員就在其上演出和唱
歌。
之後，一直沒有聽過此劇正式公演的消息。
據說它曾有機會在香港演藝學院的舞台上演
出，不過還是沒有成事。
這次，它在中英劇團的製作下，終於正式誕
生了。女主角穿上Kenzo的服裝，與一班演員
又唱又演3小時，是一個很大的挑戰。看得出這

班年輕的演員都很努力，觀眾亦很喜歡，是一
個成功的製作。
Kenzo公司應該更開心，因為中英劇團鋪天蓋

地地為此劇宣傳，每提一次劇名，Kenzo的名字
便被提一次，大收推廣之效。
《穿Kenzo的女人》本是《號外》的連載小
說，據說是上世紀七十年代的創作。我後知後
覺，九十年代初才接觸《號外》，故沒有閱讀
過這篇小說，只是偶爾聽過其名字。這次看
《穿》劇，知道了它的故事內容。
看此劇時，劇中的一些名字、內容和環境令
我的思緒不斷飄浮，返回那些早已逝去的歲
月。劇中多次提起朱江，提他在《小李飛刀》
的李尋歡、《書劍恩仇錄》的文泰來、《狂
潮》的霍子源，連《殺手．神槍．蝴蝶夢》的
神槍也提了，卻遺漏了他在《家變》演的詹柏
林。當然還有《強人》的雷博文和《抉擇》的
江諒生。
劇中提到Amigo餐廳時，又帶我到了另一

段回憶。曾經有5年的時間我每天上學時，
都經過這間位於黃泥涌道上的太陽餐廳——
它門前掛着一個巨型銅太陽飾物。到了少女
時代，終於首次走進了這間充滿神秘浪漫情

調的法國餐廳。
有一段很長的時間，名牌衣物、出入大酒
店、出席時裝展覽、與名人打交道是我工作的
一部分。換句話說，我曾在名利場中見識過。
《穿》劇令我想起當年很多衣香鬢影的情景，
以及很多人和事。十年人事幾番新，當年一班
班被稱為「靚人」的名利場中男男女女，不知
有多少仍在場中打滾。
雖然我沒有閱讀過《穿Kenzo的女人》，但
我認識錢瑪莉這個名字。我認識她不是因為她
是小說的主人翁，而是「她」是九十年代一本
女性雜誌的名字。我曾經與《錢瑪莉》的主編
曹慧芸熟稔，她的婚禮我也是座上客。我很喜
歡這位朋友，她漂亮友善，大方有禮，絕對不
是錢瑪莉的類型。我與她失去聯絡多年了，希
望她安好。
想起了《錢瑪莉》，上網搜索其資料，看到

了數張當年常見的面孔：琦琦、Janet Ma（馬
詩慧）和Dakki（翟燕萍）。她們都是香港的超
級名模，只要你翻過時裝雜誌，一定會見到她
們穿上華衣美服的照片。
因為《穿》劇，我以為早已忘記了的情景竟
然再度浮現眼前。

被錢瑪莉引起的回憶

母親兩個弟弟，兩種面相
不同版本；一個近歐洲人、
一個近南美洲人，稀奇麼？
兄弟姐妹長相有異，從來

無甚特別；兩位舅舅擁有不同面貌，着實
值得追究！
元朗，古鎮也，上千年前已有巿集，更
非單純新界第一古鎮，若從今天地域分
界，曾是深圳河兩岸中間的漁農貿易中
心。本名圓塱：圓代表完整、豐滿，塱則
是江邊、湖邊之低窪地帶；久而久之演變
成今天的「元朗」。本屬東莞，千百年來
自中原移居的北方移民逐漸放棄本來中原
話——客家話，取而代之以粵語分支東莞
話變奏，亦即深圳河兩岸鄉里普遍應用之
圍頭話。後從東莞分隔，深圳河兩岸取名
新安、爾後寶安，筆者童年小學手冊填寫
籍貫即為廣東寶安。
新界西北新田、錦田、八鄉、十八鄉、屏
山、廈村……以及深圳河北岸皇崗、福田、
沙頭（上、下沙），甚至南頭、蛇口一帶；
總的來說就是今天新規劃「大灣區」的后
海板塊，1949年新中國誕生之前，漁農貿
易以元朗為中心，皆上千年歷史。
鄧姓族譜記錄，祖先北宋年間已落戶元

朗，雖說千年，但在我們之前，早有不同
氏族扎根這片河海交界的魚米之鄉。例如
鄧姓族人始發的錦田，原名「岑田」，可
見原為岑姓氏族居於此間。不同年代，來
自五湖四海內地人在不同緣由下移居、落
戶南方一隅的元朗；一直有這種說法：未
有香港，先有元朗！
古鎮古村亦包含，距今不過一百多年前
出現的天水圍、南生圍、新生圍……全皆
英國人「租借」寶安深圳河南面一大片河
山，始出現於「新界」地圖。以上村莊的
特性，為來自海外而非內地的華裔，連結

本來鄉里來港共同開拓的新地標；用上開
拓，充滿商機發展的意味。
英國人租借新界，建設了前所未有與巿
區相連的公路，亦有具實質保安作用的警
隊；公路將貨物自新界（漁農產品）運至
巿區甚至遠洋碼頭、暢銷海外，警隊及一
應政府設施保障商貿民生安全。回不去大
陸偏遠兼充滿山賊的家鄉（例如華僑僑鄉
客家梅縣、大埔，四邑台山、開平）。
天水圍乃回流自北美洲的台山趙氏家族

購自鄧姓，設基圍捕蝦製蝦膏、蝦米、蝦
乾，種蠔得蠔油、蠔豉……海外華人，尤
其南方閩人、粵人必須之食材。南生圍屬
印尼歸僑潘氏。新生圍及加州花園一帶與
源自廣東上番禺，母親楊氏曾經旅居南美
洲厄瓜多爾的家族有關。
清末年間在那些需時3個月才抵達的遙遠

國度，何來華人婦女傳宗接代？只好與當地
婦女（以歐洲人及土著印加人混血兒為主）
通婚得子嗣。楊氏一族人口不算稠密，也有
族譜記錄，追究下來，定當搜出外祖父身材
極高挑面相歐羅巴，大舅一直被西方友人稱
為「東方保羅紐曼」，細舅及其兒子和我
家幼弟居洛杉磯期間，常被墨西哥人誤認為
同鄉。我的中學、大學、青少年時期居於印第
安人眾多的多倫多，也常被誤認為原住民，其
中奧秘，從元朗出發尋找，定可解開華人漂
流南美洲版本的「百年孤寂」。

從那裏來又往那裏去

美國的高超音速武器也落後了
美國的高超音速武器研發計劃在10

月21日再遭挫折，美國國防部證實，
由於一枚助推火箭出現問題，當天試
驗的高超音速滑翔飛行器（高超音速
武器重要部分）無法按照原定計劃發
射。這是美國繼今年4月試驗高超音
速武器計劃失敗之後的另一次打擊。

按照計劃，美國的高超音速滑翔飛行器由
一枚助推火箭發射到地球大氣層上層，然後
以音速5倍的速度（約每小時6,200公里）
滑翔至目標位置。
但這次試驗無法按照原定計劃完成。國防

部發言人戈曼稱，用來把滑翔飛行器加速至
超高音速度的助推火箭的部件失靈，致高超
音速滑翔飛行器不能發射。國防部和軍方人
員正對這次試驗進行分析和檢討，希望找到
助推火箭部件失靈的原因。
美國的助推火箭的部件失靈，說明了美國

的製造工業和技術工人並不過關。要生產合
格的火箭的部件，需要極為嚴格的冶煉金屬
的技術和高超的技術工人，使得合金的比例
配對、幾何圖形極為準確，在加工的過程
中，有關技術工人的各項操作要細緻和非常
準確，若果出現了瑕疵和精確度的失誤，有
關的部件面對着嚴苛的高溫和巨大的空氣衝
擊力，就會出現變形或者爆炸，特別是助推
火箭的引擎噴嘴，要承受3,000度的高溫和
巨大的噴射力量，很容易出現裂痕而爆炸。
中國的高超音速導彈，運用了錢學森的流

體力學理論，改變了長程導彈的飛行軌跡，
一般來說，長程導彈收線要用強大的推力火
箭，穿過了100公里的大氣層，然後在大氣
層更高的高空飛行，速度達到20倍音速，然
後通過拋物線的軌道上下飛行，重新返回大
氣層，攻擊地面的目標。

高超音速導彈則完全消滅了對手預測飛行
軌跡的機會，其速度大約是音速的5倍，在
大氣層之內作忽高忽低或者水平方向或左或
右飛行，讓對方的計算機沒有辦法計算出其
飛行軌跡，無法進行攔截。
錢學森彈道理論是，導彈進入大氣層後，

完全依靠大氣層內的氣動滑翔維持進一步飛
行，實現更大的射程，好像石頭打水漂一
樣，滑翔一段，升高一段，然後再回落一
段，又滑翔一段升高。這樣的好處是保持了
常規氣動飛行器的氣動控制和命中精度。在
精確制導時代，這樣的複合彈道更可以以彈
道導彈為運載工具，把常規的反艦導彈運送
到目標區，將其釋放，然後轉入常規的導彈
攻擊。中國的高超音速導彈的工程師，進一
步發展了錢學森彈道理論，就是中國的導彈
發射速度達到了音速9倍，軌跡不會超出大
氣層，並且在比較低的低空大約是離開地面
50公里好像打水漂一樣飛行，這樣就要求超
音速導彈的外形，不再是圓錐形，而是扁平
的圓錐形，並且設有尾翼和方向舵，一邊進
行滑翔，忽高忽低，同時也可以左轉彎右轉
彎，逐步降低高度，將要到達預定目標的上
空，突然垂直向下攻擊，急速襲擊目標。
一般來說，反導彈的導彈武器，其雷達不

能垂直90度捕捉頭頂的飛行目標，也不可能
短時間內作出反應，所以，美國的薩德導彈
系統，根本不可能反制中國的東風17高超音
速導彈系統。所以，美國的航空母艦如果駛
入了中國沿海的2,000公里範圍之內，就成
為了鐵棺材，有來無回。所以最近美國總統
拜登被記者問到是否會武力防衛台灣？拜登
竟說，Yes，美國承擔了義務，會使用武力
防衛台灣。
這可以說是夜行人吹口哨。倒是俄羅斯總

統普京點中了美國的死穴，說中國根本不需
要武力進攻台灣就可以解決問題，中國的經
濟發展太快了。這是說，到了2028年之
後，中國的總產值已經超越美國，美國還能
拿什麼來保衛台灣？
最好笑的是，《金融時報》10月20日發

布的一篇報道稱，中國曾在8月秘密測試高
超音速飛彈，飛彈最終落在偏離目標約32公
里處，沒有打中。中國外交部的例行記者會
上，發言人趙立堅則駁斥了這種說法，指出
此次試驗是一次例行的航天器試驗，用於驗
證航天器可重複使用技術。這是指出，中國
除了使用神舟太空船飛天到達天宮太空站，
目前還試驗可多次使用的太空穿梭飛機。
其實，中國早已經在2014年製造出了超
音速導彈。2017年10月份的中國中央電視
台特別節目《還看今朝─喜迎十九大》中介
紹了一款JF12激波風洞測試裝置，其內文說
明表示該風洞2008年就已經建造，可以吹
出9馬赫模擬風，溫度可達攝氏3,000度左
右，完全模擬高超音速狀態超過美國的7馬
赫風洞，箱汁位居世界第一，同時畫面中出
現一款非常類似坊間流傳WU-14外形的模
型正在洞中測試。
2019年10月1日，中華人民共和國成立
70周年國慶閱兵式上，東風-17彈道飛彈公
開亮相，其高超音速彈頭令人驚歎。東
風-17射程介於1,800至2,500公里，是專門
用於攻擊先進飛彈防禦系統的飛彈，也是全
球首款搭載高超音速彈頭的彈道飛彈。另
外，在飛彈方隊中，東風-100巡弋飛彈也是
首次公開。該飛彈性能較東風-10A更強，被
指亦使用高超音速技術。《金融時報》記
者，實在太過水皮了，連陳舊的新聞也不知
道，就夠膽亂作新聞。
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