

歷史與空間

原汁原味古鎮行

江南古鎮，是中國最具人文情懷和水鄉特色的歷史遺存，也是近年火爆的網紅景點。日前筆者偷閒重訪了水鄉古鎮。但我劍走偏鋒，不去遊人如織的周莊同里木瀆南潯西塘六大經典，選擇幾個知名度較低、規模較小但內涵豐富的古鎮。它們較好保存了歷史風貌，每每令人賞心悅目，我很為自己的明智抉擇慶幸！

第一站到浙江省湖州市德清縣的新市古鎮。新市鎮始建於兩千年前春秋時期，東晉時已建鎮。古鎮沿河築屋、傍橋成市，自古是浙北重要商埠。建於宋代的太平橋古韻悠悠，狀元橋因宋人吳潛考中狀元而得名。180米長的鐘樓弄古色古香，一頭連着市河，一頭連迎聖橋，像一幅絕美水墨畫。楊萬里讚曰：「人家兩岸柳陰邊，出得門來便入船。不是全無最佳處，何窗何戶不清妍。」新市蠶絲業發達，是古代絲綢之路發源地之一，電影《林家鋪子》就攝於此。

過迎聖橋，是唐憲宗時（815年）建的千年古剎覺海寺，氣勢恢宏。進寺，見一石碑鐫黃庭堅《題覺海寺》：「煙煙鬱鬱水沉犀，木繞禪床竹繞溪。一暇秋蟬思高柳，夕陽原在竹蔭西。」旁有池塘，置二尺見方糙石，謂「張汶祥磨刀石」。老僧講出一段傳奇：清同治年間，河南俠士張汶祥與安徽團練副使馬新貽及武師曹二虎義結金蘭。曹二虎之妻貌美，馬新貽竟殺死曹霸佔其妻。張汶祥怒不可遏欲為義弟報仇，馬新貽則要捕殺張汶祥，張連夜逃至新市鎮，結識覺海寺僧潮音，潮音曾在登封少林學武，擅長飛刀。張汶祥隨其苦學飛刀。後馬新貽升江浙總督，張汶祥屢入南京總督衙門，伺機殺了馬新貽，是為晚清四大奇案之「張汶祥刺馬案」……

我的第二站是蘇州吳江的震澤古鎮。高牆深巷、水閣飛簷的震澤地處江浙毗鄰處，被稱「吳頭越尾」，也有兩千年歷史。古鎮河道如織、石橋縱橫，一派水鄉風情。古老的香樟樹搖曳身姿，恰似宣紙上盛開的水仙，更添韻致。導遊講，震澤宋代即興儒學，書院、義塾普及全鎮；清末民初震澤新式教育居吳江前列，1907年創建的淑群女校，開婦女解放之先河。我想：古往今來多少文人雅士聚集於此，這兒不啻「詩意棲居」，更是詩人心中的天堂啊！我瀏覽了震澤的師儉堂、慈雲寺塔、文昌閣等古蹟。師儉堂佔地2,500平方米，是面闊五間、六進穿堂式水鄉大宅，集廳堂、行棧、

舖舖、花園、河埠於一體，氣象古樸。鎮裏有座慈雲寺塔，建於1,800年前三國時代，六面五層、木簷樓閣式，高39米，鶴立雞群、優雅別致。文昌閣建於明代，兩進院落，前有山門，閣高三層，四周皆窗，環閣連通，供文昌神像，給人深厚的歷史滄桑感……

我還重遊了上海七寶古鎮。鎮口聳立壯美的牌樓和鐘樓。一條蒲匯河橫貫古鎮，安平橋、康樂橋、七寶塘橋各具韻致，兩岸吊腳樓、戲台及名人故居歷經千年風雨。古鎮形成於漢，宋時漸具規模，明清愈臻鼎盛。鎮中心有兩條街，北大街商舖密集，折扇陽傘、文房四寶、藍印花布、綢緞旗袍琳琅滿目；南大街雲集各地名吃，七寶湯團、寧波醉蟹、白切羊肉、南翔小籠包、無錫醬排骨和芝麻糖、梅花糕糕林總總，滿街飄香。我選二樓臨窗處坐下，點了白切羊肉紹興花雕，邊聽評彈邊賞滿街古韻，實乃難得生活體驗。

七寶文化底蘊深厚，上海多項非遺項目被包裝成文創產品而走紅。在七寶皮影走馬燈旋轉燭台前，藝人點上蠟燭，走馬燈便攜皮影人物栩栩如生轉動起來，引得讚聲四起！另一門店人頭濟濟，匾額「蟋蟀亭堂」，店主將蟋蟀捕捉、馴養、搏鬥過程及器皿演繹一番，再現蟋蟀文化和老上海民俗風情。我感嘆一個國際大都市能有如此古鎮，難怪人稱「十年上海看浦東，百年上海看外灘，千年上海看七寶」！

由滬南下，穿越杭州灣大橋就是寧波所轄的慈溪市，我前往慈溪歷史「活化石」——鳴鶴鎮。此鎮不同於臨河而建的江南古鎮，它依湖而興、依山成街，有「鶴舉風凰賽姑蘇」之譽。鳴鶴一名頗有來歷：唐代大書法家虞世南乃當地人，其孫虞九皋，字鳴鶴，自幼文采出眾享譽一方，與柳宗元交好，可惜鳴鶴進士及第即英年早逝，家鄉人紀念他，改鎮名「鳴鶴」。

鳴鶴鎮堅守了古風古貌。水光瀲灩的白洋湖和杜湖、湖水倒影的馬頭牆、布滿青苔的石板路、兜售年糕糕的叫賣聲，盡顯民俗特色，別具魅力。我偏愛弱水空濛的煙雨江南，清新又迷離。石板路上行人步履從容，棕色油紙傘劃開水簾，吳越俚語飄在秋涼雨中，更顯朦朧，這「慢生活」鏡頭令我讚嘆有加。進一家茶室品茗小憩，巧遇兩位港客，我問：「鳴鶴比港島的赤柱、屏山文物徑如何？」他倆笑答：「無得比、無得比，鳴鶴真係好睇耶！」



●寧波慈溪鳴鶴古鎮一景。 作者供图

最後一站，我選四明山腹地的餘姚市人文古鎮——梁弄鎮。記得讀小學時曾來此春遊，但印象全無。如今梁弄是杭紹甬黃金旅遊線一顆明珠，距寧波機場機場僅40公里。梁弄秦時設鎮，唐時「人煙輳集，亦一巨鎮」，因弄堂（巷子）眾多得名「梁弄」，有「洞天福地」美稱。四明湖面積兩倍於杭州西湖，湖中多有島嶼，花樹蔥蘢、風光迷人。

梁弄古蹟繁多，東晉政治家謝安曾隱居於此。大詩人李白、孟郊、皮日休、賀知章、陸龜蒙、劉長卿等曾來遊歷，李白寫有「四明三千里，朝起赤城霞，日出紅光散，分輝照雪崖」一詩，茶聖陸羽也來此探尋仙茗，載入《茶經》。鎮裏有座「五桂樓」，是後人為頌揚宋末代黃自騰兄弟五人同科中舉、五桂流芳而建，曾藏書6萬多卷，與天一閣齊名，謂「浙東第二藏書樓」。南宋吏部尚書黃必和、越國公汪澈、朝議大夫孫哲和明代著名思想家黃宗義、抗金英雄陳謙、開封府尹陳輝等均與梁弄有不解之緣。

尤須一提者，梁弄還是四明山抗日革命根據地。浙東區黨委、浙東行政公署、浙東遊擊縱隊司令部曾駐於此，獲譽「浙東小延安」，躋身全國百個紅色景區。我走訪了鎮南的橫坎頭村，浙東區委、浙東銀行、浙東新報社遺址尚存，革命烈士紀念碑巍然屹立，粉牆黛瓦的民屋裏陳列革命文物、圖片和題詞，庭院有英烈塑像。前來拜訪者不少。2018年習近平曾覆函橫坎頭村黨員，勉勵大家廣續紅色基因，發揮黨員先鋒作用，努力建設美麗鄉村。

當晚，下榻四明湖畔一民宿。窗外秋雨浙瀝，四明湖燈火點點，有烏篷船悠悠划過。遠處飄來《茉莉花》優美琴聲。回顧三天來古鎮見聞，最令我感慨者：一是它原汁原味，未植入時尚斧跡；二是其青山綠水，未遭盲目開發；三是它寧靜安逸，不見喧鬧嘈雜，實乃彌足珍貴！不禁想起習近平主席「要留得住青山綠水，記得住鄉愁」、「鄉愁就是你離開了就會想念的地方」之言，一首小詩鑲出胸口——

難得偷閒水鄉遊，
古風悠悠自風流。
雨夜湖畔品黃酒，
最是鄉愁惹心頭！

來鴻

冬的韻味

●張武昌

寒意漸濃，不知不覺已到冬季，看窗外與往年一樣，樹木的枝葉還是不緊不慢地由綠變淡、變黃、變枯。天空顯得愈發高遠，白天也顯得特別的短。東方的太陽遲遲未現，黃昏提早降臨，傍晚的陽光也悄悄地加快了步伐在大地上隱身。

繁華的都市，在初冬之際也顯得有些惆悵。走在海邊的路上，撲面而來的是冬的氣息，偶爾飄來一兩陣海邊特有的魚腥味。乾燥的風吹拂在臉上，肌膚的感受特別深刻，偶爾還夾雜着陣陣花香。路旁的樹木顯得有些憔悴，金黃色的葉子飄落在大地上，輕盈的腳步踩在上面，發出「沙沙沙」的聲音，耳邊似乎傳來一陣陣呻吟聲，這是一種生命的輪迴。

在這冬天的情感裏，充滿着考驗的味道，充斥着誘惑與挑戰。一切的一切從碩果纍纍的深秋，轉入到嚴陣以待的寒冬。

每天都是這個時間往返在這段路上，夏天夕陽高掛，冬天卻已隱匿，街燈已閃爍盡開，遠處樓宇的霓虹燈也已閃爍登場。鮮明的對比，使人的心情產生一種惆悵。感慨時間的流逝、生命的消失，就在那一瞬之間。

提到冬天，南北方有很大的區別，北方風很大，很多時候感覺到寒冷的風像刀子一樣割在臉上，北方的冬天是乾冷的。南方由於水氣比較充足，空氣裏都帶着一種刺骨的寒冷，冬天給人一種濕冷的感覺。北方大雪紛飛，南方有時還溫暖如春。此刻我想起了《南山南》的歌詞：「你在南方的艷陽裏大雪紛飛，我在北方的寒夜裏四季如春」。

此情此景又把我的時光倒流，思緒又飄回往昔的歲月。

鄉村金黃色的稻穀已經收成，紅彤彤的石榴掛滿了枝頭，黃澄澄的柿子也開始害羞了，顯得滿臉通紅。遠望梯田上方的小山坡，松樹

旁邊的梧桐樹已經開始葉落。正如古詩所言：「花開殘菊倚疏籬，葉下哀桐落寒井」，「梧桐葉落秋已深，冷月清光無限愁」。秋的痕跡逐漸消失，寒氣逼人的冬天已經來臨。

秋日意猶未盡，時令已然入冬。細雨捎帶着落葉的追憶，攜一絲初寒飛揚。臨窗凝望，林間樹葉一片青黃，稻田雜草也開始枯萎。正所謂：細雨生寒未有霜，森林樹木葉半黃。小春此去無多日，何處梅花一綻香。農忙剛過，村民又要為迎接春節作好準備。

種下的青菜、蘿蔔逐漸長大。冬筍在黃土地上蠢蠢欲動，綠油油的毛竹林迎接村民的造訪，為他們無私奉獻凝聚着豐富營養的寶貝。

竹筍是幼竹莖桿的幼嫩生長部分，還沒有完全從地底下長出來時，以及剛剛出土仍未木質化的部分可作為蔬菜食用。春季筍破土生長成為竹子的速度非常快，因此竹筍可採集的時間實際上就是冬季，屬於較珍貴的食材，俗稱「山珍」。

枯枝在微雨的潤吻下，也開始長出可供食用的各種菌菇，如香菇、紅菇、茶樹菇等。村民在森林中隨時有驚喜的發現，得到意外的收穫。

歷經春的幼稚，夏的浮躁，秋的沉穩，通過了冬的考驗；歷經春的萌發，夏的成長，秋的成熟，印證了冬的收穫；歷經春的蓬勃，夏的興盛，秋的淡然，得到了冬的收穫。

嚴冬淒涼，歲月憂愁，人總是有點多愁善感。人到中年，嚐盡了人間憂愁的滋味，於是也學會了放下，學會了寬容，學會了知足。我靜靜地等待着，等待着春天的過去，我靜靜地等待着，等待着春天的到來……冬去春來，迎接我們的又是朝氣蓬勃、春意盎然的美好時光。

施詞度墨香

●詩：施學概
書：梁君度



寄懷中外詩人 施學概鞠躬

椰函山海辭魂醉，
芳卉千叢素志裁。
光滿盈虛餐秀色，
魄清遊走合圓魁。
偏輕宏論關三耳，
祇羨逍遙嘖一杯。
中外詩人心皎皎，
覺來鄉路上春台。

二零二一年十一月六日

生活點滴

教育是冬天的榕樹

●胡賽標

我們的榕樹，有一種神奇的特性：它的樹葉不在秋天時悄然飄落，也不在冬天時枯黃凋零，反倒是在冬天蒼鬱鬱地翠綠着。而等到春天淡黃色的嫩葉長出時，它才大片大片簌簌掉落，幾乎在幾天之間，細長的嫩葉就長滿了糾曲縱橫的枝幹，滿樹凝碧流翠、賞心悅目。

這樣，南國的榕樹，一年四季都是葳蕤碧綠的，每片葉子都在奉獻它的綠色。我特別讚賞榕樹這種冬綠春落的品格，它讓南國冬季沒有北方蕭瑟孤淒的景象，具備一種悲天憫人的情懷，活脫脫是教育者的意境。

此刻，他靜靜地躺在龍岩一院的病房裏，瘦骨嶙峋，形似「植物人」，一雙黑亮的眼睛似乎在回憶什麼。在瘦小的臉容映襯下，呼吸機的鼻罩顯得有些寬大。

床頭潔白的牆上，綠底白字寫着床號：52號。左邊，賢淑的妻子用左手撫着他的頭，眼神溫柔而憂傷；右側，頭髮花白的媽媽慈愛地望着他，一根白髮不知不覺掉落在地上……

這天，新上任的戴清貴校長，在校工會主席黃接輝等人的陪同下，第三次來看望數學老師曾慶慶老師了。曾老師是永定僑育中學的一位數學老師，因為腦子幹突然溢血，送醫手術搶救，至今已一年多，仍然昏迷未醒……

瞅着病床上的曾老師，戴校長臉色凝重，心裏像有一塊石頭墜着。黃主席眼圈紅了，別過臉去。忽然，曾媽媽輕聲地對兒子呢喃：「獎啊，戴校長、黃主席來看你了，大家都這樣關心你啊，你聽到了嗎？你要早點醒過來啊！」說着說着，曾媽媽憂傷的心弦被觸動了，熱血上湧，嘴唇顫抖，嚶嚶地哭了出來。妻子在一旁默默地流淚……

這時，曾老師的身體有了微妙的反應：

他的雙腳在微微顫動，眼珠在轉動，眼淚從眼角裏慢慢地溢了出來……

突然，曾媽媽在戴校長面前跪了下來，戴校長、黃主席慌忙將老人拉了起來。她要以跪的方式，來表達對戴校長關懷部下的敬意啊！戴校長注視着老人，哽咽地說：「您老人家辛苦了，您家屬有什麼困難，儘管提出來，我們幫您盡力解決！……」話未說完，戴校長已眼裏起霧。黃主席抿着嘴唇，眼眶潮濕。

他們憐惜地看了曾老師一眼，想起了一些往事：曾老師教高中數學，還義務參加本地的「國學班」授課。有一次，曾老師欣喜地告訴朋友：一位翹着二郎腿玩遊戲的小學生，向來對母親的呼喊不理不睬，經過國學班孝道的培訓，變得非常孝敬母親，母親都感動得哭了；另一位嬌生慣養的學員，經過幾里路的長途拉練，將很喜歡吃的零食藏在口袋裏，忍着不吃，到達目的地後掏出零食獻給了父親……曾老師打算繼續在課餘義務傳承國學，讓更多頑皮的孩子走上正軌，成為孝敬父母、健康陽光的孩子。

曾老師當班主任很特別。其他班主任將自己的照片掛在班級門口，而曾老師叫班裏的一位美術特長生，畫他本人的像掛在班門口。大家跑去看，都笑了，因為實在畫得不像。曾老師也笑了，說：畫像比本人漂亮！其實，大家心裏都清楚：他想通過這種獨特的方式，激勵特長生，激勵全班同學。班裏每個學生的才華，老師都能看見……

楓葉飛丹，重陽節來臨，戴校長又帶着黃接輝主席、曾惠樓副校長去看望退休的老師了。有的老教師吸着氧，有的坐在輪椅上，有的癱瘓幾年沒下過樓，有的患病在醫院，他們看到新校長來了，激動得嘴唇顫抖，流下了眼淚。

他們退休幾十年了，無不對單位、同事懷有深厚的感情。

坐在去縣城的小車上，黃主席的腦海閃過一幅幅畫面：當工會主席20多年來，酸甜苦辣一起湧上心頭。為患病老師送捐款，為老師去世的父母祭奠……一樁樁，一件件，記不清了，幾百個老師的學校。他自己患有糖尿病，有一次他自己注射胰島素，拖着疲憊的身體，多次轉車，奔往省城福州，去探望患尿毒症的陳老師。有時，有人勸他不要去孝場，犯沖啊！他說：慰問家屬是工會的職責，我不迷信，做人善良有愛才是最大的風水。戴校長聽後眼眶紅了，說：「以後哪位老師的父母去世，我都會去弔唁！感恩是為師者的情懷。」

車到縣城老校長的家門口，90歲的老校長顛顛地迎出來。他拄着手杖，說：「我離開僑育中學近40年了，沒想到新領導還來看我。」老校長拿出一本《一九八四福建省高考質檢成績花名冊》。戴校長激動地接過來，一邊翻閱一邊說：「這就是教育者的大情懷啊！」黃主席接過一看，興奮地笑了起來：恰巧，黃主席是八四屆的學生，他果然看到了自己當年的質檢成績，排到全校第15名。戴校長向老校長匯報校情，說：「僑中是愛國僑領、萬金油大王胡文虎先生籌資創辦的重點僑校。我們重視學生成才，但更注重學生成人，即人格的培養，立德鑄魂為先……」聽說戴校長是「福建省名校長」，老校長眼眸閃爍，殷殷叮囑要辦好僑中。

德在何處？現在哪裏？瞧瞧冬天的榕樹吧，每一片綠葉都在發光，都在悲憫，都在消去冬季的蕭索與寒意。它不在乎錦上添花，卻在雪中送炭。悲憫弱者，扶濟弱者，才是教育的靈魂與格調。

浮城誌

●管淑平

悄然來臨的冬天

不見了昔日歡唱的鳥兒，迎面而來的風伴着灰灰寒冷，馬路是開闊的，巷弄是空曠的，行人是稀疏的，我知道，這是冬天悄然來臨的印記。

從先前的「秋風蕭瑟天涼涼，草木搖落露為霜」，再到如今的「細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃」，日子一天天地變安穩了下來。初冬，如同一項長跑接力賽，輕輕地接過了深秋的念想，帶着希望向着時光深處緩緩走去。一年的光陰至此已近尾聲，眼下的時間似乎一下子就有了一種紧迫感。

再也看不見秋天的繁華景象。梧桐老樹上的最後幾片葉子彷彿也在付諸行動，等待寒風的臨至，等待寒風將將弱的自己吹向無情的流水。或許，葉片的離開並不是樹的捨棄，也不是流水的無情，而是寒風的召喚。當瑟冷的北風吹過梧桐，落葉便開始紛飛，而後沉降在大地上，化作一杯護花的泥土。偶爾從樹林傳來幾聲寒鴉的啼鳴，伴着一種蒼勁與寂寥之美，這種獨特的氣象或許才是冬天的氣息。

落葉紛飛盡，只瞥已遠去；孤寥漫步行，倏然到凜冬。邁着輕快的步伐，悠閒地走在鄉間小

路上，踏着滿地早已枯黃的殘枝落葉，聽着枝葉被踩折的聲音。思緒也變得清澈起來，跟着幾片飛舞的落葉節奏，感受着初冬的恬靜氛圍。抬頭仰望，一片片從秋天趕過來的枯黃的葉子正落在我的臉龐，掩蓋我一秒的呼吸，又緩緩地從我臉龐上剝落到地上。寒風在呼嘯，落葉在招搖，在寒風的凜冽中舞動着撩人的旋律。

一片落葉剛剛落下，接着另一片落葉又紛飛而來。倘若，能將流逝的時間定格於瞬間，定格在這個靜謐的初冬，定格在一片落葉的紋路中，那麼，長長的一生也就頗為知足的了。樹葉落盡，樹幹也變得光禿禿的，不再有先前動人的場面。想來，天底下的美似乎總是短暫的，那些醉人的畫面也只能留在我們的記憶中。

一抹惋惜從心底滑過，然而，這並不影響我對冬天的喜愛。漫步在鄉間小路，聽着風吹過地面的沙沙聲，看着鋪滿了的銀杏與楓葉，所有的煩惱也都全然消失不見。初冬是簡約的、從容的腳步，明媚的心情也保留其中。

所以，不必為了秋天的散場而感到惆悵，相反，帶上那些秋天未完成的事開啟一段冬天的新旅程吧！

致秋天
秋的心臟裏
色彩翻滾着
湧過來，奪去
我們的呼吸
光影搖曳，向着
繽紛搭起的隧道深處
檢行
天地永恆
賜予你我一刻的永生
現實在窗外
隔着一張玻璃，一把錘子
也許只是一個按鈕的啓動
你卻都沒有動
任由目光度誠
風霧升騰
季節的心臟裏盛滿
在場，或距離外的想見
我們伸臂劃開的路
是天底向前的角度

詩詞偶拾

●楚鴻