雙城記

就當是去了紐約

何冀平

被困香港已經600多天，去紐約看音樂劇的愛好，不知道還能不能有實現的一天。5天前，北京宣布取消《德齡與慈禧》11場北京演出，門票已經全賣出，辦退票，收到一連串抱怨，朋友說已經買過兩次票，兩次都遭取消；一個朋友說，剛剛意外地買到十張票，正高興，還不到一個星期就得退票；外國回來參加演出的江珊，隔離21天，排練兩個多星期，全都白費了。久違的劇場，久違的開幕鐘聲，久違的全場滿座，久違的滿場歡呼，迷戀舞台的人，只有無奈。

想不到，竟在香港電影院裏找回些感覺。美國大都會歌劇院高清系列回顧展，都是最新版本，最強陣容，每月一部，連續上演。月初看了《阿肯納吞》，講述古埃及十八王朝法老王阿肯納吞，這個半男半女、古怪又有作為的法老王有很多傳說，音樂劇從他登基演到他死去，一代君王奇特震撼的一生，鬼詭嚴峻，充滿儀式感。阿肯納吞娶的是埃及最美的女人。我聯想起，在德國柏林博物館島，看到這個皇后復原後的容貌，果然是美，但一生沒有幸福。

接着看的是《波吉與貝絲》。這部創作於1935年的歌劇已經演出快90年。故事講述美國南卡羅萊納州，黑人貧民區鯰魚街發生的故事。開場第一段，一個漁夫女人在雜亂的貧民窟裏，輕唱「搖籃曲」拍哄嬰兒睡覺。我不懂得美國的地方音樂，想來是具有南部風情，最有特色的是唱詞：「你有大富翁的爸爸，容貌美麗的媽媽，快不要再哭……」還有這樣哄孩子的？

殘廢善良的波吉，愛上放蕩美麗性感的貝絲，兩人真心相戀，雖然生活在黑人貧困區，並不缺少生活的樂趣；卻災難連連，困阻重重，貝絲耐不住寂寞和誘惑，遠去紐約，波吉不甘心失去貝絲，推起他的小車，開始千里尋妻。故事不複雜，音樂勁舞很來勁，台下掌聲不絕，就連兩首叫賣草莓和螃蟹的小曲兒，都是滿場掌聲。

台上都是黑人演員，只有演警察和律師4個白人。黑人演員個個高大健壯敦厚，周身肌肉，聲音從腹部發出，雄厚深遠，女人也個個壯實豐滿，嗓音全部高八度，聽得過癮。

有趣的是，台上全是黑人，台下全是白人，包括交響樂隊，4層樓滿滿的觀眾席上，沒有一個黑人。

現場演出美國經典歌劇，影像音響都是一流，可惜影院人不多，演出加採訪，時長4個多小時，真是「好這一口」的，才有耐心。兩場已經上癮，接着1月、2月、3月都有，看下去，就當是去了紐約。

此山中

范俊奇&小娟

鄧達智

很多年之後，自臉書（facebook）重新跟舊識掛鈎，發現Fabian Fom之外，刊登於《星洲日報》的專欄「鏤空與浮雕」，作者「范俊奇」3個字，在愛好閱讀華文的跨國讀者圈子裏漸成風氣，近年更演變成被追捧的對象。誰說華文文章，尤其每篇隨便5,000至10,000字，風格深層浪漫無市價？

范俊奇現象老老實實給他摑三巴掌！

從專欄到書籍，《鏤空與浮雕I》到即將出版《鏤空與浮雕II》，范俊奇漂亮演繹依達、亦舒、張小嫻……不同年代明星作者被追捧的現象。

而他的浪漫文字卻有別於浪漫冒泡言情小說……冬戀垂死天鵝家明玫瑰與A級的女人！

范俊奇筆下人物從泥土沈從文到空中小王子，從星光燦爛周潤發、章子怡、張國榮、陳百強、張曼玉、梁朝偉……到製造星光燦爛的李安、張藝謀、侯孝賢、關錦鵬、Coco Chanel香奈兒……太久沒有如此能耐的作者刻畫以精雕細琢、且字數多若抬頭星宿。

讀着范俊奇描寫大中華地區的港星、台星與內地星，跳出了一個於搜索間以為自己也已忘記的名字——小娟。

不是講迷倒上世紀六七十年代香港、台灣、東南亞萬千影迷的「梁兄哥」，原藝名「小娟」的天王巨星凌波姐姐；而是加拿大安省古城Kingston唸高中，比我高一班，來自東馬沙巴的學姐小娟。

能夠無厘頭從塵封的記憶寶盒中重拾「小娟」這個名字，實屬萬幸，不感奢望將她的姓氏重組；況且那些年的南洋華僑姓氏英文拼法不似今天普通話或港式粵語，而是按照不同省份地區的方言處理，不易記！例如，陳：普通話Chen、廣府話Chan、閩南並潮汕語系Tan，對不起，仍未弄清楚南洋地區人數頗多客家及海南「陳」姓的讀音。

除了同為大馬人，上世紀的華僑後裔，小娟跟范俊奇有啥關係？

他們過去眼中的明星，都以去日明星搖籃「東方荷里活」香港為主。跟小娟初相識，兩個異鄉人在學校合作社或圖書館一角閒聊，我想多聽一些南洋故事，她卻獨沽一味：港星！

從沙巴飛加拿大，中途停香港轉機，小娟要求父親讓她多留幾天住姑母家，只為在尖沙咀，尤其彌敦道、半島酒店與海運大廈多轉幾個圈，考自己的星緣；好幾位邵氏紙上女星的名字無從稽考，還好，卻讓她在舊時「凱悅酒店」商場碰到真真正正天王巨星Bruce Lee李小龍；李生當時可能在他心儀的Boutique Bi-Gi搜購新衫呢！

范俊奇每次文章刊登過《星洲日報》後，即轉載到facebook，再被以百計粉絲Share到各自的賬戶，篇篇大珠小珠落玉盤，星呀、星呀、星星呀……讓我們對死心塌地或沒那麼心儀的一眾星星多幾分透視；在下又特別鍾意朝偉、曼玉、尊龍的故事。

當今華人演員，要揀一名男性偶像，首推梁朝偉；曾被千萬字寫過，透過荷里活Marval系列《尚氣與十環幫傳奇》重新Revamp（改造），要揀一篇導讀朝偉，必選范俊奇。

曼玉便是曼玉，張曼玉在我眼中從來未曾黯淡過，憎人富貴厭人貧，跟紅頂白的娛樂圈、娛記與粉絲至現實，不踩多兩腳算萬幸；伊人休息整頓中，范俊奇筆下依然關愛，好不叫人感動。

更叫人感動，范的筆下人物叫尊龍（John Lone），連藝名都用上Lone，脫自Alone、Lonely、Lonesome的Lone，自《末代皇帝傳儀》一度紅透半邊天，放棄了《霸王別姬》演「程蝶衣」；縱使與金像影帝Jeremy Irons演對手戲，可惜「蝴蝶君」返魂乏術，自此星途浮沉。范俊奇沒有離棄這樣一個悲劇傳奇人物，讀來如飲水冷暖點滴上心頭。

范俊奇是陳年老友，也是我的文字偶像，落筆認真寫他，隨時亦也5,000字；無奈先在這兒打住！

●至愛：曼玉。 作者供圖

發式生活

童年回憶的偶像

余宜發

說到童年回憶，總會有很多難忘事曾經在身上發生過。對於我來說，可能就是一些兒時已經喜歡購買歌手的黑膠唱片的回憶。從小已經很喜歡聽音樂，所以當歌手推出唱片的時候，我也會把僅餘的零用錢用來購買他們的專輯。保守估計，在我10多歲的時候，大概已經買了超過200張黑膠唱片。雖然對於某些人來說，我好像浪費了很多金錢在唱片上，但對自己來說，這些是一種興趣，而且因為這個原因，令到我認識了很多歌曲，直接對我今天的工作有很大的幫助。但因為高中的時候便到加拿大求學，所以以前買下來的唱片，大多數已經被家人棄掉了。但經過20多年後，很多唱片公司也會把以往的黑膠唱片轉化成為光碟再度推出市場，我又再次購買這些專輯來擁有。

因為自己的職業關係，其中一個專利，就是很多時候，唱片公司也會把他們推出的專輯送給我。最近就收到唱片公司送給我兩盒光碟套裝，裏面包含林憶蓮、陳慧嫻、林珊珊過往在上世紀八十年代推出的20多張專輯。最令我驚喜就是他們的用心，因為重新推出這些復刻版光碟，每張除了光碟之外，還會原汁原味將以往黑膠唱片裏面所有的內容再次呈現出來，包括：海報、歌詞，甚至貼紙也有，實在有太多回憶，令人動容。

所以當我收到這兩套光碟的時候，便非常雀躍地把每一張打開，看看裏面的內容，就是跟當年的黑膠唱片的材料一模一樣。雖然所有印刷品比當時的黑膠唱片縮小了很多，畢竟一張黑膠唱片大概也有12吋的正方形，但現在的光碟只有5吋大小左右，所以所有內容也變小了，但無論如何，只要把當天我看見的，今天再次出現，感覺就好像回到童年，而且這些童年回憶也湧上心頭。

據我所知，唱片公司用了很多時間去收集這些黑膠唱片的材料，因為有很多已經失傳了，唱片公司自己也沒有實質的產品在手，他們要跟一些收藏家把這些唱片借回來，再把裏面的內容拷貝一次，然後再重新印製出來，所以十分珍貴。據我所知其中一位歌手林珊珊當收到這一系列的復刻光碟之後，也非常開心。因為在多年前，自己其實已經擁有她所有光碟，但都是複製品，但她也曾經要求我拷貝一套給她收藏，但今天唱片公司已經重新推出，所以她可以很實在地再次擁有自己的專輯。

除了林珊珊本人，自己也同樣有這種感受，這就是童年的回憶。

冬陽天地

梁冬陽醫生

乳癌篩查之疑惑

前幾天講乳癌篩查，引起不同的回響。有些特殊情況應該怎辦呢？

1.怕痛。一些做過乳房X光造影的朋友告訴我，很痛。因要將乳腺組織壓扁才能用X光看清楚紋理，愈年輕的人乳腺愈脹愈痛，在月經周期之前更甚。為了讓她們不要太痛，X光技師想了很多不同的方法，可惜：壓得太輕照不清楚，中間加海綿墊影響效果或解決不了痛。現在有3D技術，不需要壓得太扁，1mm就可以拍一張相，沒有那麼痛而且更加清楚。高危的人士可以用磁力共振，後者完全不痛，但是很多並不是有問題的東西也照了出來，這樣會引起心情緊張，所以不是作為第一線的檢查方法。

2. 如果做了矽袋或鹽水袋隆胸手術的朋友，超聲波和乳房X光造影只可以照到袋前的乳腺組織，後邊的很難看得到。這時候磁力共振就發揮作用看清楚整個部位。

十幾年前有些人在乳房注射PAAG，剛注射完以為效果很好，但隔了數年後這些人造膠會移位甚至走到肚皮大腿上，凹凹凸凸，照X光或者超聲波見到無數的腫塊，而且到下一年做對比是完全不在原來的位置。這樣X光醫生非常頭痛，除非很明顯的癌症病變可以發現，在早期卻比較難判斷。這些女士我會勸她們要定期做檢查。

3.輻射：有些人擔心乳房X光造影有輻射，其實輻射量是非常之少的，等於人在正常環境下一年接受的輻射量的八分一，相當於坐飛機來回倫敦4次的輻射量。而香港人乳癌的發病率是14個人有一個。相對來說篩查的意義多過輻射。而且年輕生育年齡的婦女或孕婦可以用超聲波和臨床檢查來代替，有需要時才做磁力共振。

4.甲狀腺盾：有很多人都在網絡平台收到訊息說做乳房X光造影要用甲狀腺盾來保護甲狀腺免受輻射。為此美國放射學會發出通告說明是不需要的。因為本身照乳房X光的輻射量少，如果照的時候用這個盾圍着甲狀腺很難將乳房組織完全暴露在X光下邊，如果相片拍得不好喪失了意義，拍多幾次接受的輻射量更加多，而且忍受的痛楚更加長，倒不如正正常常去做。

所以做一個檢查要衡量利弊得失。

百家廊 范舉

中國無人機在國際市場極具競爭力

2019年的國慶閱兵，兩款新型無人機均使用軍用卡車搭載，其中一款被認為是空軍的「無偵-8」超音速無人偵察機，另一款是「利劍」無人攻擊機。「無偵-8」的速度據稱在3馬赫至5馬赫之間，其飛行速度和動力系統原理被認為接近於美國的「黑鳥」無人偵察機，但尺寸更接近於美國的D-21高空高速無人偵察機，速度高達3,560公里每小時，升限高達30,000米。

美國D-21早在數年前被解放軍擊落，殘骸如今在北京軍事博物館展出。中國很快就製造出了優勝於D-21的無人偵察機和攻擊機。中國在無人機領域使出了「技術奇襲」的本領，無人機技術青出於藍，已經走在美國前列。

2017年12月底，「利劍」紀念模型曝光，從中可看出該機尾噴口做了隱身優化處理，機腹有兩個彈艙，一邊掛載4枚小型衛星制導炸彈，一邊掛載1枚大型衛星制導炸彈，彈艙門採用鋸齒隱身處理，暗示該機已量產進入實戰階段。

中國類似的美國SR-72無人戰略偵察機，可以飛行更長的距離，仍處於研製當中；「利劍」的升級版，類似美國X-47B無人攻擊機，延伸出的新項目是「黃貂魚」無人機，只能提供授油活動，不參與空戰。中國準備開發出5到10倍音速的無人攻擊機。

兩年前，令到美國感到焦急的是中東戰場無人飛機的角力，以及銷售市場的逆轉。中東地區出現愈來愈多的軍用無人機的實際對抗。沙特石油設施遭無人機轟炸，引起了世界轟動。中國無人機已因為其低廉的造價，僅僅為美國的四分之一，沙特立即向中國採購，並且大讚中國的無人機價廉物美，戰鬥力表現出色，沙特官員說，「彩虹五號」的戰場生存性能比美國MQ9死神無人機高得多。戰場的損耗率體現出成本的高低。如此一來，中國產品的成本很可能是美國的八分之一。

美國無人偵察機2019年6月就曾被伊朗擊落；敘利亞叛軍7月高調展示了繳獲的俄羅斯無人機Orlan-10。這兩項戰果，反映了美國和俄羅斯的無人偵察機或戰鬥機，並不是毫無對手。中國軍用無人機出口此前佔國際市場的份額並不大。直到2014年開始，中國才奮起直追，基本穩住了季軍之位。2019年，中國共向13個國家供應153架無人機，僅次於美國（351架）和以色列（186架）。其中，中國對中東地區出口不斷攀升。沙特阿拉伯、伊拉克、阿聯酋等都是中國無人機的主要用戶。伊拉克、約旦、沙特阿拉伯、埃及和阿爾及利亞也都購買了中國的無人機。

沙特是中東國家裏面購買中國無人機最多的國家，數量超過了180架，是中國無人機出口記錄裏面的超級客戶。中沙近幾年還商議引進「彩虹」五分之四的無人機生產線和全套技術，實現在沙特本土生產300架「彩虹」系列無人機，並共同對外銷售的目標。中國在推銷無人機的策略上，採取了轉讓技術、合作生產的模式，牢牢地在中東市場站穩腳跟。中國和沙特官員已同意在沙特阿拉伯聯合生產多達100架「彩虹」無人機，包括航程更大的「彩虹-5」。伊拉克向中國購買了十幾架彩虹系列無人機，並運用在對伊斯蘭國恐怖分子進行的偵查和轟炸空襲中。據伊拉克軍方介紹，他們運用「彩虹-4B」無人機對伊斯蘭國進行了260多次空襲，命中率十分高。2015年卡塔爾已經開始使用中國製造的「彩虹-4」無人機並可能參加了實戰；約旦空軍2016年從中國進口的6架「彩虹-4」無人機。阿拉伯聯合酋長國（UAE）還部署了一支由中國供應的「翼龍I」型無人機部隊。阿聯酋空軍更是在4月23日剛剛利用「翼龍II」察打一體無人機，擊斃了也門胡塞武裝政治委員會主席薩利赫·薩馬德（Abdel-Aziz bin Habtour）。

本來，以色列長期以來是非武裝無人機的主要出口國之一。2001至2015年，以色列出口的軍用無人機曾佔全球份額的61%。但以色列對阿拉伯國家進行了封鎖，不允許出售武裝的無人機。美國也追隨了這種政策。到了特朗普時代，開放對阿拉伯國家出售武裝的無人機，但已經晚了一步，競爭不過中國的無人機。

拿中國的「翼龍」無人機來說，該機造價不足100萬美元，僅為美國「捕食者」無人機和以色列「競技者」的四分之一（每架約為400萬美元左右），美國的「死神」無人機單價更是高達1,500萬美元。由於無人機事故率比有人飛機高出幾倍，所以在戰爭時會有相當的消耗，而中國部分無人機包括地面站和多架無人機在內的全系統成本也相當低廉，約等於一架美國「捕食者」無人機和「競技者」的價格，這在國際市場上是具有極強競爭力的。

作業簿

林作

成功與失敗

有些人臉上寫着失敗者的味道。

我的工作令我需要經常觀察人的眉頭眼尾。而我經常用一種尺度觀察一些人（當然不會直接說出來，也不是我喜歡或否定一個人的準則）——這個人是否贏家。

對，贏家與否，是可以一下子就感覺出來的。我並不是說這個人是否已經成功，我只是說這個人是否具備成功的關鍵。

眼神當然需要是堅定的。對自己一定要有種肯定，神態總是比較輕鬆的，方向感是能感受到的等。但最好判斷一個人是否贏家，並不是在他贏的時候。誰都會因為勝利而有成就感的、成功感的。

看一個人是否是贏家，在他低潮的時候才能看到。在他沒有成績、際遇不好的時候才能看到。因為，贏家其實跟外在成功根本無關。

真正的贏家，即使在低潮時依然是精神狀態爆滿，自信滿滿的。因為他的能量從來都是自發的，不被外在因素影響。

贏家的態度、心態，只是選擇。

偶像邱吉爾有兩句名言，一直在我心裏。

第一句：If you think you are in hell, keep walking。如果你覺得你在地獄裏，那麼請繼續前行。低潮？那就更要走出去。能量不降反升。

第二句：Success consists of going from failure to failure without loss of enthusiasm。成功建構於不斷的失敗，卻沒有失去熱誠。

在我看來，失敗是一時的，失敗者卻是一生的。

但願大家看得透這個簡單道理。人生道理其實大家都明白，但日常生活中經常忘記。

重點是，一切只是選擇，毫無需要練習、需要醞釀、需要準備。只要你看透了道理，那麼馬上就應該開始。否則，人只會不停走回頭路，那麼就只會維持在原地。

說是簡單，但很多人做不到，好像本身就有畏高，那麼無論你再講任何道理都沒辦法跳下去。

講任何東西都沒用。跳下去第一次後，就明白了。

演藝蝶影

小蝶

由舞台走到戲院的《原則》

《原則》是香港話劇團近年的一齣好戲，亦是一個很有經歷的舞台劇。

2016年，它首先在「讀戲劇場」面世，由演員們讀出劇本。之後，它成為一齣舞台劇，在黑盒劇場誕生，飾演男主角陳副校長一角的是外援高繼祥。

2018年，它成為香港話劇團主劇場一員，登上香港大會堂的舞台，男主角改由駐團演員高翰文飾演。唔，是否編劇在劇本內寫着飾演陳副校長一角的男演員一定是要姓高的呢？（一笑）

2019年，《原則》應新加坡華藝節之邀，赴當地的濱海藝術中心參加演出。據說票房一開，5場演出的門票迅即售罄。

2020年，《原則》在香港大會堂重演。

這5年來，它一共演了48場，每次演出均受到觀眾讚賞。同時，它亦得到一些戲劇或藝術頒獎禮的評審的認同。它於2017年首演時，曾獲香港小劇場獎的最佳劇本提名，2018年的版本則獲香港舞台劇獎年度優秀製作的殊榮。

更難得的是，飾演陳副校長的高翰文憑此劇榮獲2019年上海壹戲劇大賞年度最佳男演員。我相信這個由上海市頒給他的獎項對他角逐翌年的香港藝術家年獎甚有幫助。他從演30多載，在去年獲頒香港藝術家年獎（戲劇）。暫時來說，是在他的演藝生涯中獲得最高的榮譽。

本月，《原則》再與觀眾見面。不過，這次不再是由演員現場演出，而是將去年演出的版本錄影，經過剪接後成為放映版，在尖沙咀的K11 Art House放映。這是香港話劇團的新嘗試。據說拍攝的目的本來是打算在疫情仍嚴重、劇院不能公演的時候以網上形式播放。幸好劇院都能重開，它便改以一個新姿態與觀眾見面。

猶記得當我初聽到《原則》的故事大綱時，已經覺得它很不錯，說：「劇中沒有壞人，各個角色都只是按着自己的立場和原則行動，捍衛自己的價值觀和相信的公義，這類劇若寫得好的話會很好看。」

我之前已經看了兩次《原則》的舞台版。事實上，我差點連新加坡的版本也看到，因為劇組還未到達新加坡時，我已經在當地旅行。當天，我在表演場地看到門外宣傳《原則》的海報，忙不迭拍照發給該劇的女主角雷思蘭。她也回發一些她和其他演員正在登機前往新加坡的照片。後來，我返港了，思蘭發了一張她攝於濱海藝術中心大堂的照片給我留念。我一直保存着這張她笑得燦爛漂亮、精神奕奕的照片。

我的侄兒也是香港話劇團的支持者，自6歲開始觀看話劇團的劇目。可惜的是，《原則》的兩次舞台版他都錯失了。所以，當我知道快將有放映版時，連忙告訴他，他立即表示想看。

票房開售的那天，我立即上網購得兩張票。首場門票很快售罄，再開一場又是滿座，結果開了4場。

看放映版首演的那天，我調校好了心情才進入戲院，告訴自己要冷靜地欣賞好朋友思蘭的遺作。本來《原則》並不是她最後的演出，可是，她排好了的《美麗團圓大結局》和《玩轉婚前身後事》都分別因為劇院關閉和病魔突襲令她不能在舞台上與觀眾見面，《原則》便成為她從演40年最後一齣作品。

即使這是我第3次看她演凌芷校長，我仍然覺得她演得非常好，各個戲劇或藝術頒獎禮實在欠她一個獎項。

劇終時，我知道這個「絕演」真的要與我們說再見了，眼睛不期然地濕潤起來。