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冬季來臨，陣陣冷風吹拂，寒意
漸濃，天空中不時飄來白色花絮。
此時，小溪兩岸、山坡野嶺上的菅
芒花（似蘆葦）又開得旺盛了。
對一個成長在小山村的人來說，

沒有被菅芒葉割傷過的童年，是一
種缺失無趣的童年。兒時玩「打
仗」遊戲，你追我趕，少不了躲躲
藏藏，而最終露餡的，往往都是被
菅芒葉的鋸齒割傷時疼痛、流血、
害怕所發出的尖叫聲。
當時的小孩很多人會玩草編，菅

芒草的葉是平行脈，撕裂開可以編
織蚱蜢等，所以手巧的孩子往往得
到大人的讚賞。
菅芒是叢生植物，根莖發達，一

叢一叢的，植被豐盈碧綠成片，還
兼具保沙固土防止水土流失的作
用。菅芒耐寒、耐熱、耐潮、耐
旱，風吹不斷，種子隨風散，落土
就生長，滿山遍野都是。每年秋
冬，荒林野外，到處都是菅芒花，
它狹長帶有鋸齒的葉子，猶如一柄
柄碧色軟劍倒懸在溪岸坡頭，風起
的時候還呼啦啦地響。葉子還是餵
牛的主料，秋冬可採割，紮掃帚，
織草編；冬可作燃料，成灰後入土
還是很好的肥料。
每年從9月、10月開始，菅芒花

會抽出花穗，初時整串花穗呈紫紅
色，成熟後便轉為黃褐色或灰白
色，是秋冬野外最美麗的景致之
一。即使是土壤不穩定、養分貧
瘠，發達的地下莖讓菅芒花得以存
活。有人以菅芒花「無香無味」的
特質，比喻出自寒門的貧家女；也
有人用以形容「為子女犧牲奉獻的
苦命寡婦」，借用菅芒花一樣堅韌
而博愛的特質，比喻所有努力生存
的刻苦女性所擁有的節操。
鄉野、鄉趣、鄉情，人到中年，
遠走他鄉的遊子，思鄉的情結越來
越深。而菅芒，幾乎就是鄉村的代
名詞。因為有它，才知天地荒涼。

它在，鄉村便有了鄉村的特色；因
為有它，童年的記憶便深深扎根在
腦海之中，揮之不去。
那雪白的花穗毛茸蓬鬆，輕如鴻
毛般隨風飄飛。岩石四周的菅芒花
開得特別顯眼，爬上岩石，找一處
稍平的石面坐下，看四周白色絨絨
的菅芒花在秋風中搖曳，感覺秋冬
的氣息，細細品味與大自然的親
近。淺藍的天空上飄蕩的朵朵白雲
在眼前悠悠晃動。菅芒花軟軟的、
雪白的，一枝在手，輕輕地拂過臉
頰，癢癢的，感覺特別舒服。風過
之處，如雪花漫天飛舞，菅芒花那
小小的像蒲公英般的花絮在陽光中
隨風而去，散落在山的角落。
最喜歡在菅芒花綻放的季節，在

小溪中間的岩石上玩耍。相較於荒
山道路兩旁，小溪兩岸的菅芒花要
顯得粗壯整齊。躺在岩石上，看藍
天白雲，聽溪水流淌，愜意極了。
小溪上的鴨子在嬉戲追逐，偶爾發
出幾聲尖叫，把我從夢境般的思緒
中驚醒。
菅芒花開了，也是用菅芒花莖紮

掃帚的好時機。爺爺是紮菅芒花莖
掃帚的好手，他手握鐮刀，帶着我
到山邊，用竹竿綁一個小鈎，將較
粗壯的菅芒花莖拉過來，用鐮刀割
斷，綑紮回家，然後把它擺放在地
上，鋪開，晾曬幾天。曬乾後，用
小竹竿輕輕拍去菅芒花莖上的花。
瞬間，棉花般的花絮隨風飛舞，紛
紛揚揚飄向遠方。爺爺坐在樓坪
裏，扯去菅芒花莖外面薄薄的一層
葉，剩下金黃色的花莖和光溜溜的
花梗，整理好花梗，利用花葉本身
的韌性，把花梗每隔五六厘米紮一
圈，紮成一個如小口杯大小，再用
刀削整齊，一把掃帚就完成了。
每至寒風瑟瑟的季節，我的腦海

裏就會浮現故鄉到處都是的菅芒
花，雪白而輕盈，隨風舞動。花在
飄，心也飄。

●張武昌

菅芒花飄飛
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延平故壘背後的往事

我和徐懷中的一次通信
詞度墨香施 ●詩：施學概

書：梁君度

望江南．報國取龍庭
支持愛國愛港者參選
施學概鞠躬

催玉尺，
量德月明途。
聖哲風規天下惜，
鄉邦情見古來書。
高遠夢當初。

堅似鐵，
持定日耕鋤。
朱旆聯翩聞法久，
紅心迤邐惠人舒。
和樂舉賢孺。

二零二一年十一月二十日

6月6日黃昏，我正在家鄉洪雅縣的洪雅
廣場散步，忽然接到徐懷中先生的電話，
接通後，他要我加他的微信，說有事找
我。
徐懷中先生是當代著名軍旅作家，在當

代文壇是一個傳奇。1929年出生於河北邯
鄲的徐懷中，1945年參加八路軍，曾任昆
明軍區宣傳部副部長、解放軍藝術學院文
學系主任，解放軍總政文化部部長，中國
作家協會副主席等職務。上世紀五十年代
初期，他以長篇小說《我們播種愛情》登
上文壇，受到著名作家、教育家葉聖陶先
生的稱讚。他的作品多次榮獲全國優秀短
篇小說獎、魯迅文學獎。2019年10月，90
歲高齡的徐懷中，以長篇小說《牽風記》
榮獲第五屆茅盾文學獎，在文壇成為佳
話。
我和徐懷中先生是1998年8月認識的，

那時我借調在國家林業部工作。認識以
後，感覺徐老和他的夫人于增湘平易近
人，和藹可親，沒有一點高官和名人的架
子。每次去看望他，他不但親切地和你交
談，簽名送書，還留你在家裏吃飯。2007
年我擔任天全縣文化體育局局長，按照縣
委工作安排布展天全縣紅軍文化紀念館
時，得到了他的有力支持。2014年11月到
北京開會順便去看望他，吃飯時還特地給
我做了一份紅燒肉。原以為他認為我是年
輕人要多吃點肉才做的這份紅燒肉，後來
看到相關資料，才知道這是老一輩革命家
對下屬的關懷和獎勵。2017年10月中國林
業生態作家協會在浙江衢州成立，徐老應
邀發來親筆題寫的賀信。2020年4月3日下
午，忽然收到徐老題簽的兩本長篇小說
《牽風記》，一本贈我，一本送給我年幼
的兒子。當時新冠肺炎疫情剛剛爆發不
久，雖然得到了控制，但疫情還在，北京

的郵寄和快遞也剛剛解封。寒風冷雨和陰
霾天氣中收到這份珍貴的禮物，心中的感
動可想而知。
92歲高齡的徐老還會用微信？這讓我感

到驚奇。加了他的微信後，他的保姆打開
微信視頻，確認是我本人後，說徐老有事
找我，會給我發微信。
到底什麼事呢？我心裏七上八下，有點

忐忑不安。
沒過多久，徐老發來第一條微信：
「大佺同志你好！你對康藏地區有深入

了解，煩你相告，為當地人最為熟悉的有
哪幾種野花？花名、花色、生長情況？有
無香氣等等。我擬以當地野花名寫一篇小
說，不可隨意編造。謝謝你！」
原來是這麼回事。我知道徐老曾經在西

南軍區政治部戰鬥文工團工作過，多次去
進軍西藏、修築川藏公路的十八軍「代職
入伍」，體驗生活，參加過拉薩康藏公路
通車典禮，對藏區同胞有着深厚的感情，
他的作品中，很多也是描寫少數民族地區
生活的。我立即回覆徐老：「據我所知，
康藏地區格桑花比較出名。」徐老回覆：
「最好多介紹幾種花，便可選擇適合於我
用意的。麻煩你了。」
其實我對康藏地區也不太熟悉，只是我

工作的雅安職業技術學院在四川省精準扶
貧工作中，對口幫扶的是甘孜州雅江縣。
去年我隨學院黨委書記李春模去檢查工作
時，進行過一次專題採訪。於是我把電話
打給雅江縣委宣傳部副部長鍾進強，請他
幫助。
鍾進強是個年輕的藏族同胞，為人熱

情。他給我介紹了藏區高原上生長的達瑪
花（杜鵑花）、火絨草、雪蓮花、羊羔花
等，從花名、花色、生長情況到藥材價
值，都作了詳盡的介紹。同時告訴我，格

桑花是一種泛指，不具體指哪一種花。我
將鍾進強的微信轉發給了徐老。
第二天上午徐老發來短信：「請問火絨

草是木本還是草本？屬什麼科？是否開
花？如開花在什麼季節？有無花香？花、
葉、莖形狀是什麼樣？可否發一張照片給
我。」
當我將火絨草的詳細資料和兩張照片發

給徐老後，徐老回覆：「太好了！再次向
你致謝！」
我以為此事可以圓滿結束了。不料6月8
日上午徐老再次發來微信：「大佺同志：
火絨草是否有花香？前信未給出回答，雖
然有無花香，無礙火絨草在藏胞心目中的
神聖感，也並不影響我文中對此種野花的
借喻效果，但我的行文必須確切無疑。如
果此花有香寫為無香，或無香寫為有香，
便犯了低級錯誤。故而再三打擾，請予原
諒。徐懷中八日。」
當我諮詢到「火絨草沒有特殊花香，有

淡淡的草香味，此草具有藥用價值，被用
於製作藏藥和藏香」時，把它轉發給了徐
老，並附言：「徐老，您問的情況諮詢到
了，已經發過來了，您老別客氣，不麻
煩，有什麼需要我做的，儘管吩咐。祝您
一切安好！」
之所以不厭其煩地展示出我和徐老的通

信內容，其實是想告訴廣大從事文學創作
的作者，文學的路子只能腳踏實地去寫
作，沒有捷徑和坦途可走。以徐老為例，
儘管老人家著作等身，名滿天下，而且年
事已高，但他還以頑強的精神勤奮創作，
並以虛懷若谷的學術態度來嚴謹地處理創
作中遇到的每一個問題，哪怕是一個很小
的細節。我想，這也是他老人家能夠取得
豐碩的文學成果和受到讀者敬重的原因
吧。

延平故壘，乃是石刻，位於廈門市集美鎮東
南側海邊的延平樓東頭。這裏，原為民族英雄
鄭成功固守集美時的古寨——集美寨——遺
址。清康熙十八年（1679），以花崗岩石建於
臨海懸崖高處，現僅存石寨門及兩側石牆。寨
門高3.08米、寬1.68米、厚0.65米；寨門後、
樓房前一側，有兩塊拔地而出的岩石。靜臥的
岩石旁，有一尊櫛風沐雨、銹跡斑斑老舊鐵
炮；其中一塊較大的岩石上，隸書勒刻着「延
平故壘」四個紅色大字，落款：「民國年
間」。短短八個字，往事一大堆。
初冬的一天，晴空萬里，陽光明媚。吃過午
飯，我一改午休的習慣，從住地乘坐公車，沿
着石鼓路南行，在機械工程學院站下車後，經
由龍船路東進，步行千餘米，來到鼇園路27
號。路邊斜坡上，《廈門市「集美寨遺址」文
物保護範圍標識牌》，黑底白字刻着集美寨遺
址介紹、文物保護範圍、文物保護要點、《中
華人民共和國文物保護法》有關規定等。從石
牌旁，順着台階，拾級而上。抬頭望去，那棵
老榕樹，在陽光照耀下，愈發鬱鬱葱葱、蓬蓬
勃勃，一對情侶旁若無人，依偎着坐在樹蔭
下。登了40餘級石台階，穿過集美寨寨門，
但見「九十高齡」、多次親近的延平故壘石
刻，不知何時周邊已圍上高約兩米、刷了黑漆
的鐵柵欄。
石刻，作為一種記事方式，起源於遠古時
代，盛行於北朝時期，有着豐富的歷史內涵和
史料價值。但凡名山大川、旅遊景點，不同年
代、不同作者、不同內容，或大或小、或橫或
豎、或雅或俗的石刻，頗有韻味，吸人眼球。
而既與歷史名人有關，又有歷史往事的石刻，
並不多見。延平故壘，就是這樣一通不可多得
的石刻。歌曲《有一個美麗的傳說》中唱道：
「精美的石頭會唱歌」，套用這句歌詞，「集
美寨的石頭在訴說」。訴說着它可圈可點的由
來，訴說着它可歌可頌的往事。
一百年前，陳嘉庚先生在「集美寨」遺址
上，建起一座三層樓房，作為集美小學校舍。
為發揚曾被永曆帝敕封為「延平王」的鄭成功
愛國精神，陳嘉庚將該樓取名為「延平樓」。
1931年9月18日，日本侵略者悍然發動了對我
國東北的武裝攻擊，全國人民激憤萬分，抗日
熱情空前高漲。彼時，陳嘉庚利用自己在馬來

西亞創辦的《南洋商報》（華文日報）上，大
力宣傳愛國抗日，組織各種反對日本軍國主義
侵略行徑的活動，極大激發了集美學校師生的
抗日激情，在舉國上下同仇敵愾抗擊侵略者的
歷史進程中，集美師生踴躍奮起，投入抗日救
亡運動中，與身在海外的陳嘉庚校主，遙相呼
應，見諸於行。是年9月26日，集美各校聯合
成立了「抗日救國會」。救國會誓詞中，有這
樣幾句：「勤業奮鬥，雪恥救國，援助政府，
嚴守紀律，犧牲自己，愛護民國，永為忠勇之
國民……」。救國會制定了「組織大綱」和
「宣傳大綱」。會員們開展抗日宣傳，組織糾
察隊在集美碼頭檢查，嚴禁日貨上岸。
之後，集美抗日救國會通電國民政府及各院

長、各部長、各報館，指出：「我國軍備雖不
如人，而民氣激昂，磨礪以須，已非一日，背
城借一，雖死猶榮。應請政府即行對日絕交，
積極備戰，寧為玉碎，毋為瓦全！張我人道之
義旗，打破強權之迷夢。」同時，發動師生，
聲援和捐款慰勞堅持抗日的將士。單是集美女
子小學，一周內就募捐五百餘元。救國會還給
在東北抗日前線的馬占山將軍匯去捐款、發去
慰勞電：「倭奴蠶食遼吉進寇黑河，麾下血戰
重圍，力全半壁，軍聲所播，敵膽皆寒，作干
城之模範，實華胄之光榮。感念勳勞，欽遲忠
勇，謹掬微誠，特電遙勞。」馬占山將軍覆
電：「福建集美抗日救國會公鑒：來電敬悉，
承慰荷貺，慚與感兢，謹率袍澤，遙致謝
忱。」
為了武裝自衛，集美學校重新組織義勇隊，
分期分批，嚴格訓練，「以養成剛毅沉者之勁
氣，效越王十年教訓以報吳仇」。義勇隊隊員
的誓詞曰：「余誓以至誠加入集美抗日救國會
義勇隊，服從命令，遵守紀律，準備對日作
戰，為國犧牲。如有二心，天人共戮。」與此
同時，為推動廈門地區的抗日工作，集美抗日
救國會還派出代表，深人閩南各地聯絡民間組
織，發動民眾參與抗日救亡活動，壯大抗日救
亡聲勢。11月24日，閩南地區各民間組織派
出代表，在集美學校大禮堂召開大會，成立
「閩南各地抗日團體聯合會」，後改稱「閩南
抗日總會」，會址設在廈門。閩南抗日總會的
成立，有力推動了閩南地區抗日救亡運動。
史料表明，在整個閩南抗日救亡運動中，具

有光榮革命傳統的集美學校，發揮了中堅和骨
幹作用。1932 年 1 月 28 日，農曆辛未年
（1931）臘月廿一，「一．二八」事變發生
後，十九路軍浴血奮戰，抵抗進犯上海的日
寇。一直堅定「守土之責，義所難辭；犧牲雖
大，分所甘受」的陳嘉庚先生，組織華僑捐款
支援十九路軍，在匯給六百多萬大洋的同時，
致函集美學校董事長、集美學校抗日義勇總隊
長葉淵，再次強調：「時至今日，任何人皆應
抱犧牲精神，各盡所能，以與暴日抗。希勉勵
學生，激勵勇氣，勿畏葸自擾！」受其激勵與
鼓舞，辛未歲末，集美學校在延平樓前的巨石
上，鄭重其事地刻下「延平故壘」四個大字，
藉此表達以民族英雄為榜樣，萬眾一心保衛國
土，眾志成城收復失地的如磐信念。
先前的延平樓，主體白灰磚牆。1938年5
月，廈門淪陷之後，日軍以金門、廈門為據
點，不時用飛機、大炮輪番轟炸集美校舍及民
宅。延平樓立身集美南端高地，與廈門島僅一
水之隔，目標突出，首當其衝，終遭天降橫
禍，毀於日軍炮火。原本生機盎然的延平樓，
幾成廢墟，一派淒涼。1950年9月，陳嘉庚先
生定居故鄉集美。為協助地方政府，發展家鄉
教育事業，他在不遺餘力籌資修建、擴建集美
學村的同時，決定重建延平樓，並把它列為重
點工程，緊鑼密鼓、親自督工。1952年底，工
程竣工，仍取原名——延平樓。
延平樓前，那棵根深葉茂、獨木成林的古榕
樹，為寨門撐起一把綠色之傘，形成一道如詩
如畫的自然景觀，耐人觀賞，發人深思。我站
在大榕樹下，默默凝視着立足大地的延平故壘
石刻，當年集美抗日救國會「嚴守紀律，犧牲
自己」，「服從命令，為國犧牲」等鏗鏘誓
詞，陳嘉庚先生「各盡所能，以與暴日抗」的
急切呼籲，彷彿就在耳邊縈繞。聯想到《中華
人民共和國國歌》「把我們的血肉，築成我們
新的長城」，以及抗日戰爭等大量歷史事實，
我堅信，縱然雄關漫道，任憑風吹雨打，只要
中華兒女傳承這種精神，只要炎黃子孫堅定這
種信念，中華民族就一定能夠所向無敵、一往
無前！

●羅大佺

●●榕樹掩映下的集美寨榕樹掩映下的集美寨。。 作者供圖作者供圖

生活點滴

詩
詞
偶
拾夢

雪

大
雪
時
常
在
午
夜
悄
悄
降
臨

此
時
萬
物
皆
已
安
眠

她
不
僅
善
解
人
意

還
滿
足
人
願

讓
我
們
的
睡
夢
更
加
香
甜

父
親
正
憂
乾
旱
的
麥
苗
如
何
越
冬

大
雪
就
為
夢
裏
麥
苗
蓋
上
棉
被

兒
子
在
校
學
了
雕
塑

大
雪
就
在
夢
中
堆
起
遍
地
雪
泥

我
被
窗
外
的
蕭
索
奪
走
詩
意

雪
花
竟
蹁
躚
入
夢

邀
我
參
加
祥
瑞
詩
會

原
來
，
大
雪
有
根
在
大
地

雪
花
和
我
們
都
是
大
地
的
孩
子

親
如
兄
弟
姐
妹
而
心
有
靈
犀

一
次
次
潛
入
深
夜

替
我
們
完
成

我
們
完
成
不
了
的
使
命

我
們
心
存
感
激

夢
也
牢
記

●

張
紹
國

寒梅的風格
宇宙就像一個充滿寒流的大氣球，自
秋末便開始默默醞釀、無限充盈，終於在
這個鵝毛大雪鋪天蓋地的日子裏，如決堤
的洪水，向冬季發出瘋狂衝擊。於是，蒲
扇大的密匝匝的樹葉頃刻間變成了禿頂老
人，羚羊角粗的枝杈噼噼啪啪斷裂墜落，
黃牛腿壯的灌木被連根拔起滿天飛。驚心
動魄的驚呼聲、聲嘶力竭的哀嚎聲、咬牙
切齒的詛咒聲混雜成一片，百花慌了神
兒，一改昔時高傲的姿采，爭先恐後地逃
進篝火熊熊的溫室中，驚魂未定，呼呼大
喘。隔窗而望，眼前的一幕令她們呆若木
雞！但見寒梅姐妹手拉着手，肩並着肩，
載歌載舞，儀態萬千，漫天大雪儼然是她
們表演的舞台，呼嘯寒流儼然是她們激昂
的伴奏。唱的是什麼呢？唱的是——料
峭凌寒百媚生，鬼斧神工風骨成。君子不
戀三春暖，丹心玉魂照汗青。
天啊，她們是被暴雪嚇瘋，還是被寒

流凍傻了？如若不然，怎麼會大難臨頭而
無動於衷？百花心有餘悸地隔窗呼喊道：
「寒梅妹妹，外面那麼寒冷，會凍死人
的！趕緊進入溫室躲躲吧！」
「謝謝姐姐們！我們不冷，一點兒也

不冷！」寒梅姐妹一邊擦拭着額頭上的涔
涔汗珠兒，異口同聲地回答，一邊繼續歡

快地載歌載舞。
雪更大了，從一片一片漫天飛舞變成

一團一團奮力砸下；風更疾了，從怪聲呼
嘯四面席捲變成瘋狂撕咬毫不留情。寒梅
姐妹的錦簇秀髮被吹散，圓潤的肌膚明顯
皴裂，但是，她們義無反顧堅強勇敢，美
妙的歌聲在風雪中迴盪，歡快的舞蹈令天
地癡迷。唱的是什麼呢？唱的是——人
生何須萬重愁，千里雲煙一笑收。縱是雪
打枝頭俏，猶見霓裳舞神州。
天啊，看來她們真的是被暴雪嚇瘋、

被寒流凍傻了！如若不然，怎麼會生死攸
關而執迷不悟？百花聲音顫慄地隔窗呼叫
道：「寒梅妹妹，外面那麼寒冷，會凍死
人的！趕緊進入溫室躲躲吧！」
「謝謝姐姐們！我們不冷，一點兒也

不冷！」寒梅姐妹一邊擦拭着額頭上的淋
漓熱汗，異口同聲地回答，一邊在更大的
暴雪搭建的舞台上幸福地舞蹈，在更疾的
寒流激昂的伴奏中動情地歌唱。唱的是什
麼呢？唱的是——冰天雪地徹骨寒，千
團萬簇梅花開。孤芳獨賞君莫笑，心似桃
李報春來。
而百花呢？一邊將瑟瑟發抖的身子愈

來愈近地湊向愈燃愈旺的篝火，一邊隔窗
不可思議地問：「她們真的不冷嗎？」

●趙 剛
浮城誌

來鴻


