

鄭在歡：不再是曾經那個少年

睽違四年，上海文藝出版社推出青年作家鄭在歡的第二部短篇小說集《今夜通宵殺敵》。鄭在歡日前在接受香港文匯報專訪時表示，該書最早的名字叫《少年不死》，因為當時寫下這些故事的人還算是個少年。後來在出版社耽擱了幾年，他也過了三十歲，再叫這名字似乎不合適了，於是用了同名短篇的標題。「這句話像是獨屬於網吧少年的暗語，也像宣言，雖然只是對一個夜晚的宣言，雖然只是對着電腦屏幕裏的代碼宣戰，但聽起來還是蠻有氣勢，也算是那個少年最後的倔強吧。」

● 文：香港文匯報記者 劉蕊

《今夜通宵殺敵》全書分為兩輯：「昔時少年」與「U型故事」。「昔時少年」以一組從少年視角出發的往事，回顧了九零一代的生存境遇與成長歷程。「U型故事」一輯，着重探尋小說本身的形式與目的，怪人怪事，cult電影般的場景，在小鎮、青年、音樂、文學、夢想、愛情等元素與主題中，穿梭跳躍，大放異彩。

《今夜通宵殺敵》裏的小說大部分完成於鄭在歡二十多歲的時候，出版時鄭在歡已經31歲。他拿到書之後，連續看了兩天，有的篇目看了不止一遍。因為時間過去太久了，他覺得這些東西好像都不是他寫的了。「好幾次，我不由得握緊了拳頭，也有忍不住去捶桌子的時候。我佩服死曾經的那個少年了，我再也不會是那個少年了——這就是讓我拍案的地方。」

鄭在歡說：「我很少有不願意再看的前作，寫作是用一段時間挽留另一段時間，當你閱讀的時候，就是再花一段時間回顧曾經的兩段時間，這簡直就是『時間膨脹術』！這也是獨屬於寫作者的快樂。我以前總說寫作要面對讀者，沒想到最幸福的那個讀者是自己。」

寫過往，有一種塵封的啟動感

不論是鄭在歡的第一部小說《駐馬店傷心故事集》還是《今夜通宵殺敵》，鄭在歡書寫的都是圍着自己流動的人與事。

「素材是隨着時間流動的，有些素材當時不寫，以後可能就不會再寫。很長一段時間，我寫的是過往，過往的記憶翻湧，讓人想要寫作，一般來說至少過去五年以上，有一種塵封的啟動感。我寫小說的集中時間是20歲到24歲，所以剛好寫到駐馬店的事情多一點。」

鄭在歡1990年出生在河南省駐馬店新蔡縣。他是個「沒娘的孩子」，經歷了常人難以想像的殘酷青春。在故事FM上講述自己的故事時，鄭在歡說寫作集中解決了他小時候的困惑、成長的困惑。「我用這一組幾篇東西跟以往的少年說再見，說了再見我才往前走，不然的話我一直負重前行，太難受了。」

有人說，鄭在歡的小說只是他悲慘生活的冰山一角。在《駐馬店傷心故事集》後記中，鄭在歡也這樣說：「人都是來來去去的，能留下來的，永遠是生命中最動人的時刻。這些故事被反覆講起，即使變得面目全非，我相信最本真、最值得講述的地方依舊保留其中。這樣的故事不是小說，是用生命活出來的。」

駐馬店的故事還在流淌，鄭在歡想要寫一個以他繼母為原型的長篇：《暴烈之花》，文檔已經建了一年，筆記也記了一些，但什麼時候寫，還得看狀態。

他也沒有想過賦予任何地方或人群以特定面貌，「可能我還沒有那個能力。」目前來說是人和環境本身呈現的面貌讓他寫作，「當然肯定不是簡單的還原，在

還原中做一點改動，這是我目前僅有的能力。至於這些改動是什麼，因人而異。」

「『生活，然後寫作。』這句話是不是有人說過，如果沒人就算是我說的吧。」

談及自己的生活狀態，鄭在歡說，今年主要是參加了一些集體活動，跟朋友出去玩了幾趟，「在力所能及的範圍內，我很願意改變一下生活節奏。一直兢兢業業地寫着實不是我喜歡的狀態，我一般是玩的時候瘋玩，玩夠了就瘋寫。」

現在鄭在歡基本下午寫。最好的狀態是去年，上午起床看書，吃過午飯睡一會兒，然後一直寫到傍晚，出去跑步，回來吃飯，打一會兒遊戲，看點視頻，睡覺。靠這個作息，花一年寫了個十幾萬字的小長篇。

「身體健康，成果卓越，真是不可多得的好時光，但也很難保持，比如今年，我既沒怎麼跑步，也沒怎麼寫作。」

他還玩音樂，做編劇。他說，做編劇是愛好，也能賺錢，就去做了。對於他來講，所有未曾經歷的生活都是值得過的。「我不為寫作而活，也不為賺錢而活，我為體會而活。」

鄭在歡還給《今夜通宵殺敵》其中一篇小說《駐馬店女孩》創作了主題曲。對於他而言，玩音樂其實跟寫作一樣，都是他喜歡就去做的事，是本能使然。「可惜的是我學樂器太晚，玩得不精，所以很難當一個專業的音樂創作者了，好在我還能做一個專業的寫作者。這首歌就是寫完小說之後順口哼出來的，甚至都沒有提前寫好歌詞。」

今夜我們不談文學，只管好看

鄭在歡的文字頗具遊戲性，所以讀者讀他的小說時，如同看了一場cult電影，直接的感受就是酣暢淋漓。他偏愛短句與對話，在意語言的節奏，在他那裏，所謂有效信息並不比語感更重要。所以，在出版社給出的新書推薦通告中，有這麼一句——鄭在歡以極具遊戲性與娛樂性的文字向讀者發起狂歡的邀約：今夜我們不談文學，只管好看。

鄭在歡曾在接受媒體採訪時說過，小說就是詩。他對記者進一步解釋道，這裏的「詩」也是說小說語言要有詩的一些特點，最明顯的是節奏與韻味，當然還有別的，很難簡而言之。而且這還特指他喜歡的那種有創造力的好小說。通俗小說也是小說，不必具備這些，當然能具備這些就不那麼通俗了。

他偏愛使用對話是因為在他小說裏居首位的要素是人物，人物的要素是語言與動作，無效的動作太多，無效的語言也多，但無效的語言要比無效的動作好玩很多。「短句呢，是性格使然，我至今也很難看進去全是長句的小說，短句就沒有障礙。」



對話 鄭在歡

記者：閻連科、劉震雲等都是咱們河南的作家，也都寫自己的家鄉，你平時喜歡看他們的書嗎？還有梁鴻，她也一直在寫自己的家鄉。你如何評價他們筆下的河南？

鄭在歡：很遺憾，他們的小說我看得很少，這是我的問題，對於同代作家，我喜歡時過境遷再看。雖然他們是前輩，但在寫作的大時代裏，還是與我同時存在。梁鴻的「梁莊系列」我全看了，因為不是小說嘛，也因為我的小學名字就叫「梁莊小學」，當時給我激動得，還以為就是寫的我們那兒呢。雖然相差無幾，不過幸虧不是，一個小地方有兩個作家，似乎對那個地方太殘忍了些。

記者：《今夜通宵殺敵》講的是九零後玩電子遊戲，你是一個愛打電子遊戲的作家嗎？

鄭在歡：我在遊戲上實在是浪費太多時間了，但可能不玩遊戲，就度過不了那段時間。遊戲分散心神，讓人沉入虛擬世界，這其實是很好的小說才能達到的效果。人是有脫離現實的需要的，看書是，玩遊戲也是。有一段時間，我每天能玩八到十個小時的遊戲，也不是成癮，就是不玩不知道幹什麼，或者不玩就得面對現實。雖然每次入睡前都有虛度光陰的罪孽之情，但卻是遊戲拯救了那虛度的八個小時。好在隨着年齡的增長，漸漸玩不動電腦遊戲了，於是又開始讀書。對我而言，都算消遣。

記者：你作為一個出圈的作家，有什麼話想要對那些淹沒在網文創作中的寫作愛好者要說的嗎？能靠寫作出圈，是在你意料之中還是覺得被眷顧了？

鄭在歡：我目前並不覺得自己「出圈」了，等我的書能賣十萬冊了，再來傳道授業吧。剛寫作時我對自己的預料是得諾獎，獲獎詞都在腦海裏排演很多遍了。後來我被寂寂無名的寫作生涯狠狠修理了一番，所以現在書能出版，能被一些讀者喜歡，能得到一些同行的認可，我就覺得被眷顧了。當然「被眷顧」這種感受其實是一種自我感動，可以享受一會兒「眷顧」，然後最好趕緊清醒過來，明白大家喜歡你並不是因為你運氣好，而是你實打實地創造了一點價值，所以你還得實打實地繼續下去。

記者：《今夜通宵殺敵》出版結尾是否也意味着少年不再輕狂了，不再是曾經的少年？

鄭在歡：確實不那麼輕狂了，我老實了好多。最讓我害怕的是熱情與興趣的消滅，這可能都不算是成長，而是一種倒退。我想，所謂成長，就是願意主動去找點能繼續成長下去的方法吧。我找到的不算多，將將夠用。

著名戲劇學家林克歡 十年評論結集在港出版

香港文匯報訊 著名戲劇學家林克歡著作等身，評論文字過百萬。其對海峽兩岸暨香港、澳門的劇場作品有着長年的觀察，犀利視角展於筆端。早前，林克歡新作《舞台上的信疑善惡：林克歡戲劇評論集》（共三冊）在香港出版。書中收錄作者自2007年以來的評論文章，透視劇場的指標作品與重要藝術家，展示劇場如何以演出介入現代生活、介入當代世界、介入時代思潮，帶領讀者進入信疑善惡的公共思辨。

「二十多年來，我同國際演藝評論家協會（香港分會）合作一共出版了三本文集。第一本《詰問與嬉戲》出版於1999年，主要收錄我作為《駐港藝評家計劃》第一位參與者在香港的活動，屬於專題性質。第二本《分崩離析的戲劇年代》，出版於2010年，主要收入我在香港多個藝團擔任戲劇文學顧問期間所撰寫的文章。雖離及海峽兩岸暨香港、澳門，但主要論及香港戲劇，是我與香港劇界深度合作的文字記錄。這一次出版的《舞台上的信疑善惡》，關注的重心轉移至世界舞台，以及呼應世界潮流的內地、香港、台灣戲劇。視野更開闊，疑慮

也更多。」林克歡如此說道。十年間，幾地政治、經濟、文化都發生了急劇變化，在戲劇發展上又如何？林克歡認為，一批一批上一世紀八九十年代活躍在舞台上的編、導、演，已逐漸淡出人們的視線，中青年戲劇家接棒已大體完成。「他們更開放，更百無禁忌，但娛樂至上，也使許多演出好看好玩卻平庸膚淺，使戲劇成為消費品，而不是藝術品。更嚴重的是，所謂政治正確，正使不少作品淪為宣傳品。」

疫情也為戲劇發展帶來極大的挑戰，林克歡坦言，疫情後的表演藝術發展難以預測。但他指出，現時人們多在爭論線上與線下演出的利弊，以及未來如何做到兩者並重，這些不過是「皮毛之論」。「電影問世已有一百多年，電視劇、網絡劇也已有幾十年的歷史，但從未阻止人們邁進劇場的腳步。表演藝術的線上傳播也將如此。戲劇活動是一種人與人面對面的會見，是一種群體性的現場藝術。疫情後表演藝術所面臨的挑戰，更多來自表

演藝術自身。在消費至上的商業大潮中，表演藝術日益失去它應有的生命哲學的深度與終極關懷。一旦表演藝術失去與人類生命本源的聯繫，人們將棄它而去。」

那麼在傳統價值體系日益分崩離析的當下，表演藝術還能為我們帶來什麼？「表演藝術植根於上古的巫祭儀式。儘管隨着社會的發展，融匯了大量的政治、經濟、文化、娛樂、休閒等元素，但面對巨大生存壓力、心神難安的當代人，一次次地遙望那遺失於暗黑之中的生命之根。事實上，能深深觸動當代觀眾的，永遠是表演藝術的原始的



生命本源，是那不可言表的神話（神秘）與難以言傳的意象。」林克歡說，「我一直關注着當代藝術家對生存困境與人性異化的深度表達，關注着舞台上所表現的信疑善惡對永恒生命運動的沉思與願景。」

問林老師透過這次出版，是否有什麼話想對戲劇工作者和劇評人說？他說道：「我已出八望九，舉筆忘字，說不出什麼道理了。我相信，戲劇深深地植根於人類生存的情感需要，戲劇傳遞的是社群經驗。戲劇家要有定力。戲劇對於我們來說，不僅僅是一種職業，更重要的，是一種生活方式。」

舞台上的信疑善惡：林克歡劇評演讀會

五位戲劇評論人將以表演形式讀出《舞台上的信疑善惡：林克歡戲劇評論集》選段，並延伸分享他們關於香港舞台的關鍵字。別開生面的演讀會更佐以手工啤酒，在酒意之中細味戲劇，讓我們打破評論框架，一同以表演評論表演，以劇評滋養劇場。

日期：11月29日 晚上8時

地點：貳叁書房荔枝角店（香港工業中心B座715室）

活動詳情：https://www.iatc.com.hk/doc/106707

書介

夜晚的潛水艇

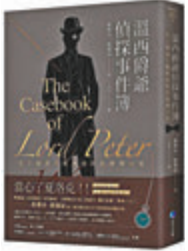
作者：陳春成
出版：麥田



《亞洲週刊》2020年度十大小說之一。《夜晚的潛水艇》是陳春成的首部短篇小說集。九個故事，筆鋒遊走於舊山河與未知宇宙間，以瑰奇飄揚的想像、溫厚清幽的筆法，在現實與幻境間劈開多條秘密的通道：海底漫遊的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬物的字句、雲彩修剪站、鑄劍與釀酒、鐵幕下的薩克斯、藍鯨內的演奏廳……陳春成創作的主角們，身體都潛伏着夜行性動物的習性，他們皆善於躲藏，他們深信值得人沉迷一生的事情太多了，每個洞穴都充滿誘惑。他撰寫的每篇小說幾乎都以古典文學作為基調，再澆灌以現代手法，融會後撰寫出迷人的文學。

溫西爵爺偵探事件簿

作者：桃樂西·樹爾絲
譯者：丁世佳
出版：馬可李羅



在推理小說史上，桃樂西·樹爾絲是一個偉大的名字，她與謀殺天后阿嘉莎·克莉絲蒂及《時間的女兒》約瑟芬·鐵伊並稱「推理三女王」，創造出永垂不朽的貴族神探彼得·溫西爵爺。桃樂西·樹爾絲的溫西爵爺探案時至今日仍廣受歐美讀者歡迎，再版不斷且多次改拍電視劇。在她的努力推動下，推理小說脫離了純粹解謎的泥淖，躋身當代主流小說之林；二十世紀的推理文學也史無前例地有了真實的血肉之軀，其筆下迷人的溫西爵爺在推理迷心目中，更是地位不亞於福爾摩斯的名偵探經典。本書由溫西爵爺短篇探案中精選出十部膾炙人口的謀殺經典，首度中譯，從教人不寒而慄的〈銅手指男子的黑歷史〉，到所有嫌犯都擁有不在場證明、令偵探苦惱不已的〈絕對不在場〉，獨具匠心、懸念迭起，是一場在溫西爵爺誕生近一世紀的今日，為黃金時代偵探小說愛好者設下的推理盛宴。

書評

《中學生博物之旅·古代中國》研學叢書出版



● 《中學生博物之旅·古代中國》研學叢書。 國家博物館供圖

香港文匯報訊（記者江鑫嫻 北京報道）《中學生博物之旅·古代中國》研學叢書日前在北京首發。該書以科普文、學習冊和教案的呈現形式，為青少年開啟博物館學習研究的全新之門。據悉，叢書由國家博物館社會教育部經驗豐富的一線金牌講解員與北京四中優秀教師深度合作，歷時5年精心撰述，經文博界、教育界專家學者多番論證而成。叢書還研發了配套的線上視頻資源，以生動直觀的形式，讓一時無法到國博進行實地研學的中學生開展「雲研學」。

叢書共3冊，包括《中學生博物之旅·古代中國》及配套《學習手冊》《教學手冊》，從國家博物館「古代中國」基本陳列中精心遴選出的64件文物展開，以物說史，以物證史，充分吸收最新學術研究成果，通過最具時代特色的代表性文物串聯起中華文明演進的歷史足跡。

其中，《中學生博物之旅·古代中國》是一部導覽讀本，既注重從歷史價值、藝術價值、科技價值等多角度解讀文物，又着力展示文物的器物之美、創造之美、智慧之美，讓同學們學會與文物對話，掌握不同品類文物的欣賞之道。《學習手冊》是學生參觀博物館進行綜合實踐的學習冊，從「初識文物」「深入探究」「文化參與」三個層面引導中學生由淺入深地認識文物、探究歷史、傳播文化。《教學手冊》是教師用書，圍繞文物提供了包含文物信息、探究活動、實踐活動在內的完整教案。

值得一提的是，為了方便廣大中學生「雲研學」，叢書中每件主題文物還製作了線上課程，掃描二維碼，無論是否能到達國家博物館，都可觀看主題文物及關聯文物的高清影像資料。

據介紹，這套叢書是國家博物館與北京四中結合雙方優勢資源，面向全國中學生和教師群體開發的、具有研學示範意義的科普讀物，由國家博物館社會教育部經驗豐富的一線金牌講解員與北京四中優秀教師深度合作，歷時5年精心撰述，經文博界、教育界專家學者多番論證而成。

《中學生博物之旅·古代中國》研學叢書充分吸收最新學術研究成果，全方位、多角度闡釋中華文明代表性物證，揭示了物質文明蘊含的人文精神及其當代價值，將知識性、趣味性和價值觀引導有機結合，為青少年博物館研學打開了一扇全新之門。