
一塊豆腐

豆棚閒話

冬日的清晨，空氣中帶着十二分的寒意。
刺骨的寒風，潔白的雪花，用原始的冰冷和
清寂不斷證明着冬天是它們的舞台。積雪厚
厚的，覆蓋着人世間的所有陰霾。
馬路的那邊，一個八九歲的小男孩兒出

現在視野裏。只見他緊鎖着眉頭，眼神中
帶着憂鬱。一件滿是補丁的舊棉襖裹着他
瘦小的身子，他背着沉重的蛇皮口袋急匆
匆地朝着廢品回收站走去。
不到一會兒功夫，他就從回收站的門口

走出來，手裏還攥着10元錢。「太好了，
外婆的病馬上就能好了！」微微顫抖的聲
音從他的乾燥的小嘴巴裏冒了出來，但聲
音中卻透着一種異常興奮的心情。
他先是盯着手中用撿拾廢品換來的錢歡

喜一陣，然後抬起頭來向着四處張望了一
番，最後向着超市的方向飛奔了過去。他

腦海中不斷地回想起以前生病的時候，外
婆總給他做豆腐湯喝。只要喝完這湯，他
的病就能好了，比感冒藥還管用哩！
「阿姨，請幫我拿一塊豆腐吧，我外婆

生病了，我想給她做豆腐湯喝……」微弱
的聲音從小男孩的嘴巴裏傳出。
豆腐舖子的老闆娘望着眼前的一幕，臉上

滿是驚訝。站在她面前的這個小男孩面色焦
黃，嘴唇發紫，皮包骨頭的身體呈現出一種
不成人樣的面貌。但是，他竟然是這麼孝
順，難受得都快要暈倒了，心裏卻時刻想着
生病的外婆。於是，老闆娘悄悄地多稱了兩
斤豆腐，卻並沒有多收他錢。
小男孩答謝完，就端着豆腐轉身急匆匆

地往家跑去。突然，小男孩不知是被什麼
東西絆倒了，整個人一下子就倒在了雪地
上。那碗裏的豆腐在他摔倒的那一瞬間如

斷了線的風箏，驚慌失措地就飛了出去，
落在雪堆裏摔得稀爛。
小男孩積累在心頭的所有委屈，在這一

刻，終於不再受控制，如同洪水一般地湧了
出來。眼淚就像斷了線的珍珠，一滴一滴地
掉落下來。他在雪地裏失聲痛哭，近乎絕
望，這不是他這個年齡該承受的事……
老闆娘聽到小男孩的哭聲，不放心地從超

市裏跑了出來。她先將小男孩從厚厚的雪地
裏攙扶起來，用手巾輕輕擦拭乾淨小男孩眼
角的淚花，然後急忙地奔回超市，切了一塊
新的豆腐端了過來。「孩子，這塊豆腐就送
你了，這是對你孝心的獎勵。」小男孩謝過
老闆娘，端起豆腐往家趕去。
昏黃的燈光下，祖孫兩人露出了久違了

的笑容。不久，小男孩外婆的病也漸漸地
好了。
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多年前讀張岱的《陶庵夢憶》，
對裏面一句話：「人無癖不可與
交，以其無深情也」很不理解，覺
得太武斷了。我就是沒什麼癖好的
人，不沾煙酒不賭博，不種花草不
釣魚，不玩遊戲不打牌下棋，對任
何事情都不過分眷戀乃至成癮，難
道這就說明我是一個缺乏「深情」
而「不可與交」的人？再想到袁中
郎說：「余觀世上語言無味面目可
憎之人，皆無癖之人耳。」更是有
無端被人啐了一臉的受辱之感。
後來仔細想，我還是有一些個人

喜好的，但根據今人給「癖」下的
定義：「癖者，大抵愛一物而不能
自已，為得一物而至傾家蕩產，為
護一物，乃至投之以生命……」我
的喜好又絕對談不上是「癖」，最
多只是一種生活習慣。少年時我學
過下圍棋，但很快就覺得沒趣廢棄
了，過後每次想起《聊齋》裏面
「癖嗜弈，產蕩盡」的湖襄書生，
內心便感覺有愧。
喝茶我倒是堅持了很多年。有一

次陪朋友參加一個活動，還未結束
他就嚷着要回家，因為沒有茶喝，
他覺得唾沫都要膠結，快說不出話
來了。我由此發現，跟真正愛茶成
癖的人相比，我連業餘玩票都算不
上，更沒酷嗜到一時不可無之的地
步。許多能令他人產生癖嗜的事
物，對我來說，就如偶然被淋濕在
頭上的雨水，水漬乾了，曾有過的
痕跡也就消失不見了，絕不會因此
產生未獲滿足便如貓爪撓心的嗜
慾。

也因為此，有很長一段時間，我
在他人面前都是無趣的代名詞。過
去在各種交際場合，面對一大桌正
在交杯換盞、互相遞煙吞雲吐霧的
人，我經常是受嘲弄的對象。向我
勸酒的人見我堅辭不受，會訕笑
說：「不抽煙不喝酒，連老婆也沒
有。」打麻將的人三缺一想要拉我
下場，眼見無果，會惱羞近怒地痛
斥什麼都不玩的人，絕不會有出
路。在旁人眼裏，我就是一個對什
麼都提不起興趣、活得如同一潭死
水的人。
癖好這種東西，又確實勉強不

來。19世紀，英美浪漫主義思潮興
起，人們視愛好文學為有教養的表
現。愛倫坡曾幾次寫詩向表妹伊莉
莎白求愛，可是伊莉莎白對詩歌毫
無興趣，也不想有興趣，說來說去
「就是不愛」。愛倫坡只得轉而寫
詩追求另一個表妹薇吉尼婭，同樣
是「文青」的薇吉尼婭便欣然接
受——人生中，其實正是這些不同
的因素決定着我們是誰。懂得通過
自我內在的驅動力，把有限的生命
投入到自己真正想做的事情中，才
是聰明人。
到今天，我已學會了從日常行事
中去尋找慰藉，不再需要外在的確
認，即使有人認為我「無深情」或
「不可與交」，也不會讓我困惑。
我記起美國心理學家卡倫霍妮在

《我們內心的衝突》裏說：「無法
成為我們自己，才是一切絕望的根
源。」這才是我應該去努力實現的
目標。

●青 絲

無癖之人

歷史與空間
●盧業樑

英華尋根﹕華人在海外的求存與傳承（上）

我曾是一個鄉村電影放映員
●林日新

生活點滴

●管淑平趙素仲作品
詩情畫意 浮城誌

李叔同終於直接地描寫西湖了。早在
1902年，李叔同第一次到杭州參加鄉
試，可惜，那次鄉試落第，又只住了2
個月，並無心緒細看西子的濃淡。這次
到浙江第一師範學校任教，一住幾年，
總算把西湖的景色細細賞遍了。
李叔同在出家20年後，即1937年寫
過一篇《我在西湖出家的經過》，文中
提到一次與夏丐尊到湖心亭喫茶，夏丐
尊說：「我們這種人做和尚是很好
的。」竟成了李叔同出家的「遠因」。
可見西湖對李叔同的人生有多重要。

飽閱西湖的美麗
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一提起鄉下的露天電影，我就激動不
已——因為當電影放映隊的隊長是我人生
最高光的歲月。
上世紀七十年代初期，公社成立電影放

映隊，將由三個知識青年組成。為此，公
社和大隊兩級領導的子弟踴躍報名，一天
之內就高達60人。縣裏要求電影隊必須
有個能寫會說的高中畢業生。一聽到這個
消息，我的心就蠢蠢欲動，打算毛遂自
薦——當時我正在村小當民辦教師，是公
社「毛澤東思想文藝宣傳隊」的台柱子，
而且還是隊中唯一的編劇。平時，我常給
縣廣播站投稿，每周都有一兩則新聞播
出——想不到第二天，我就被通知去見公
社文教專幹。校長聽到這個消息，勸我三
思而行。然而，當時，我正被理想燃燒
着，從公社回校我就立即綑好被鋪，頭也
不回地離開了學校，赴縣裏參加電影放映
員培訓班去了。
好在我素來動手能力強，不到十天，我
就掌握了電影放映的所有程序，在結業
時，我獲得「優秀學員」稱號，並被任命
為公社放映隊隊長。從此，我率領放映隊
把公社的毛澤東思想文藝宣傳隊搞得如火
如荼，第二年公社放映隊被評為「全縣的
優秀放映隊」。我感到非常自豪，戴着大
紅花站在拖拉機上，硬是從縣政府站到公
社門口……
自從進了電影隊後，我一改當民辦教師

那「童養媳」般的生活，變得自信、快樂
起來。那時，每天總會有人來電影隊打
聽：我們大隊哪天放電影？放什麼影片？
這種被人重視的感覺真是太爽了。我的婚
姻也很快得到解決：想當初在當民辦教師
時，我曾向村花劉某寫了十多封信，沒得
到一絲回音。可在我剛參加電影隊後，便
接到了她的來信。想不到她原來是如此勢

利，我就回絕了……不久，我找了個女民
辦教師結婚，硬是把村花氣哭得梨花帶
雨。
那時，公社要求一月輪放一次電影，輪
到哪個大隊放映，便通知哪個大隊安排人
來挑放映機，全不用電影隊的人辛苦。放
映員只需到了下午4點趕到放映點即可。
遠遠地，大隊部早就站滿了等候的人，他
們一看我們來了，歡聲雷動。立即動手挖
坑、立柱、拉幕布，我仨就各就各位：拉
發電機、架放映機、倒影帶、試話筒，按
部就班，有條不紊。我還要製作幻燈片，
配合影片在燈片寫上合適的宣傳標語。等
一切安排妥當之後，我便把大喇叭放起
來：一來向鄉親們報訊，二來也可活躍氣
氛。
夜幕降臨了，我把放映機旁用竹竿挑起

的燈泡點亮，整個山村便迴盪着小孩子歡
呼雀躍聲。我先放些新聞紀錄片熱場。這
段時間裏，孩子們不感興趣，他們肆無忌
憚地在場裏追逐、呼叫、吵鬧。一時間，
呼兒喚女聲，喊爹叫娘聲，大人叫，小孩
應，此起彼伏，人聲鼎沸。這時，就得請
大隊書記喊話壓場了。書記對着話筒：
「社員同志們，安靜！今晚的電影即將開
映了。在這個激動人心的時刻，我代
表××大隊黨支部祝今晚的電影放映成
功。另外，請各家各戶管好自家的小孩，
別吵別鬧，安安靜靜找個位置坐下，好好
看電影。」
那時農村人基本沒什麼娛樂活動，一月

一場電影算得上是人們難得的精神享受。
隨着某個小孩「哇」的一聲，場裏響起一
陣雷鳴般的掌聲。當時「八一」 電影製
片廠影片的片頭會出現金光閃閃的毛主席
頭像，村民們便會自動地高呼：「毛主席
萬歲！」場面令人心潮澎湃，感人至極。

雖然那時除了8個樣板戲，就是《地道
戰》、《地雷戰》、《南征北戰》、《閃
閃的紅星》等戰爭片，不少人已看了多遍
了，主人公的台詞也背得滾瓜爛熟了，但
人們仍然看得津津有味，興趣盎然。在放
正片時，很少有人搗亂的。只有到了中間
換片，屏幕一片雪花白時，才有人搞怪
了，用兩手絞在一起演皮影戲：一個小兔
子，一跳一跳的，兩隻耳朵直忽扇。惹得
場內的人哈哈大笑。電影突然播放了，小
兔子還在屏幕上跑，放映員就在大喇叭裏
喊「擋光的閃一閃，擋光的閃一閃」。有
人笑罵：「誰家的兔崽子……」引得大家
又一陣哄笑。
上世紀八十年代初實行了責任制，農村

經濟搞活了，村民家庭富裕起來。誰家有
喜事：嫁娶、金榜題名、添丁、祝壽，村
民也會自己出錢，請放映隊放一場電影來
慶賀。那時，無論是炎炎的夏日，還是寒
冷的冬天，只要放電影，十里八鄉的男女
老少幾乎全員出動，哪怕走上幾里甚至十
來里山路也不嫌累。電影散場了，鄉親們
提着馬燈或打着火把，像一條火龍似的，
蜿蜒在田野或山坡上，煞是壯觀。
上世紀八十年代末期，隨着電視機、

VCD的出現，人們看露天電影的熱情也
逐漸消退；九十年代中期，公社電影院也
關門了，鄉村電影放映隊也就完成了自己
使命。其時，恰逢全國民辦教師大規模轉
正政策的落實，與我同期的民辦教師皆相
繼轉為公辦教師。有人曾問我：假如當時
不去當放映員，現在你也成公辦教師了。
你後悔麼？我默默無語。好在我當年獲得
自考大專文憑，在電影隊解散後，就進縣
城私立學校當了一名中學老師……
如今三十多年過去了，不知還有人記得

我們這些曾奔波在鄉村的電影放映員麼？

詩詞偶拾

2019年4月上旬，我們一行36人，包括校
長、校董會主席及各屆（從1965屆至1998屆
均有）畢業的英華師兄弟，一同參加母校英華
書院創立200周年的歷史文化尋根之旅4天
遊，首次踏足馬六甲。這個位於馬來西亞的南
洋小鎮，驟看恍如30年前改革開放初期的廈
門，又似20年前的東莞……
馬六甲英華書院於1818年成立，由倫敦傳

道會傳教士馬禮遜牧師（Robert Morrison）與
米憐牧師（William Milne） 創辦和管理，是
為遠東區首間英式學校，造福當地人及移居當
地的華人。在文化交流上，它印行出版了最早
的華文雜誌，介紹中國典籍和西方科技。它又
銳意培訓傳教士，教授中文，印刷出版首部中
文聖經及傳教刊物，成為倫敦會刻意在馬六甲
建立的傳教站。當時，清廷嚴禁西洋人學習中
文、「私自刊刻經卷，倡立講會」及向人民講
經傳教，對違反者以「絞決」處治，使得傳教
士以馬六甲為基地。
從馬禮遜和米憐草擬的《英華書院計劃書》
中，可知書院設立的目標：「本校實行雙軌教
育制，既教授中文，也教授歐洲文學。一方面
可讓來自歐洲的學生有機會學習中國語言和文
字，另方面也可讓恒河以東的學生學習英文、
歐洲文學和科學。」此外，馬禮遜在為英華書
院簽訂的契約書中，更直接表明，該院的學生
「在學成之後，將會被派往恒河以東的亞洲各
國，引領人們歸依基督教的信仰」。
英華書院1843年遷往香港，在馬六甲歷時

25年，共7任校長。學生主要來自馬六甲當地
的華人家庭，初創時只有7位，以後維持在二
三十位之數，最多時達到七八十位。當時在馬
六甲的居民中，華人只是少數，書院學生仍以
華人為主，西籍學生不多。華人中雖然大部分
人講閩南語，但書院仍堅持以官話為主流。這
些安排都反映出馬禮遜和米憐的心願：這所學

校是為中國將來宣教而設的。
馬禮遜兒子馬儒翰（John Robert Morri-
son）在鴉片戰爭後，曾先後擔任英國全權代
表懿律（George Elliot）和璞鼎查（Henry
Pottinger）的翻譯，參與中英之間的談判，以
及中英《南京條約》的起草與簽訂。他精通中
文，遊走於官員之間，在清廷官員眼中，他竟
被誤認為最具權力的代表，而事實上，清廷最
終所失比預期為多，關鍵在於他。中國將香港
割讓給英國，英華書院旋即於翌年（1843年）
由馬六甲遷往香港，校舍設於港島荷李活道與
士丹頓街交界，為香港第一間西式學校。
在個人感情上，我們緬懷馬禮遜牧師創立英
華書院的事跡，認同他在教育及文化交流上的
貢獻，但站在大歷史觀上，卻對他們父子在英
國打開中國門戶的過程中所扮演的角色，感到
遺憾。他們先後服務英國朝廷，而英國與其他
帝國主義國家別無二樣，先是進行文化滲透，
繼而軍事動武，最終侵佔土地，豪奪經濟利
益。直到今天，部分地區問題仍糾纏不清。踏
足馬六甲，憑弔學校遺址，教人唏噓不已。
漫步馬六甲的街道，隨意鑽進一間生果舖，
華人面孔的老闆娘便是典型的南洋移民——客
家人，祖籍中國廣東省梅州市，在馬六甲已是
第五代。而店裏年齡相仿的山東姑娘，則是以
遊客身份來馬六甲旅行。時光流轉，同樣是炎
黃子孫，同樣站在馬六甲的土地，身份、地
位、處境，已隨着中國的崛起發生巨大轉
變……
十八世紀以來，在中國盛轉衰、西方霸權強
橫的時代，華人離鄉背井來到馬六甲，為討生
活而落地生根，可是國家因「路遠」而保護不
到人民，令致他們境況淒慘。據載，1800年至
1820年間，英國東印度公司通過駐在廣州的洋
行，從黃埔、金門和澳門多次偷運中國工人到
馬六甲、檳榔嶼、聖赫勒拿島等地，迫使長期

勞動。
當年，清廷無意經略域外，而東南亞的華人

處境堪憂，怎樣才可自保？百多年後，周恩來
總理點出了竅要：當國家無法保障華僑在所在
國的安全和正當權益時，華僑可入籍所在國。
他並且表示，海外華人應當效忠入籍的國家，
與當地人民一同為所在國的政治、經濟獨立和
文化作出貢獻。人民命運與國家命運息息相
關，國家積弱受壓，海外華人也難逃被欺凌的
命運，這真是萬般無奈之下務實自保的做法。
事實上，當年華人確如周總理所想所做。大
馬首富、糖王郭鶴年曾形容華人為「地球上最
驚人的經濟螞蟻」，表示海外華人實在是對東
南亞發展貢獻良多的無名英雄，不僅勤奮高效
率，更重要是肯吃苦、耐勞。他說，這些貧窮
的華人遷移至東南亞，走入森林經營木材、割
膠、採錫或開小店舖，肩起了這些費力的工
作，塑造了當地經濟。
郭鶴年又指出，大部分海外華人都秉持道德
操守，推行公平競爭，華人身無分文時，願意
做任何事獲取資本，之後就會努力超越過去，
成為具備道德聲譽的商人。無論受過高等教育
或沒受過教育，每個華人都非常具有批判性，
因為他們都已在家教中受熏陶、耳濡目染下傳
承中國傳統固有的道德價值，並身體力行。

（未完待續）

●●「「英華仔英華仔」」在馬六甲基督堂合照在馬六甲基督堂合照。。作者供圖作者供圖

●羅大佺

大榕樹的述說
——寫在雅安職業技術學院建校70周年之際

一棵大榕樹
從遙遠的西康走來

屹立在綠茵茵的校園
見證了七十載的滄桑歲月

大榕樹下
一群學子在靜靜地閱讀
閱讀的目光掉到地上

被一群鳥兒銜起
叼到蒙頂山上

種出了一片令人嚮往的綠色

那片片綠葉，搖曳了七十年後
變成了一樹的碩果

那果，蘸着心血和宿愛
全被大榕樹斑駁的樹枝

一一記錄

風，無聲地吹着
月光，悄悄地灑落

奔騰不息的青衣江水
也伸出脖子

想瞧一瞧雅安職業技術學院的小草小樹


