



●新銳作家林棹

# 林棹：

一頭雌性蛙怪誕生在十九世紀初的珠江三角洲，隨長河大海，遭遇珠江艇家、十三行市井、澳門獸苑、海客洋船，終竟異國飄零。雌蛙怪接納又拋下「精怪」「奇觀」「獵物」「藏品」「標本」等諸種身份，和同時代的風物、生靈一道，旁觀由信風和潮水推動的人間際會。林棹完成《潮汐圖》初稿時，已然與小說的主人公巨蛙成為了旅伴、同桌、室友。林棹以巨蛙這一虛構之物賦予了珠江一個真實的形狀。

●文：香港文匯報記者 劉蕊

# 蛙形少女的疾風之旅

虛構不是瞎編。林棹的新作《潮汐圖》很好地詮釋了這句話。文學評論家黃德海評論道，這本書開頭便直書「我是一個虛構之物」，這對虛構是非常有益的示範，「只要找準懸掛思考和想像的一個點，其他甚至可以是紀實的。」

《潮汐圖》首發於《收穫》2021年第五期，剛剛由上海文藝出版社推出單行本。在日前舉行的新書首發式上，林棹與文學批評家黃德海、劉欣玥，《收穫》編輯朱婧熠，上海文藝出版社編輯張詩揚以及來自全國各地的讀者分享《潮汐圖》寫作背後的靈感、構想與經歷。

林棹將巨蛙作為懸掛虛構的點，巨蛙是林棹的眼睛，甚至是她精神的分身。為什麼要選擇性巨蛙作為主人公，林棹回答說，「最開始的時候，主人公是個女性，故事背景和地點都有了，需要一個核心的角色去推進這個故事，去打開這個空間。可是在19世紀上半葉的廣州，一個女性實在是不可能去推進這個空間，女性在當時非常受限。」林棹坦言，自己其實是受困了一段時間，直到她意識到，可以不需要一個人類的角色來做這件事，當她想到這一點的時候，新的可能性就有了。

她開始設定這個不是人類的角色，那可以是什麼？蛙是兩棲類，可以在陸地，又可以在水裏，甚至有的蛙可以在樹或者在灘塗裏，牠跨越各種各樣地貌的天賦非常適合小說的推進。

女性巨蛙的兩棲身份是很強大的隱喻。故事發生的地點——廣州，是中國跟西方或者世界交流的前沿，是陸地的盡頭和海洋開始的地方，在陸地文明和海洋文明交界的地方，林棹選擇了蛙，牠可以自由靈活地出入於陸地與海洋之間，隨着洋流和颶風擺動。

## 一切即將發生變化

「潮汐」這兩個字包含了一個朝和一個夕，白天和夜晚，再加兩個三點水。林棹坦言，在小說寫完後很久，她都想不到書名。直到有一天，她去海邊看漲潮和退潮，她看到漲潮到頂點的時候，會出現一段憩潮期——在大概十分鐘的時間裏，整個海面一動不動，水不漲也不退，也沒有風，大海好像呆住了。

「如果不知道時間，不去看陽光，不去



●林棹分享《潮汐圖》的寫作。

看水位，只是看到那個海面，我們很難預判海水將漲還是退，到底接下來會怎樣。這樣一個很微妙的时间比較打動我，也符合19世紀末鴉片戰爭來臨之前那個歷史階段的感覺：一切即將發生變化。」

「這個小說的時間與地點選擇得非常有意思。」在黃德海看來，《潮汐圖》有着非常開放的氣息，它打開了一個廣闊的

時空，讓我們看到西方曾經如何影響我們，並從中推測我們是怎樣一步步變成現在這個樣子。

## 「地名是一種化石」

林棹出生於廣東深圳。很多人認識她是源於她的第一部小說《流溪》。2021年，林棹憑藉此部小說獲得南方文學盛典最具潛力新人獎。文學評論家劉欣玥說，《流溪》寫活了她心目中的嶺南。「如果《流溪》帶來的是某種驚喜，那麼《潮汐圖》則是驚奇。」

林棹筆下的廣州是「紀實」的。她的「紀實」來自於很多史料與畫作。她說，《潮汐圖》的靈感來源於一幅畫——《艷麗女史草蟲花蝶圖卷》，「儘管是複製品，柔膩暈色、朦朧陰影，仍在顫動的觸鬚還是讓人過目難忘。人們未必能在大自然手裏找到畫中昆蟲的實存對應。好像同時被真實法則和虛構的天性拉扯，畫師向蟲翼大小的時空傾倒夢中所見。」

也來自於她的現實走訪。「我在寫小說的時候參考了很多畫作，我之前是看着畫寫的。」然後，林棹按照畫的風景去現實中尋找，也因此走訪了廣州很多地方，她發現，「我作為一個生命很短，但是廣州很長。我生活在那裏，可是我以前沒關心過。廣州這麼長，有很多的積累，工作的積累，生命的積累，時間的積累。當我作為這麼短的線段去感受這麼長的線段的時候，帶給我瞬間的感受是非常值得的，讓我想不斷的在未來獲得新的感受，去認識我生活的地方，我跟它發生交流和互動的地方，了解別人的生命、了解過去的生命，了解組成線段的線段。」

對林棹來說，「地名是一種化石」。林棹來回搭輪渡，從西堤碼頭到昔日河南島，從黃沙到金沙洲，直到江岸風景漸漸返祖。林棹說，巨蛙故事受惠於前輩學人和藝術工作者的心血成果，他們是另一緯度的冒險家，朝向幽深的未知海域。仰賴這些求真、求實的耕耘，虛構之蛙獲得了水源和大地。

## 方言使用是寫作需要

《潮汐圖》使用了很多粵方言。小說開篇寫珠江水上人家就使用了不少粵方言，還包括粵地歌謠、民歌、諺語。對於林棹而言，方言的使用不是刻意為之，而是寫作的需要。「飄浮在空氣裏的詞語可以定義那個地方。」假如要搭建一角有質感的、19世紀上半葉的廣州，粵方言是一個必選項。

林棹在回答媒體提問時表示，《潮汐圖》的粵方言其實是「方言的虛擬」，是一種高倍稀釋的噴霧。噴霧配方是需要反覆斟酌、試驗的——採取何種濃度？使用何種溶劑？——「漢語」的內容、內涵太豐富了。



●《潮汐圖》由上海文藝出版社出版

## 每個小說都是通向下一個小說的過程

林棹說《潮汐圖》這個小說最初的想法，在《流溪》差不多寫完的時候就已經出來了，那是2018年。「那個時候我覺得太難了，沒有準備好，所以我要先寫完《流溪》。」

《流溪》對林棹來說有非常多的幫助，「最基本的，讓我知道一個小說的長度，我的日常生活應該怎麼配合，我應該為一個小說做哪些工作，我的表格應該怎麼列，是從頭寫到尾，還是把每一段都寫到無可挑剔為止。《流溪》給我很多技術上的準備。」

到《潮汐圖》之後，林棹想嘗試一下跟《流溪》不一樣的寫法。《流溪》是一段一段出來寫好寫順，再進行下一個章節。「寫《潮汐圖》的時候，我想試一下，先寫到底，再回來修改，從頭到後的修改，會怎麼樣。我想通過每個小說的寫作，找到最適合我自己的寫作方式，想試一下各種寫法。《流溪》對我自己來說，在經驗積累上是非常重要的，雖然它可能比較稚嫩。」

林棹已經在準備第三個長篇了，仍舊是一個廣州故事。「《潮汐圖》算是切開一個小口子，希望能再深入下去。目前一邊蒐集資料，一邊打些小草稿，也會出去走走。」

「每個小說都是通向下一個小說的過程。其間獲得的經驗、教訓，是為下一個小說準備的。寫作者沒有別的更好的選擇，她和她的小說一起生發、成長，靜滯、衰朽。」

# 挺不錯餐館的美食推理

文：湯禎兆 書評

如果不是因為日劇《主廚是名偵探》，大抵我不會拿起近藤史惠這本暢銷作來看。

2021年夏季日劇中，最予人驚喜的竟是《主廚是名偵探》此小品。日劇改編自近藤史惠的暢銷系列「挺不錯餐館推理事件簿」，系列已有三本，分別為《來一份翻轉蘋果塔》、《為你送上葡萄酒》及《馬卡龍是馬卡龍》。電視劇濃縮重組了各篇，構成六集長短的精練之作。其中又以我今次想談的《來一份翻轉蘋果塔》為主軸重心，當中收錄七篇短篇，首集以〈拜小牛腰之賜做的決定〉及〈必剩的巧克力〉組合而成；第二集一半篇幅為〈空虛的卡蘇萊〉；第三集一半篇幅為〈國王餅的秘密〉；第五集一半篇幅為〈歐索·伊拉提乳酪引起的不和〉及最終回以點題作《翻轉蘋果塔之夢》為材料「入饌」。所以我一邊在看，一邊好像一直有活動影像在腦海中對照穿插。

《來一份翻轉蘋果塔》的好處，其實與料理的要求別無二致，就是各項

元素正如不同材料般，全都恰如其分和諧共存，絕不會有任何喧賓奪主的情況出現。作為一本輕小說，《來一份翻轉蘋果塔》的首要任務就是要容易入口，事實上當中的法國料理背景，的而且確吸引到不少讀者的胃口，但作者聰明的是絕不會長篇大論去賣弄料理知識。小說中其實不乏由料理本身為中心出發的構構策略，如國王餅、蘋果塔、小牛腰、卡蘇萊及歐索、伊拉提乳酪等，但近藤史惠全都點到即止，僅把料理作為推進情節設計的一環，把它與人物關係密切扣連。一旦人物關係的建構完成，料理的作用也可功成身退，正如我剛才所云：絕不會喧賓奪主！

小說中的焦點是法式料理店的主廚三舟忍，除了廚藝精湛外，觀察力同樣驚人，往往能洞悉客人的內心世界，從而作出撫慰又或是提醒。但敘事上全由侍應高築智行的視點出發（原著中沒有交代高築的背景，不過在日劇的首集卻有詳細的刻畫），就好像在《深夜食堂》中加插了一位侍

應生，由他去旁觀及敘述主廚與客人的互動變化，從而增加一些神秘及謎樣色彩。

另外，侍酒師金子由紀的穿插也頗有味道，她愛好俳句，但水準一般，差不多在每一回中都有一首似是而非的俳句創作出來，令氣氛變得輕鬆愉快。在《翻轉蘋果塔之夢》中是「烤了才知道，甜點翻轉蘋果塔，熱量有多高」，顯然以「翻轉蘋果塔」作為俳句中季語，的而且確甚為牽強。《拜小牛腰之賜做的決定》中的是「天邊一陣雨，引頸等待的人兒，撐着黑傘來」，引頸以待的是以偏食嘴刁見稱的客人柏屋先生——但為何引頸以待？原來他每次均會點上一瓶酒且會喝剩半瓶，他喝剩的正好是金子的最佳教材。《惡劣的醉鬼》是「忙碌的人兒，衣服袖口盛開了，夏日的紅花」，原來「夏日的紅花」是指三舟主廚的工作服有番茄的污漬。凡此種種的小趣味，均令到小說更可口怡

## 《挺不錯餐館推理事件簿：來一份翻轉蘋果塔》

作者：近藤史惠

譯者：王繡潔

繪者：lyrinco

出版社：皇冠



人，讀者輕輕鬆鬆又可以看畢一篇。是的，我想說輕小說同樣要有自己的技法，絕不可小覷。同樣要有充實的內容，一方面訊息量絕不可過分密集，否則便予人炫耀之感，但又不可以太過粗製濫造煽情俗套，簡言之暢銷絕非偶然可成，一切都大有學問所在。

# 書介

## 哇！歷史原來是這樣 (全套六冊)

編著：狐狸家 出版：中華教育



這是一套給孩子的中國人的生活簡史，每冊選取一個孩子熟悉的生活場景（上學、洗澡、吃飯、看病、貨幣、出行），用輕鬆幽默的水墨速寫畫面，讓孩子了解這種生活方式的「前世今生」，感嘆並珍惜今天生活的舒適和美好。

## 彌敦道上：金光舊夢換新顏

編者：鄭宏泰、周文港 出版：中華書局（香港）



本書是關於彌敦道的故事，匯聚多位學者和歷史專家的文章，配以多幅歷史照片，從城市節奏、文化遺產、街角故事、衣食住行四個部分，呈現九龍半島特別是彌敦道的發展面貌、人情逸事及文化沉澱等方面一個多世紀以來的轉變。由尖沙咀地標東英大廈背後有關何東胞弟的紋團、新世界中心以至天星小輪的發跡故事，到彌敦道休憩公園東側防空隧道說起的懸案等等。走在彌敦道上，一步一故事。本書帶你重溫一遍金光舊夢，並藉此說明香港一路走來的不凡經歷。

## 攀登的奧義：從馬洛里、尼采到齊美爾的歐洲山岳思想選粹

選編：詹偉雄 譯者：劉麗真、林友民、李屹 出版：臉譜



由社會觀察家，同時也是資深登山史研究者的詹偉雄先生所選編的本書，即精選由十九世紀中葉至二十世紀初共十一位西方登山家與思想家以為回應的十七篇文章，包括曾留下名言「因為山在那裏」

的傳奇英國登山家喬治·雷·馬洛里的〈做為藝術家的登山者〉；維吉尼亞·吳爾芙的父親、英國作家暨登山家萊斯禮·史蒂芬的〈一個登山家的懊悔〉；首次登上阿爾卑斯山馬特洪峰的文德華·溫泊的〈「但是，繩索斷了！」〉；曾帶領英國遠征西藏、前皇家地理協會主席法蘭西斯·榮赫鵬的〈聖母峰二君子〉；以及著名德國社會學家格奧爾格·齊美爾的多篇談論山岳文化、藝術與美學的專文等諸多作品。他們除了是當時在世界峰嶺上冒險犯難的登山者，也是鍾情於寫作的詩人和散文家，在一世紀前，他們埋首書房，絞盡腦汁記錄下身體在群山中的發光經驗。這些文本在一百多年後讀來毫不過時，仍足以讓人血脈賁張，更因其樸素與率真，直接反映着登山與現代人之間，某種幽秘的互為結構關係，原來——登山者其實就是現代人的隱喻。

## 閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwvp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

## 書香怡人

在明媚的午後，伴着茶香與清風，捧書閒讀是一種不錯的選擇。

雖不及古人掩卷便能倒背如流，卻也獲益匪淺。從兒時讀的可愛善良的白雪公主到黛玉的清高氣韻自風流，體會了個個鮮活的文學形象；看慣了李白的灑脫不羈，領略了蘇軾的豪放風格，體會了個個鮮活的歷史人物；從《夏商西周列王全傳》到清末民初戰火硝煙，我目睹了歷史的變化。讀《岳陽樓記》，是一種享受，我彷彿來到了「衡遠山，吞長江」的洞庭湖，也體會到了范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的遠大抱負；讀《三國演義》，我被諸葛亮的足智多謀所折服，他讓司馬懿望而生畏、讓周瑜在「既生瑜，何生亮」的滄桑中死去……

讀書給我帶來了無窮的樂趣。我將繼續帶着一顆美好的心靈，擁抱書香，與書香同行。 ●文：管淑平