

歷史與空間

孫道臨：永不消逝的「男神」

●馬承鈞

近日，正在熱播的首部黑白轉彩色4K修復電影《永不消逝的電波》，找我走進久違的影院。這部攝於1958年的紅色諜戰片看過多遍，險象環生的故事情節早已深入吾心，孫道臨飾演的主人公李俠捨生忘死的英雄氣概更是光彩照人。此次原片修復着色，令影片煥然一新，自然好評如潮！

我是孫道臨忠實擁護者。除了這部經典，他飾演的《渡江偵察記》、《早春二月》、《家》、《革命家庭》、《不夜城》和自編自導自演的《雷雨》、《李四光》、《詹天佑》、《非常大總統》等，也是每片必看、印象極深。他的儒雅氣質、唯美嗓音、真摯情感、雋永風格征服了海內外億萬觀眾，與趙丹、白楊、秦怡、王心剛等榮登新中國「22大影星」。他獲獎多多，包括1995年「電影世紀獎最佳男演員獎」、中國電影表演藝術學會特別榮譽獎、中國電影百年優秀演員獎……我也參訪過嘉善的孫道臨電影藝術館，記憶猶新。

孫道臨原籍「地嘉人善」的浙江嘉善。1921年12月18日誕生於北京蘇門一家書香門第。其父孫文耀曾留學比利時，學成出任北洋政府交通部總工程師。母親也是大家閨秀。嚴格的家教使他從小擁有自律和善良基因。他17歲考入燕京大學哲學系。讀名著、寫詩歌、唱美聲、學鋼琴，還熱心參加學生運動。校友黃宗江見他長得帥氣又具詩人特質，邀他加盟燕京劇社，參演話劇《雷雨》、《生死戀》，成為享譽全校的英俊小生。

1941年珍珠港事件爆發，孫道臨與黃宗江隨中國旅行團赴滬。黃宗江編寫話劇《大團圓》，讓孫道臨出演青年詩人「老三」，演出一炮打響。金山將該劇拍成電影，初次「觸電」的孫道臨又大放異彩，從此做著「文學夢」的孫道臨正式踏上銀幕。1949年他在反映上海市民與國民黨軍官鬥爭的《烏鴉與麻雀》裏扮演中學教師華潔之，再獲好評。

1954年出品的《渡江偵察記》，孫道臨飾演的李連長形象清新聲情並茂，令人難忘。1958年問世的《永不消逝的電波》更是孫道臨扛鼎之作。為演好李俠，他一個月學會發電報。出演敵人刑訊逼供一場戲，為真實表達人物內心世界、達到最佳拍攝效果，他主動要求體驗酷刑「老虎凳」，直至痛得大汗淋漓、幾乎暈倒。王蕓導演感動道：「為拍片親自體驗酷刑，在世界電影史上孫道臨是唯一一人，他真是為電影而生！」

1963年柔石小說改編成《早春二月》，孫道臨飾演尋求真理的新青年肖澍秋，贏得巨大成功，他俊逸的書卷氣迷倒無數觀眾，甫上映就收穫無數粉絲，大學裏還掀起一股「追星熱」，女生更奉他為心中偶像。1995年該片榮膺中國電影世紀獎十佳影片獎和十佳導演獎。今天重溫該片，依然被孫道臨扮演的肖澍秋扼腕感動。

孫先生不僅塑造了眾多俊朗鮮活的銀幕形象，還是一位傑出朗誦藝術家和配音大師。天生的浪漫、典雅、敏銳、內斂和極富磁性的純正音色，使他的語言技巧、節奏感和感染力都達到不可逾越的高度。他為《王子復仇記》哈姆雷特的配音堪稱絕版，以至「生存，還是死亡？這是個問題」的台詞風靡一時。我收藏孫道臨配樂朗誦的CD《唐詩欣賞》，有《出塞》、《靜夜思》、《將進酒》、《楓橋夜泊》等名篇，每每欣賞，百聽不厭。

孫道臨藝德高尚。當年某廠家擬50萬酬金請他做形象代言，他回答「我絕不做藝商！」他為電影《屠城血證》做旁白，卻分文不取。1984年著名導演曹雷譯製《戰爭與和平》，需請人旁白。曹反覆斟酌，認為唯孫道臨堪當此任。又怕他乃影壇大師，報酬又少，能屈就麼？豈料他剛一開口，孫道臨就說：「這片子分量我知道，你能邀請我，我理當盡力，待遇的事不用說，就談工作吧！」曹雷做夢也想不到，孫先生如此痛快且不講待遇，無一點大腕架子！

難怪張瑞芳說：「道臨是一位集編、導、演全才的大藝術家，他的演技是最高的；他睿智又理性，話不多但最實幹，不像某些人海闊天空不着邊際……」老友黃宗江在《孫道臨是一首詩》中道：「孫道臨本該成為詩人或哲學家，卻誤入藝壇。對此我很欽佩，但更得意！」詩人西川說：「孫道臨身上匯聚一個時代的道德、修養、熱情與才華。」唐國強對孫道臨評價極高：「孫老師塑造的英雄人物，看不到『演』的痕跡，柔中見剛真情實感，凸現先賢的質樸與堅韌！」李雪健特別崇敬孫道臨，孫先生也看好他的藝術功力，1991年兩人就影片《焦裕祿》的成功書信交流，傳為佳話。

孫道臨眼中容不得沙子。2003年冬他與十多位老藝術家出席某醫藥公司活動，該公司竟違規將相關圖片登上媒體。孫道臨認為這是誤導民眾、謀取不當利益，要求公司澄清事實公開道歉，協商無果後



●4K修復電影《永不消逝的電波》。網上圖片
孫道臨向法院提起侵權訴訟。有人勸他息事寧人，他堅定道：「社會交往有規矩，他們損害我們肖像權、又欺騙輿論，必須付出代價！」最終法院判該公司侵權，責令向孫道臨等老藝術家登報致歉、賠償精神損失。

內向的孫道臨年近40仍為單身。好友黃宗江、張瑞芳便熱心為他撮合——目標是上海越劇名伶「林妹妹」王文娟。孫道臨與母親都是越劇迷，也是王文娟粉絲。王文娟對孫的銀幕形象也傾慕已久。兩人相見恨晚惺惺相惜，親朋也樂見其成。而越劇院領導風聞孫道臨曾遭日軍逮捕，說他有政治問題，不准再跟他「拍拖」。戀愛不成，王文娟只好退回孫給他的情書，令孫陷入無限悲痛。後張瑞芳進京開會，將此事告知鄧穎超，鄧大姐和周總理都欣賞孫道臨，總理還說「孫道臨歷史是清白的」，一對有情人終成眷屬！

一個風度翩翩美男子，一個風華絕代「林妹妹」，這「銀幕皇帝」與「越劇皇后」的結合自然萬眾矚目。婚後他倆琴瑟和鳴比翼雙飛，藝術愈加爐火純青。「文革」時孫道臨因主演《早春二月》打入另冊，王文娟也因拍攝《紅樓夢》受到批判。但兩人堅信陰霾必散，相濡以沫共渡劫難，終於迎來人生第二春。新生的孫道臨編、導、演全面出擊收穫滿滿；又力挺夫人繼續傳統、培養新秀，還幫她把《孟麗君》推上熒屏……這對恩愛伉儷攜手45載，堪稱文藝界楷模！

今年是孫道臨先生誕生100年，當然值得紀念。審視當今演藝圈種種亂象和弊端，對這位電影大師更加高山仰止。孫先生給我最大感受：他不啻形象俊逸演技超群，更是一位勇於創新的全能電影大師和藝術巨匠；他品行高潔愛惜羽毛，堪稱德藝雙馨銀幕表率；他蕙風質實、忠貞愛情，在圈內數十載擁有粉絲無數，卻無任何排開，可謂一代楷模！今重溫珍藏多年的《大眾電影》等報刊，凝視孫道臨儒雅風範，睹物思人，百感交集；緬懷大師，敬上一聯：

魂繫銀幕溫潤如玉音容永不消逝，
情牽華夏德藝兼優光陰歷久彌新！

豆瓣閒話

●青絲

單車時代

我居住的城市，每條主路都劃分了專用的單車道，卻很少見有騎單車的人，通常都是要到晚上或周末，才偶爾有健身的人，穿着夜光服、戴着頭盔，很炫地騎着昂貴的山地單車招搖而過。畢竟在以汽車、電單車為主要工具的今天，若有人騎單車通勤出入，很容易被視為一個毀車殺馬的遁世者，想要大隱於都市的檻外人。

回想過去被單車包圍的生活，並不遙遠，那些看似已被時代過濾掉的場景，原有的框架和氛圍已經散了，但是在特定的人心裏，依然有着特別的意義。我少年時，每天騎單車上學，周日還常與一大幫人騎車到郊外感受自然。有時天還未亮就出發了。日出前是城市最迷人的時刻，最深沉的黑暗已經過去，從天邊逐漸暈染開來的粉紅色光線，以及此起彼伏的蟬聲，能感受到即將到來的蓬勃熱力。少年時代的審美體驗雖然稚嫩，卻令我從這些獨特經歷中受益匪淺。

初中畢業的暑假，我與幾個同學騎車去桂林，來回花了一周時間，是老式單車能達到的最快速度。每人都被曬得像塊焦炭，臉上、手上被長時間曝曬的部位，都脫了一層白花花皮的皮，可是那種憑着一股無畏之氣想做就做，並且做成了的快樂，是無法言喻的。多年以後，我與一個朋友相約騎單車去西藏，臨行前他卻畏難退出了。其後我幾次想要實現這一心願，都沒能做到。

憶及過去騎單車四處漫遊的少年時光，我驟然發現，人隨着年紀增長，期望做的事情變得越來越少。這種變化幾乎是在不知不覺之間發生的。就像普魯斯特說的，人總是想着來日方長，做事能拖則拖。但有些事情一旦錯過，曾有過的雄心與期望也很快就被消磨殆盡，再想做就很難了。

而且，技術進步既是對人的解放，也是對人的拋棄。有時候需要差異明顯的情境對比，才能展示出這一悖論的深刻之處來。我有一個朋友做生意發了財，每天以汽車代步，體重達到200多斤。他有一次去買家電，商場搞促銷贈送一輛山地單車。他很高興地讓家人把汽車開走，聲稱自己要騎單車回家，以後就騎這輛單車代步上班。商場距他家不過兩三公里，可是騎了還不到200米，他就再也騎不動了。因為他身體太胖，腿頂在肚臍上轉不過彎來，無法形成連貫的蹬踏動作，每次只能踩半圈。而且每蹬一次，就要頂一次肚子，實在難受。他只好找地方停下來，攔一輛出租車，讓司機把單車放到行李箱中，然後坐車回家。

現代生活已把快速和簡便置於一切元素之上，人們也習慣了凡事直奔結果而去，再也沒有過去那種騎着單車慢條斯理地感受生活的放鬆心態了。

生活點滴

●張武昌

捉泥鰍

泥鰍又名湖鰍，體長形呈圓柱狀，尾柄側扁而薄，通常體長約四、五寸左右。前段略呈圓筒形，後部側扁，腹部圓，頭小、口小、下位馬蹄形。眼小，無眼下刺，渾身沾滿了自身的黏液，因而滑膩，用手很難捉住。體背部及兩側灰黑色，全體有許多小的黑斑點，頭部和各鱗上亦有許多黑色斑點，背鱗和尾鱗膜上的斑點排列成行，尾柄基部有一明顯的黑斑。

泥鰍為底棲魚類，棲息於河流、湖泊、溝渠水田、池沼等各種淺水多淤泥環境水域的底層。晝伏夜出，適應性強，可生活在腐殖質豐富的環境內。水中缺氧時，牠會跳躍到水面吸入空氣進行腸呼吸。在水池乾涸時，潛入泥中，只要泥土有少量水分保持濕潤，便不致死亡。

泥鰍，在中國南方常見，北方則較少見。全年均可捕捉，夏季最多，泥鰍捕捉後，可鮮用或烘乾用。牠含有豐富的蛋白質、脂肪、鉀、磷、鈉、鐵、鎂、鋅、硒、維生素A、維生素B1、維生素B2和煙酸等。牠具有補中益氣、除濕退黃、益腎助陽、祛濕止

瀉、暖脾胃、療痔、止虛汗的藥用價值。泥鰍是營養價值很高的一種水產品，牠和其它的魚無論外表、體形、生活習性都不同，是一種特殊的鰍類，有「水中人參」之稱。

童年時期也曾經歷過夜晚捉泥鰍的趣事，大約小學四五年級的時候，兩三個年齡相仿的小夥伴，用松枝當燃料，把斬成小塊的松樹根放在一個竹製的揹筐裏。盛火的用具叫「火罩」，用很粗的鐵線製成，要經常放入新松枝，所以通常需要兩個人的配合。捉泥鰍的工具叫鐵叉，用一根長長的木枝，插入鐵叉圓筒裏，是農村特製的捕捉工具。

當時農村的農田都是使用農家肥，很少使用化肥和農藥。早期插秧的水田裏，通常都有很多泥鰍和黃鰱。我們捕捉泥鰍、黃鰱的方式跟其他地方有點不同，我們揹着籬筐，一個人雙手拿着火罩，另一個人手拿鐵叉，走在田埂上，尋找田裏的泥鰍。當發現泥鰍的時候，手持鐵叉的同伴會瞄準泥鰍，迅速插下。若捕捉到了，便會把泥鰍放入小籬筐裏面。有時用的力度過大，會把泥鰍叉斷成兩截。松枝燃燒會產生濃濃的黑煙，不

一會我們便會被黑煙燻成黑溜秋，像泥狗子似的。當松枝快用完的時候，我們便得趕緊回家。回到家後馬上把泥鰍放在臉盆裏，沖洗乾淨，然後用水養着。我們都捨不得自己吃，第二天早上，把牠賣給同樓一位當教師的公公，我們會把賣到的錢拿去買文具。

那位公公懂得怎樣吃泥鰍，他會把泥鰍用水再養一兩天，在水裏放入一個打散了的雞蛋，讓泥鰍吃完雞蛋，然後再煮來吃。泥鰍煮酸菜是一道美味菜式，泥鰍煮豆腐、煮稀飯也非常不錯，油炸泥鰍也是一道很好的下酒菜，吃過後讓人回味無窮。

鄉村初夏的夜晚，繁星閃爍，田野上也有許多在捉泥鰍的村民。坐在土樓的院子裏，瞧着那移動的火光，一閃一閃的，時不時傳來幾聲狗叫，給小山村帶來了另類的歡樂。

在農藥、化肥的作用下，如今田間頭的小魚小蝦基本上消失殆盡，泥鰍更是難見蹤影。這些捉泥鰍、抓鰱魚的童年趣事，現在的孩子們再也找尋不到，已經成為歷史。

捉泥鰍就給我們帶來了許多有趣的故事，留下了很多美好的回憶。

來鴻

●魏以進

花開水中央

每天上班從黃柏河畔走過，都會看到河水中間的土堆上那一叢鮮紅的美人蕉。雖已是冬天，可她仍像一個成熟的女子在向來往的路人打招呼，似乎還在微笑。河水靜靜地流淌，彷彿不言不語的樵夫，使勁地擊着美人蕉，幾欲擠進車流的行列。河水大抵清澈，略微渾濁，與兩岸金黃的銀杏樹葉相映成趣。不記得何時她已成了孤立的叢，前面是水，後面是水，左右還是水，她和水已經密不可分，開心亦好，憂鬱也罷，都在水的懷抱裏孕育情緒的胚胎。

好多年以前，河上還沒有修橋，枯水季節河床露出很多，我們就在鵝卵石上蹦來蹦去，有時還脫鞋挽褲下到水中去抓魚。那時沒有見到美人蕉的蹤影，至少沒有什麼印象。記憶最深的是常到河裏去游泳，藍天白雲下，幾條魚兒似的白腿在水中晃蕩，攪碎了陽光下波光粼粼的河面。後來有了鐵路橋，火車到黃柏河裏拉沙石料，汽笛聲聽到了整個小溪塔，在教室裏上晚自習都能聽到。再後來又有鋼筋混凝土拱橋，黃柏河兩岸就連成了一體。師範學校在河對岸有一個農場，種了粟米，養了豬，水塘裏全是魚，甩下線就能控到胖乎乎的魚。在橋上能經常看到突起的河床上開出的花，紅艷艷的，像是河水的紅唇，格外引人注目。

葛洲壩修好以後，黃柏河的水位抬升。為

了安全起見，河兩邊修起了河堤，河底的泥沙也被挖空運走，水中就沒了花。幾年前河的下游築起了一座橡膠壩，橋下的一段變成了平湖，水裏飄來了幾隻遊船畫舫，像是跳動的蓮花。以前的住所離黃柏河不遠，閒時常到河邊溜達，欣賞垂釣的人甩桿收線，前俯後仰，倒也有幾分閒情雅致。搬家以後，到河邊遠了，只有到老街買菜才路過黃柏河。久居馬路邊，聞慣了汽油和灰塵的味道。見不到靈動的水便有耳目一新的感覺。

因此便有了走河邊上班的意願。灰塵少，有綠樹釋放的氧氣，看着倒映在水中的紅花，悠然愜意的心理狀態讓人輕鬆隨意。入冬以後，天氣變冷，早晨在河邊跳舞打太極的人少了，刺耳的音樂聲也躲進穿上了冬裝的音箱。我倒自在了，無須擔心來往的人碰撞身體，正好邊走邊欣賞河邊的景致。水清澈以後，白鷺光顧的少了，畢竟冬天是殘酷的冷漠的。鬼怪機靈的水鴨子如入無人之境，在水裏竄上竄下，驅趕冬天的沉寂和呆板。彎腰拾起一塊石子投入水中，小鴨子竟沒有反應，牠知道人類的友善和無攻擊性，也就滿不在乎。人與動物和諧相處，是大自然的呼喚與期盼。河的上游有一條繩子橫貫河面，把河水攔腰隔開，繩的上面垃圾密布，繩的下面卻碧波蕩漾，涇渭分明，與棋盤上的楚河漢界無二致。

在2021年快要結束的時候，見到了綻放在河水中央的那一叢大紅的美人蕉，像極了河水的美人痣。隆起的土堆像是人為壘起，黑色的猶如鉢盂，把那一叢紅花呵護得分外體貼。河水流過，千萬次撫摸土堆，把關心與問候傳遞給了美人蕉，心心相印之下，無須更多的語言。土堆上還長着蒼翠的青草，旁邊也有枯黃的草葉，兩相對比，猶如新舊兩個社會。紅花下面是綠葉，與花店裏紮好了正欲出售的花束一般，綠葉把紅花映襯得嬌艷無比。偌大一個河面，只有這一叢紅花在水中俏立，頗有幾分鶴立雞群的韻味。水中的游魚若能跳出水面一睹美人蕉的容顏與風采，即使被魚鉤釣走，估計也心甘情愿。為了追求心中的美好與所願，付出相應的代價在多數人的心理承受範圍之內。

黃柏河水從上游流下來，歷經山岩和溝壑，灌溉了兩岸的農田與莊稼，養育了沿途的鄉鄰，現在還為城區的市民提供食水，功莫大焉。河水到了小溪塔，匯聚於丁家壩，蜿蜒流淌，彷彿經絡與血管，供給生命的養分，成了市民的甘泉。綻放在河水中央的美人蕉，火紅嬌艷，像一團燃燒的火焰，點亮了小溪塔的希望之燈。站在岸邊，花開水中，在市民的眼裏，早已不單單是花，那是火熱的萌動，跳躍的音符，環保的號角，生態的警笛。

詞度墨香

●詩：施學概
書：梁君度



望江南 陽和遍布氣初晴詠懷 伯天施學概鞠躬

朝陽曉，荆園氣初馨。
香入水光成嫩碧，
江隨花色變鮮明。
珠火競崢嶸。

千葩秀，燦爛紫雲瑩。
垂策綿連開錦繡，
宏圖環擁理民生。
春報宇寰平。

二零二一年十二月八日

詩詞偶拾

●岳秀紅

在冬季，等一場雪（外二首）

什麼時候
有冬季的第一場雪下
我和你一起等待着

其實我們是在等一次相聚
在冬天，有老雪有酒
有你和我共飲
心就不會冷了

雪伴我們飲酒

從唐朝開始下的雪
一直下着
從唐朝開始燃的小火爐
一直燃着
我和我的愛
從此刻開始
那些飄飛的朵朵雪花
和杯中的酒
是我們愛情的紅娘

母親做的棉冬鞋

棉花筒殼和帆布以及麻繩
做成的棉冬鞋
式樣非常老土
穿着實在舒服
這我冬天的腳清楚地知道
它從不曾生凍瘡
也從未生腳癬腳氣
最重要的是
在寒冷的冬天
我有時爬峭坡下陡崖越絕嶺
都從來不會跌跌
穿着母親做的棉冬鞋
我總是走得穩當快捷