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喜愛美食，喜歡烹飪，是故，咱是
菜市場的常客。前不久，又去買菜，
見個大嫂在賣魚腥草。問問價格，一
塊錢一両，這真讓人好奇。我們這兒
沒人吃魚腥草，連認識的都沒幾個。
原來這大嫂是成都人，在我們這兒賣
菜為業，回鄉探親多帶了點魚腥草，
一時吃不完，便拿到菜場碰碰運氣，
沒想到一連幾天沒人問津。這讓我想
到「魯人徙越」這一句成語；魯人雖
身善織屨，妻子也善織縞，可越人跣
行、被髮，這注定是沒有市場。這位
大嫂雖有碰碰運氣的成分，但她還是
犯了方向性或服務物件選擇不當的錯
誤。好在這是做生意，如果人生犯這
樣的錯誤，那麻煩就大了。
早年間，我不認識魚腥草，只是聽

人說過，在書本上看人描寫過，至於
口味怎樣，挺叫人好奇的，還有幾分
嚮往。有一年我去大理旅行，見餐館
有魚腥草賣，七八種涼菜組合在一
起，任意挑選，兩塊錢一份，盤子裝
滿了為算。此時此刻，當然不能錯過

品嚐的良機。光是魚腥草，我就要了
半個盤子的分量。涼拌的魚腥草，火
柴棒長短粗細，白生生的，很是招人
喜愛。嚐嚐吧，以慰思慕已久的心
緒。滿滿地夾了一筷子，朝嘴裏一
送，嚼嚼，這是什麼味？一股濃烈的
魚腥味，還是生魚的味道，還夾雜着
土腥味。這叫人怎麼吃？我硬着頭皮
吃了幾根，說實話，實在是接受不
了，也不敢恭維。俗話說，一方水土
養一方人，你不愛吃的食品總有人喜
歡，這在哲學上叫做「存在就是理
由」。這就像有的地方的人喜歡吃苦
瓜，有的地方的人酷愛吃榴槤一樣，
誰也不好勉強誰。
記得有次出差，我從貴州的銅仁要

去湖南的鳳凰，途中需到湖南的懷化
轉車。據了解，魚腥草大都產於雲、
貴、川、湘一帶，論吃魚腥草，尤以
懷化人為最。中午懷化的文友請我吃
飯，在諸多的菜餚之中，還特意點了
一盤魚腥草炒雞蛋。看到此菜我是一
點食欲都沒有，但文友一片熱心，也

不能拂了人家的面子，只能強作歡
顏，勉強食用。好在我有大理初食的
經歷，加之適應性很強，多少還是吃
了點。生活中有些人本着以己推人的
觀點來對待朋友，這出發點是對的。
孔子云「己所不欲，勿施於人」，反
過來講，己之所欲，施於人。但真理
有時是相對的，很多人忽略了這點。
我的女兒正在麻省理工學院攻讀

MBA，很快就要再度走向社會。小女
頗有志向，立志要外出創業。要外
出，首先在飲食上要過關，食性要強
要廣。出國前夕，我搞了點魚腥草讓
她品嚐，一進嘴，她的五官全都湊到
了一起，就像吃了黃連和芥末一樣。
不過她還是堅強地嚐了嚐，也算是對
魚腥草有個初步的感性認識，知其深
淺。外面的世界很精彩，但也有好多
難以接受的食物與事物。常言道：
「物競天擇，適者生存。」要生存，
首先需要勇氣。從小女大膽品嚐魚腥
草，可見其勇敢的精神。我祝願她在
人生的道路，永葆這種銳氣。

又到年底了。翻過辛丑年最後一頁日曆，和
我同批參加工作的老同學，大部分都該退休
了。這批老同學，就是酉師英語班的同學。
我的教育經歷比較特殊，大致可以分成前後

兩段。第一段10年，從小學讀到中師；第二段
9年，從本科讀到博士。兩段之間，在一所鄉鎮
中學做了4年英語老師。前一段正好是「文化
大革命」結束前後各5年，國家的教育秩序並
未完全步入正軌；後一段則分別在省委黨校、
中央黨校、北京大學各讀了3年，其實也是多
種教育形式的嘗試者。由於並非通常的基礎教
育和高等教育，我的同學分好幾批。第一階段
的同學是同齡人，第二階段各批同學的年齡就
相差很大。
分別多年的老同學，甫一見面，通常會這樣

打招呼：「你沒變，一點兒都沒變。」是客
氣，還是期許？聽說有較真者，在同學聚會時
拿出當年的畢業合照，20年前、30年前甚至更
久一些的。瞅着一張張略顯拘謹、滿含膠原蛋
白的臉，一切就原形畢露了。那變的，豈止是
一點兒！但也有一點兒似乎真的沒變，無法言
說，卻可以感知：在貌似不經意的言行中，透
出記憶深處一份少年的純真。
我們酉師英語班建了一個微信群，群名便叫

「純真年代」。酉師英語班全稱酉陽師範學校
八一級英語班，1978年入學，1981年畢業。這
個班雖被冠以八一級，其實只辦了一期，帶有
很強的試驗性。現在想來，無非是一種速成集
訓，為解決當時中學英語教師緊缺問題。大多
數同學入學時連ABC都沒有接觸過。我就屬於
零基礎，也不知道是怎麼被選上的。
想當年，我們這群來自渝東南五縣──酉

陽、秀山、黔江、彭水、武隆的初中畢業生，
每縣6人共 30人（其中女生17人，男生 13
人），年齡最大的15歲，最小的13歲，經過三
年並不系統的培訓，便走入社會，開始自己的
職業生涯。在那家家都是多子女、溫飽尚未解
決的年代，上師範學校不交學費，還發生活補
貼，十六七歲就能掙錢貼補家用，似乎是一條
很划算的路子。迄今整整40年。這些年裏，中
國社會變化有多大，我們的人生變化就有多
大。剛畢業時大家都回到本縣，被分配在各個
中學教英語，幾年後就各奔東西了。或經商，
或從政，或治學，天南地北什麼職業都有。現

在改行的改行，退休的退休，還留在中學教英
語的，據說只剩下一人。
今年國慶長假，經部分同學提議，舉辦了畢

業40年同學會。關於聚會的地點，開始提了幾
處候選，有說重慶主城區的，有說武隆仙女山
的，最後還是回到了當初讀書的酉陽。
行前，有同學在微信群裏感慨：「歲月無

言，靜水流深。酉師三年，是我們從天真爛漫
邁向成長的起步。太小，白水一杯無味。太
老，油條一根膩人。酉師時光，沉醉讀書，又
躡手躡腳戳戳情感、人際、社會……彈指40
年，各奔東西，刨食忙碌，也有同學身不由己
無法相聚。也許，這就是酉師最後一次大型聚
會；也許，從此年年都聚。人到中年，上有老
下有小，大家願意聚到一起，只緣於40年前那
一抹同學情誼。」
遠在他鄉不能赴會的同學，人不到詩到，濃

濃情意，淡淡無奈：
當年，去酉師的路很短

家門到校門
一條路，一道門檻

現在，回酉師的路很遠
家門到校門

路迢迢，門檻道道

一路長歌
一路慨嘆

然而，終歸相聚。當年30位同學，已有兩人
辭世，兩人失聯，微信群裏的26人來了14人。
不少是畢業後第一次見面，要不是別的同學介
紹，根本就認不出來。畢業後有來往的同學，
間或還會聽到「你一點兒都沒變」的寒暄，但
已不是主流。看來，要對40年歲月打磨的痕跡
視而不見，那可需要相當勇氣。當然不管是見
過的，還是沒見過的，大家都毫無陌生感，插
科打諢，湊趣逗樂，信手拈來。恰如一位同學
形容：有十幾歲的心，但已沒有那時的羞澀，
膽子大了。
從行前的忐忑，到見面的驚喜；從疊石花谷

撒歡，到校園故地漫步；從客棧走廊閒聊，到
飯店大廳茶敘；從餐桌鬧酒，到廣場夜舞……
乘興而來，盡興而歸，數月之後微信群裏還餘
韻不絕。有同學才情兼備地記錄這次難得的聚

會：「40載春秋，轉瞬即逝；闊別重逢，思緒
萬千。酉水歡歌，桃源花開，艷陽高照，為我
們的相聚增輝添彩。特賦詩一首以記敘：少小
離家求學忙，原是懵懂少年郎。斗轉星移四十
載，人生最憶是酉陽！」
人生最憶是酉陽！酉陽雖然只是武陵山區一座

邊陲小城，但歷史悠久，置縣已有2,000餘年，
其間800年為州府所在地。酉陽師範學校一度也
是百年老校，自1904年（清光緒三十年）開辦
酉陽州師範傳習所以來，伴隨着近代中國風雲激
盪，千百萬人的人生軌跡因之而改變。
一百多年來，酉陽師範學校經歷過縣立、州

立、省立，名稱多次更改，但始終是渝東南地
區著名師範學府。上世紀六十年代初期和後
期，曾兩度停辦。1972年實行推薦入學，招了
一批新生，以後又陸續舉辦了幾個社來社去
班。1977年通過考試招錄了一個文科班、一個
理科班，次年春季入學。1978年秋季基本恢復
正常，統考錄取4個班：文科班、數理班、數
化班和英語班。前3個專業都招收高中畢業
生，學制2年。只有英語班招收初中畢業生，
學制3年。
2004年10月，酉師校成功舉辦百年校慶。遺

憾的是，我當時剛被派駐香港工作，未及趕回
母校參加這一盛事。其實，隨着全國師範教育
體制改革，各地中師已陸續停辦，酉師成了渝
東南地區碩果僅存的中等師範學校。2008年，
酉陽師範與酉陽職高合併為重慶市酉陽職業教
育中心，保留「酉陽民族師範學校」牌子。
2011年，職教中心整體搬遷至板溪鎮，離縣城
約10公里。原址用途幾經變更，曾作為縣教
委、成教中心、實驗小學部分辦公場所，其中
一塊還被闢為停車場。前幾年，又聽說要在這
裏開發房地產。後經大力整治，於2019年建成
可容納3,300名學生的酉州小學。
現在的酉州小學校園裏，除了一座名叫「月

宮橋」的小石橋還隱約可見當年痕跡，其他與
師範學校相關的設施都已蕩然無存。讓人知道
這段歷史的，或許還有一面百年校慶石碑，上
刻捐款人芳名。時過境遷，一切都成過眼雲煙
了。所幸，同學還在。

在研究香港文學的論著中，常見
一個名詞：南來作家。對這個詞
語，我每反感。這詞語怎能亂用？
所謂「南來北返」，是指1949年前
後，內地的作家來了香港，而在香
港的作家也有北上。這批「南來北
返」的作家，南來的，大多定居下
來；北返的也很少回來。
「南來北返」是相對而言，「南

來」一個時期便「北返」。如果
「南來」而沒有回去的，若一直稱
呼到他們老在香港，死在香港，那
看起來便諷刺得很。
香港是個移民城市，原居民很

少，大多數南下定居下來。定居幾
十年，仍稱之為「南來」，就是諷
刺，笑話得很。以劉以鬯為例，他
1948年自上海來港，未能適應香港
的生活，而遠走星馬；1957年才回
港。指他「南來」，意思是上海來
的，但經過在港的打拚，多年下來
還可稱之為「南來」嗎？而老實
說，和劉以鬯同樣的作家，還有很
多很多。
那麼，這批後來沒有「北返」的

作家，我們該稱之為什麼？
有部舊書，《台灣香港文學研究

述論》（王劍叢、汪景壽、楊正
犁、蔣朗朗編，天津教育出版社，

1991年10月），其中第十三章「南
遷香港作家之研究」，開首就說：
「『南遷作家』，是指從我國海

峽兩岸遷居香港的作家。」
用「南遷」代了「南來」，我覺

得恰切得很，他們真正遷在香港，
定居在香港了。書中說：
「新中國成立期間，香港進入一

個新時期。這時在香港的一大批原
內地的作家文化人北上回國，……
而另一批內地作家文化人來到香
港。」
書中舉例說：「後來有一部分如

胡秋原、黃震遐、沙千夢、趙滋
藩、南宮搏、易君左、齊桓、思
果、郭良蕙、郭嗣汾、林適存、易
文、謝冰瑩、岳騫、墨人、張漱
菡、曾虛白、丁淼、盧森等先後到
了台灣；留下來的有徐訏、曹聚
仁、徐速、劉以鬯、高旅、曾敏
之、犁青、何達、吳其敏、司馬長
風、李輝英、董千里等。」這班留
下來的，便是「南遷作家」。
後來，住久了，「南遷」這稱號

應該抹去了。他們已成為「香港作
家」。
至於有些作家如鄧羽公、我是山

人、陳霞子、怡紅生、朱愚齋、周
白蘋，都是由粵廣一帶來到香港
的。在 1949 年前，「粵港一家
親」，他們是「香港作家」沒有疑
問，我曾下定義，呼為「粵港
派」，不能以「南來作家」或「南
遷作家」來稱呼。
在那些「南遷作家」中，有些老

死也不承認是「香港」的，如徐
訏，可算是這方面的代表。東北作
家李輝英，初初也是思鄉情切，後
來屈於現實，也努力和漸融入生
活，有些作品也趨本土化了。
不過，有些自幼「南遷」的人，

在香港受教育、寫作、成器的作
家，卻不能呼之為「南遷作家」，
他們是真正的「本土作家」。

「墨寶」用以尊稱別人的書法作品。以下是有
「講古天王」之稱的李我其中一個墨寶：

事能知足心常泰，人到無求品自高
相傳這是清文學家紀曉嵐先師陳伯崖撰寫的一副
對聯，還有以下兩個版本：

事能知足心常愜，人到無求品自高
事能知足心常樂，人到無求品自高

「泰」、「愜」（讀「協3-6/hip6）均有合適、滿
足、心感暢快的意思，簡單而言之就是「樂」。
前句源自「知足常樂」。筆者目之所及，「不

常樂」的人佔大多數；究其原因，就是不滿足現
狀——在已達到某個不錯甚或很不錯的水平後，
又去追求更高的水平；奈何時運不就又或力有不
逮，以致事與願違。為此，如對一己能力不能作

出正確評估，實為日後埋下苦果。
後句的前設在於「無求」；從筆者的自身經

歷，「無求」非束手不幹、無所追求，套用時下
的潮語就是「躺平」，而是不會有超乎一己能力
的欲求，且在不受虛榮富貴的影響下去追求一己
的理想。就今天功利的社會環境，具這類品格的
不就是高尚嗎？道理顯淺，沒有那種欲求就不用
求人，能自處的人就是脫離世俗，予人品格高
尚，實在教人羨慕不已。
清代的《訓蒙增廣改本》有載：

話到口邊留半句，理從是處讓三分。
表面的意思是：本要說出口的話留起半句，即就
算是該說的也留下多少；本着充分的理據也要讓
人三分，即有所忍讓、有所收斂。整體來說，那
就是即便有理也不會「去到盡」，得勢不饒人那
樣。那為何有這個必要呢？大家看看原文隨後的
兩句就有較佳的理解：

留得人情千日在，人生何處不相逢
這兩句話就是告訴世人：
人情留一線，日後好相見/做人留一線，日後好相見

凡事留一線，他日好相見
指做人處事須留有餘地，毋咄咄逼人；人有三衰
六旺，說不定某天你有求於他人的地方。今日你
風光無限、氣焰滔滔，但誰可保證此刻的光輝是
永恒的。對人留一點情面又或給人一個下台階，
不就是可提供日後一己形勢可能逆轉的一個有力
的支撐點嗎？所言非虛，皆因傳統中國人重情重
義，多會奉行以下一句老話：

滴水之恩，湧泉相報
再說，如具有「有理也要讓三分」的胸襟和氣
度，他朝狹路相逢也不會出現雙方尷尬的場面。
1994至2004年間香港商業電台播出了一個名

為《風波裡的茶杯》的時事評論「烽煙」
（phone-in）節目。筆者當年也有留意該個節目，
感覺上是用上尖酸刻薄、譁眾取寵的言論去為民
請命。效果如何？節目在播出後間接推動了升斗
市民對政府施政（無論對錯）的不滿，卻同時引
起公眾廣泛的關注致令政府不得不作出相應的改
善，正是有毀有譽。在一片非議聲中，該節目播
出期間錄得不錯的收聽率。有傳商業電台台長何
佐芝希望主持鄭經翰在作風上有所收斂，但又礙
於鄭當時的鋒芒，故找來開台元老李我寫了以下
一副源自《訓蒙增廣改本》哪兩句詩的對聯：

話到口中留幾句，理從是處讓三分
然後把這個墨寶掛在電台的當眼處，以期收旁敲
側擊之效。由「半句」改做「幾句」的用意，大
抵是輕度收斂是不足夠的，要「改善」就要加點
力度。對聯的用意是否如此並不重要；始料不及
的是，此後商台中人以及廣播界多以此對聯作為
知所進退的準則，一時成為佳話。

●黃仲鳴

南來作家新解

李我墨寶﹕事能知足心常泰﹐人到無求品
自高﹔話到口中留幾句﹐理從是處讓三分

菜場奇遇魚腥草

●江 鄰

●梁振輝香港資深出版人
●徐永清粵語講呢啲

詩語背後

側耳猶聞酉水謠（上）

●這部舊書對「南來」有特別
的看法。 作者供圖

字裏行間

生活點滴

在蘇州，真正冬天的開始有兩個標
誌，一是冬釀酒，二是裙帶魚。
立冬節氣並非冬天的序幕，拉開冬

天序幕的是冬至。前者只是「立」而
已，一如短跑選手只是在起跑線就
位，並未隨發令槍響而發力，後者才
真正發力，如離弦之箭射出矣。記得
早時小學一年級第一學期接近期末，
課本會有「數九」的歌謠：「一九二
九不出手，三九四九冰上走……」正
值冬至駕到，教室外西北風呼呼勁
吹，教室內的「數九歌」朗朗不絕，
那才是冬天蒞臨的氣象呢。
冬至是二十四節氣中一個大的節

氣，國人很重視，甚至不亞於立春過
年，乃有「冬至大如年」的說詞。凡
中華地域，東南西北各地都有過冬
至、迎寒冬的習俗，因為「冬天來
了，春天還會遠麼？」譬如江南地
區，冬至的風俗也各不相同，典型的
江南雙城無錫和蘇州，近在咫尺卻有
很大的差異，無錫人冬至必吃糰子，
與夏至必吃餛飩相呼應；蘇州人呢？
冬至夜兩樣食品必不可少，那就是冬
釀酒和裙帶魚。倘無此二物，不僅寒

磣，還大煞風景。
在臨近冬至的幾天，全蘇州城的男

女老少都不懼寒風而亢奮了起來，一
是拷冬釀酒，二是購裙帶魚。全城所
有的酒店包括醬園、煙紙店都掛出了
零拷（散裝）冬釀酒的廣告牌，人們
就呼朋引類帶着瓶瓶罐罐向這些店家
湧去。店家早準備就緒，其他酒醬類
一律讓路，大做冬釀酒的買賣。冬釀
酒其實就是桂花米酒，興許在釀造過
程中還添加了別的香料，特香特醇，
老少均宜，男女皆愛，並且價格絕對
低廉，貧寒之家亦可買得一醉。這種
大眾化的酒類於今依然因價廉物美長
驅直入千家萬戶。
有了冬釀酒，還得配備下酒小菜

呀，這時節下酒菜又特別的豐沛，羊
肉羊糕大行其道，如蘇州城，一下開
出了數百爿名號「藏書」的羊肉店，
「藏書」是城外一鄉鎮，成了江南的
「羊都」，冬天一到，全鎮家家進城
開店賣羊肉，此風至今不衰，並且蔓
延到整個江南地域；有了羊還不夠
鮮，是時魚蝦也大量出水上市，與羊
配合即成鮮矣。淡水魚類撐了半壁江

山，另外海鮮魚類也霸氣登場，在魚
鮮類中獨擅風華，而最受歡迎者非裙
帶魚莫屬。
裙帶魚即帶魚，蘇州人固執地稱其

為裙帶魚，讀着順口，想着形象，吃
着鮮美。而冬至腳邊，正是裙帶魚鋪
天蓋地之時，臨近的舟山瀏河兩大漁
場將捕獲的裙帶魚源源不斷地運進城
市，江南諸城都是裙帶魚的天下，於
是蘇州百姓首選的海鮮就是這款美
味。這裙帶魚多肉少刺，口味好而價
格低廉，於是冬至一到，千家萬戶購
裙帶魚吃裙帶魚，清燉的紅燒的糖醋
的乾煎的……大街小巷腥味香味交
匯，牠毫不客氣地成了餐桌上冬至時
的主菜。誠然，那會兒裙帶魚即使價
格不貴，對於許多平民來說仍是消費
之奢侈，不過臨了冬至，再拮据人家
也會豪放一下。如我們家，弟兄姐妹
們最巴望的就是冬至的美味，在冬至
夜飯的餐桌上，母親總是毫不慳吝烹
調大盤的糖醋裙帶魚，讓我們吃個酣
暢。
醇香的冬釀酒和鮮美的裙帶魚，賞

賜了我們一個暖暖的冬至夜。

冬釀酒 裙帶魚
●吳翼民

●●4040年老同學相聚百年石拱橋年老同學相聚百年石拱橋。。 作者供圖作者供圖

豆棚閒話


