
一頁背後的故事（中）

坐月記
近來有朋友將生
孩子，問煲什麼湯
好？最重要是養好

身體，一般來說要點燉品，但要
循序漸進，不能一下子大補，最
安全做法是找中醫直接商量。餵
人奶的媽媽要更小心，又要上奶
又要進補，又怕太燥，孩子易上
火，所以平衡最好。不如也讓我
們趁機會，說說坐月要留意的事
情吧。
當然過補比過虛好，孩子出來
了，身體就是突然多了個位置，
要點時間慢慢排氣。多了空間亦
易聚寒氣，所以最好貼薑貼。我
太太很早就貼，沒怎樣紮肚，很
快便修身，且不易攝入冷氣。另
外，餵人奶媽媽胸口常敞開着，
很易着涼，薑貼貼肚和背，可以
有多一重保護。
現在天氣冷，可以連腳底也

貼。前半個月最好不要洗頭，
要洗也要用薑水或滴點驅風油
到水中。

中國人體質主張坐月期間不吃
寒涼食物，連水果也不應該吃。
現代人習慣必吃水果，都會吃點
較正氣的水果，有朋友的媽媽則
會浸暖蘋果和香蕉給她吃。不過
聽過最不可思議的，是一位媽媽
因為生了些瘡，餵人奶後寶寶也
生瘡，家人便要她吃西瓜和豆腐
花。她沒辦法之下便吃了，之後
便不太舒服，現在身體也大不如
前，真的難以想像中國人會讓新
手媽媽吃如此寒涼之物呢。
驅寒保暖，應是首要之務吧。
最不用左思右想的做法是米

水，什麼菜都加薑，什麼湯都加
薑和黨參紅棗。非素食者買點有
機雞或豬，可燉可煮。反而超級
補品如花膠或鹿茸等，問問醫師
意見，不用買最貴的，有人需要
有人不用。
非飲食的話，注意保暖，多穿

衣服和保護後頸。尤其餵人奶
時。日夜也要穿襪，最好蓋過膝
頭。最後就是可以睡覺就要睡。

上文提到曹聚
仁有他平易近人
的一面。其實他
還有另外乏人知道

的一面。
尋常他玩笑開過後，一臉肅
穆莊重對我們說，你們都是文
藝青年，最好趁年輕選定志
向，給自己選一些文化課題，
下點苦功夫，日積月累，將來
肯定會有所成。
我把他的話聽進去了。因長期
涉獵五四以來的新文學的作品，
對這些相關作家開始關注了。
那是沒有電腦的年代，我在客
廳的靠牆的地方做了一排排抽
屜，活像中藥舖的藥櫃一樣，
每個抽屜貼上作家名字的標
籤，開始收集這些作家的資
料，包括剪報、影印、閱讀作品
的心得卡片。
之前我所能蒐集的各種資料是
從報紙上、出版物獲得的，可以
說，都是死資料。就算有疑問，
也無從求證，因為這些作家在文
革期間都在人間被
消失了。
在那個年代，所有
這些作家相關的資
料，都是從已出版的
刊物上取得、互相轉
引的，所謂一家錯，
家家錯。
待到上世紀七十年
代末，內地改革開
放，這些作家經歷
了20年的沉寂，才
像「出土文物」──
一個個從地下冒出
來了。
我那個時候，先是

在《海洋文藝》做執行編輯，主
編吳其敏先生很想邀請復出的名
作家寫稿，我自告奮勇，開始與
這些作家聯繫，一旦到內地參加
文學活動，便抽空去探望或訪問
這些作家，順便把之前一些解不
開的謎團向這些作家求證。這就
是我後來出版的《當代中國作家
風貌》（正、續篇，共50萬字）
的一些成果。後來在香港三聯書
店當編輯部主管，因與人民文學
出版社合作出版《現代中國作家
選集叢書》及與北京三聯書店合
作出版《回憶與隨想叢書》，與
現代中國作家有更多的聯繫，如
巴金的《隨想錄》及《創作回憶
錄》繁體字版，還有俞平伯、茅
盾、趙清閣、蕭乾、卞之琳、臧
克家、老舍等人作品，都是由我
們出繁體字版。
中國大陸剛開放，物資匱乏，

這些作家有些生活用品也短缺，
我常常為他們捎一些物品帶過
去，如放大鏡、錄音機、咖啡、
香煙，保健食品如西洋參，甚至

醫療器械，如蕭
乾患了腎病，動
了手術，要在體
外排尿所需的尿
袋，我都為他們
購買，或郵寄、
或親自帶給他們。
通過以上的交

往，很多後來變成
了忘年交，甚至
可以做到無話不
講，因為多年深入
交往，對他們的風
骨和對文學的熱
誠，更佩服得五體
投地。

與曾是從事演藝人工作的朋輩友人們
聚會聊天，為什麼筆者用「曾是」這字
眼？因為這幾位友人曾在多部電視劇中
演出過，有對白或沒對白，甚至只是在

兩三秒及鏡頭某角落才見到他們的身影……
現在他們為謀生，將大部分時間和勞動力放在做小
販，或是擺地攤，若有演出工作，他們視為生計的
「額外」收入︰「收入多些的那個月，就去茶餐廳吃
午飯，晚飯喝杯熱咖啡熱奶茶，平日就以30元之內
的兩餸飯盒為主。」
對有演藝人「轉行」做小販和擺地攤，遭到某些「別

有用心」的人拿來大做文章，指香港的經濟情況「很差
勁」，更利用有部分演藝人生計的問題大放「負能
量」︰「已經年屆五六十歲的我們的這一代，走過艱苦
也見證過香港的繁榮時光，本來對某些人的說話和看
法，我們根本不放在心裏，但有人那張『憎人富貴厭人
貧』的嘴臉，表面上看似是替基層討說法等言行，實則
侮辱性極大，經常說什麼『慘……慘……慘……』吖，
出言太刻薄了，不管有錢沒錢誰不是努力地活着，當演
藝人亦是一條辛苦路，做小販擺地攤又如何？一不是偷
二不是搶，既然那條路不太順暢就改換新路，有何不
可？做人積點口德，也是一種修養。」
能「自力更生」令很多人引以為傲，扎實過日子，感

覺是一種幸福︰「誰說參加比賽就一定會拿冠軍！？做
演藝人就一定大紅大紫！？做過演藝人就不可以轉做其
它行業嗎？就算被人捨棄的角色，依舊有人願意用全部
的精力擁抱它，說什麼淪落為小販如此淒慘等語言的
人，盡顯其三觀是如何幼稚，腦袋破洞了！」
生活中，遇到「上坡」轉換「下坡」的情況經常發

生，聰明人嘛自會懂得管住自己的嘴，說話亦留口德不
會讓人太難堪，給人留尊嚴，所以沒情感的一輩子只是
個「工具人」。

自力更生安樂茶飯
上周談及創新的動力是常

懷青春之心，但回顧我從藝
之路，創新的過程從來不是
一帆風順，往往充滿彷徨、

糾結，甚至失望、痛苦，但我始終堅信一
句歌詞，「不經歷風雨怎麼見彩虹」，當
我最終闖過難關，也在人生之路上收穫更多
的真情和滿足。
2010年聖誕舉辦的「全為愛」主題音樂
會，我第一次把小提琴和無伴奏人聲、敲擊
樂等組成新穎的音樂組合，演奏經過改變的
經典電影音樂。但是全新的演繹在排練初期
卻遇到很大的困難，我的小提琴和敲擊樂都
有各自演奏節奏，兩個中心相持不下，無法
糅合在一起，為此雙方各持己見，爭執不
下。再加上音樂會把爵士、流行和搖滾3種
風格串燒展現，加大了創新表演的難度。所
幸排練的後期，我和幾位音樂家通過交流和
理解，逐步學會傾聽配合對方的樂器演奏，
終於才創新出一種全新、和諧的演繹風格，
使演出取得成功，也和這些音樂家結下了合
作的友誼。
2006年我和容祖兒，以及莫拉維亞交響樂
團合作的音樂會同樣是克服困難，最終圓滿
完成。作為古典的小提琴演奏者通常只需按
照自己的節奏完成表演即可，但是當和流行
音樂會表演者合作時，就必須服從於演唱會
製作人的演出要求。記得當時我和容祖兒合
作演出歌曲《卡門》，這首歌也是為了紀念
原唱者、好朋友羅文。我當時演出的走台相
當複雜，先要乘升降機一邊演奏一邊登上舞
台，接着又要走到舞台的另一邊演奏另一

首，這對於需要集中完成高難度技巧的古典
音樂演奏者來說，會影響注意力，一不留神
可能就會造成演出失誤，但當時我咬緊牙
關，集中精神完成了演出。經過這次的鍛
煉，我掌握了隨機應變的能力，能夠快速地
適應環境、集中精力表達藝術，也變得很善
於與各類音樂家暢順地合作。我學習到，作
為一個音樂家，有時候不能過於自我，要靈
活應變，學會在已有的條件下完成表演，可
能未必是最好，但能夠主動地去克服困難，
習慣適應，達到一個更好的目標。
當然我理解在克服困難的過程中，也是克

服人性弱點的過程。人類的不完美，反而讓
人在痛苦中學到經驗，學會堅強，真正實現
超越自我。我記得去年上映的美國電影
《1917：逆戰救兵》，影片用長鏡頭的方
式，講述了兩名年輕的英國陸軍士兵在第一
次世界大戰期間擔任傳令兵並冒着槍林彈
雨，傳達重要情報從而阻止友軍落入德軍圈
套，拯救數千同袍生命的故事。影片用平實
的方式，展現兩名主人公一開始接受任務，
並非那麼明確目標，甚至帶着一些抱怨的情
緒，但當一路經過困難卻逐漸堅強起來，而
其中一名主人公遇難後，另一位主人公帶着
朋友的心願，變得意志堅定，不惜代價克服
危難，最終完成使命和重託。片中一個經典
鏡頭，就是主人公為了傳令在戰火紛飛的戰
場上一路奔跑。這個場面讓我想到的也是，
人生有的時候就是需要堅強地奔跑，堅定地
去追逐夢想，儘管一路披荊斬棘、乘風破
浪，但豐富的過程或許比可能的結果，更讓
人值得回味和感恩。

不經歷風雨怎見彩虹

自覺是個天生散
漫、無心學習、百
事不成的人！小時

候我跟着父親應該是十分「着
數」的，因為他的緣故我可以每
天看不同的藝術表演、不同的畫
家作品及藝術收藏品。內地開放
之後各表演團體都來了，那時我
很興奮，看廣東粵劇、京劇、越
劇、昆劇、豫劇、潮劇、評彈、
相聲，以及芭蕾舞劇《白毛
女》、《紅色娘子軍》和現代京
劇《智取威虎山》、《紅燈記》
與東方歌舞團、雜技團。然後是
電影交流，我們去北京、去上
海、去深圳，那是很豐盛的工作
和生活，可以不斷地吸收學習。
「百花齊放百家爭鳴」的讓我
看過夠，更興奮的是我還可以近
距離地和那些藝術家們聊天訪
問，收穫豐富得令人羨慕。可是
我只是看，只是參加活動，沒有
真真正正專心地研究了解，吸收
其中各藝術領域內任何一樣寶貴
的東西，除了基
本上認識的，膚
淺地有耐性地看
之後，便什麼也
不會。
除了接觸內
地的文化藝術，
當然少不了本地
的，我看過「仙

鳳鳴劇團」的演出。我有機會一
天到晚看林家聲的「慶新聲劇
團」通宵達旦地排戲，有機會看
「雛鳳鳴劇團」早期的培訓排
練，也看過很多粵劇名伶的演
出。再往後回帶，是我在鑽石山
片場看祥哥新馬師曾和大碧姐鄧
碧雲拍戲、任姐任劍輝和仙姐白
雪仙拍戲。
到今天我看到身邊有人可以因

為喜歡而去欣賞，而去參與，真
的很替他們高興，最近和相識幾
年的陳善之因為《帝女花》而接
觸，才知道他是粵劇愛好者，說
白了是任劍輝白雪仙令他從小傾
情粵劇，之後他這幾年和另一位
為了粵劇把自己的生活工作完全
投進去，成為「桃花源粵劇舍」
的帶頭人吳國亮。
我是因為《帝女花》65周年的

紀念演出，才和兩位才子結緣，
他們設計了9個藝術項目，由今
年12月中藝術中心的《帝女花》
黑盒劇場開始，然後是明年1月

12 位名伶配搭
演出15場的《帝
女花》開始，在
1年內把他們所
愛的任白唐《帝
女花》布滿整個
藝術圈，的確
是 一 件 歡 欣
事！

愛上粵劇

生活在別處，危險在夜路。
夜班回家，下了晚班巴士，還有

一大段下坡的路要走。這一片雖是
樓宇密集，因靠近龍虎山郊野公園，草木格外繁
盛。一叢叢野生的茅草，頂着蘆花一樣的白穗
子，就矗在路邊的鐵絲網裏，比人還高。也不知
是這一帶植被保育得好，還是附近的街坊愛心外
溢，隔三差五就會在路面上撞到有野豬竄出來。
白天還好，車輛穿梭，人聲鼎沸，野豬再壯碩，
也總是怯生生的，在路上稍作停留，就知趣地鑽
回濃蔭的林子。夜深人靜的時候，就完全不同
了。有幾回，我只顧低着頭走路，冷不防就被正
在路中間的野豬嚇一跳。
上個禮拜一，又是搭乘夜班最後一趟巴士。到
站下車，環顧四周，除了明晃晃的路燈，一個人影
也沒有。此時，樹影婆娑，冷風乾爽，正準備卸
下一天的勞碌，輕鬆愜意下坡回家。結果還沒走
幾步，猛然看到一頭黢黑肥碩的野豬，在下坡拐
彎處的道路中間四處張望。突如其來的狀況，讓
我不得不即刻收步駐足。攔住去路的野豬，似乎
還沒有想好要往哪裏走，要去幹什麼，只是自顧自
搖頭晃腦原地踱步。這段路實在太窄了，繞過去
不太安全，只好把優先決策權讓給牠。
許是夜色不錯，這頭深夜出來閒逛的野豬，還

只是埋頭東嗅嗅西嗅嗅，絲毫沒有準備要離去的
意思。時間一點一點過去了，儘管歸心似箭，想
想日前才看過的新聞畫面中，慘遭野豬襲擊的警
察血肉模糊的腿，懸着的心還是有點發怵。萬一
驚擾到牠，引發獸性，不管不顧對我發起攻擊，
真是毫無防備之力。
野豬是否應該被撲殺的議題，續在城中發酵。
支持的人，看到的是近些年來，屢屢發生的野豬
傷人事件，以及日益氾濫的野豬下山，給街坊帶
來的潛在危險不斷升級。反對的人，看到的是生
態保育，和早先實施的野豬絕育推進太慢，驅趕
防護的措施也尚未用到盡，還夠不到直接用撲殺
這一終極手段。別有用心的人，則連野豬傷警這
樣值得讓人同情的事情也不放過，極盡挖苦嘲諷
之能事，不只混淆是非，還上綱上線，企圖繼續
上演泛政治化的操弄。無論各方如何相爭不下，
野豬頻頻走入居民稠密的生活區，為公共安全帶
來潛在風險，已是不爭的事實。
檢視本港處理野豬肆虐的措施，大致上分為3

個層面：為了解決迫在眉睫的滋擾民眾生活秩序
的問題，漁護署對出沒市區的野豬，捕獵後，進
行人道毀滅；為了常態化的減少野豬下山現象，
漁護署禁止市民向野豬投餵食物，並研究擴大禁
止投餵區域；長遠控制野豬整體種群的數量，採

取的是捕獵之後人工為其絕育的方式。僅就以上
的解決問題之道，我並不覺得方向上有較大偏
差，有的只是投放的執行資源，還比較欠缺。比
如對於人工干預野豬生育的力度，顯得過於遲
緩，禁止市民向野豬投餵的監管力度也嫌不足。
只要漁護署能將眼前這些辦法落實到位，野豬為
患的問題必定能大大緩解。
說回那晚夜路遇見野豬的結尾。
在和野豬僵持了十多分鐘後，一輛疾馳而來的

跑車發出的轟鳴聲，讓這頭龐然大物感受到了不
明所以的驚恐。只見牠支楞起耳朵，稍作判斷之
後，便衝上山坡，一頭扎進了路邊的密林之中。我
也得以放下戒備，長喘一口大氣，然後平安抵家。
不過，對於像我一樣常常需走夜路的人而言，

是否每次都會這般幸運呢？

夜路遇見野豬

農村裏有一種粗糧，叫玉米，它是
秋季的主要農作物。小時候，我對煮
熟的嫩玉米百吃不厭，但我討厭玉米
麵做成的窩窩頭。多年前，細糧稀
缺，家家戶戶把窩窩頭當主食擺在餐
桌上。窩窩頭就着鹹菜吃，也不算難
以下嚥，但是，每一口都是硬邦邦地
喇嗓子。嫩玉米則不然，它的香甜滋

味無與倫比，吃進肚裏回味悠長。童年的美
味有很多，嫩玉米是魂牽夢縈的記憶。
玉米地裏一排排的玉米稈，身材修長，通

體碧綠，那是玉米的少女時期，正在從懵懵
懂懂走向成熟。每一棵玉米稈都不閒着，它
們的腰上不鼓出三兩個嫩苞來，就感覺對不
起生它養它的黃土地。玉米稈的信念，就是
用豐產來回饋大地。清風徐來，玉米稈上飄
逸的長葉子發出「嘩啦啦」的響聲，其貌不
揚的玉米花穗子也跟着左右搖擺，它們齊心
協力譜寫盛世的華章。
嫩玉米由綠衣裳緊裹着，頂端擎着一縷時
髦長髮，散發出多彩的光芒。長髮的學名叫
「玉米鬚」。在我眼裏，玉米鬚不是玉米的鬍
鬚，小家碧玉一般的嫩玉米尚屬青澀，怎會和
鬍鬚扯上關係呢？你瞧，嫩玉米嬌軀衣領處
的秀麗長頸上，偶爾會出現幾個不甘寂寞的
「白珍珠」，探頭探腦，若隱若現，誘惑着孩
子們的味蕾。這個時候的玉米嫩得出水，此
時不吃，更待何時？
母親去莊稼地裏一趟，每次只帶回幾個嫩

玉米。老玉米豐收了，那是口糧，能填飽肚
子。嫩玉米只是零食，它味道奇佳卻不擋
飽。精打細算的莊戶人不捨得猛吃它們，留
着嫩玉米長成臃腫的棒槌，再用勤勞的雙手
把玉米粒搓下來，曬在院子裏的「一地黃
金」，顆粒飽滿，色澤瑩潤。
嫩玉米可蒸着吃、煮着吃、烤着吃，不用任
何調料來調味，它自身的甜味就能滿足人的
口腹之欲。最傳統的吃玉米方法，就是雙手
捧着囫圇個的熟玉米，一口接一口啃，最後剩

下光禿禿的玉米芯子，扔之。烤玉米別有風
味，然而頗為費事。取一個穿着綠衣服的嫩玉
米，用鐵釬子插住中間的玉米芯子，伸到正
在燃燒的灶膛裏，一邊燒土灶、一邊烤玉
米。烤熟一個玉米通常需要十幾分鐘，沒有
極大的耐心幹不好這個技術活。慢火烤熟得
慢，不容易糊，吃起來清爽。也有懶婆娘，直
接把剝了外皮的嫩玉米扔進灶膛裏，及至烤
熟，已是面目全非。黑乎乎的顆粒，像是煤炭
的兄弟們，難得孩子們啃得津津有味。
還有一種奢侈的吃法，是用嫩玉米燉老母

雞。對於現代人來說，嫩玉米燉排骨、燉豬
蹄、燉牛肉，那是家常便飯。物資匱乏的年
代，嫩玉米都不能隨便吃，何況是老母雞呢？
在我記憶中，有一次美麗的意外，讓我全家飽
了一次口福。
諺語云：種玉米爭前後晌，早種才能多打

糧。那年，我家種的春玉米，4月底播種，中
秋節之前就收穫了。我們一家老小齊上陣，
去地裏把玉米掰下來，放到長竹簍子裏，再
用手推車運回家。院子裏的玉米堆砌得像小
山一樣，豐收是好事，存放也要費點心思。
父親展開空間大戰，他在院子邊上立起幾根
木柱子，木柱子底部用鐵絲綁上木棍，成為結
實的十字架。
熟透的玉米，玉米皮由綠變白，有了一定的

柔韌度。剝去外層的玉米皮，留下內裏爽滑的
三五片，擰在一起，當「把」。兩個有「把」
的老玉米拴在一起，結為伴侶，互為依靠，穩
穩騎在十字架上接受陽光的沐浴。當一對對
玉米高攀上了木柱子，它們抱在一起，聚合
成一個黃澄澄、金燦燦的「巨無霸」。
有一根木柱子被壓傾斜了，父親沒放在心

上。彼時，我家的雞們正圍着木柱子覓食，突
然一聲悶響，玉米架轟然倒塌。雞們驚恐萬
狀地逃開，唯有一隻笨拙的老母雞應聲倒
地，牠命中注定成為我們的盤中餐。當時，我
和弟弟都在院子裏玩耍，眼睜睜看着我家的老
母雞掙扎着嚥了氣。弟弟悄悄對我說：「晚上

咱家有肉吃了。」我不無惋惜地說：「有肉吃
是好事，可是，再也吃不上牠下的雞蛋了。」
當天晚上，母親把家裏的幾個嫩玉米剁成塊
狀，和老母雞燉在了一起。那一次的雞肉格外
軟爛，雞湯格外清甜，玉米粒沾了葷腥，也沒
有失去本色，仍舊甜兮兮的。
大棚種植技術亂了四季之後，嫩玉米隨時可

見，嫩玉米的品種也不再單一。市場上的水果
玉米和黏玉米，我買過幾次，味道也挺不錯，
不過，總是比不上老家的普通嫩玉米。這充分
說明，童年的美味先入為主，無可替代。
今年中秋節回老家，大姐種的春玉米已經收

穫。大姐有心，把嫩玉米搓下的米粒裝方便袋
裏，冷凍在了冰箱。冬天，放上玉米粒煮一鍋
地瓜粥，熱乎乎喝下去，健脾又暖胃。嫩玉米
裏的維生素E和穀物醇能軟化血管；嫩玉米含
有豐富的膳食纖維，促進胃腸蠕動，有通便
的作用；嫩玉米還能刺激大腦細胞，增強人
的記憶力。可以說，玉米是粗糧中的翹楚，它
對人體的好處，是世所公認的。
去超市購物，每次到了火腿腸專櫃，我的目

光就被玉米風味的火腿腸吸引住。綠色的外包
裝，是嫩玉米青翠的夢境。買回家，剝開皮就
吃，那濃郁的玉米清香在嘴裏橫衝直撞。最令
我開心的是，時不時咬到幾個嫩玉米粒，軟軟
的，滑滑的，能入詩也能入畫。肉糜們和玉米
粒做了鄰居，會感到三生有幸嗎？
時節已是寒露。這幾天陰雨連綿，老百姓晚
種的玉米可遭了殃。朋友圈有一則視頻，是
我老家的農戶收玉米的勞動場面。地裏低窪
處有積水，機器採收不便，農民只好穿着雨
鞋進了地裏人工掰玉米。我仔細瞅那玉米
稈，它們乾枯萎縮，沒有一絲生機，生命已
經進入了暮年。母體垂垂老矣，再不趕緊採
收玉米，怕是會產生霉變。我默默祈願，天
快放晴吧！同時，我的腦海裏浮現出玉米稈
青春時期的俏模樣，有關嫩玉米的點點滴滴
湧上心頭，幾多甜蜜，幾多歡笑，歷歷在
目，難以忘懷。

嫩玉米情結
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●作者於上月6日在香港
中央圖書館舉行的「用生
命寫作的人──名家手跡
背後的故事」文學講座擔
任主講嘉賓。 作者供圖

●梁兆明（右）與南鳳落力排練
《帝女花》！ 作者供圖

●數碼港附近沙灣徑一群野豬悠閒穿過馬
路，的士停下來為其讓路。 作者供圖


