傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

琴台客聚

冬至與歲首

潘國森

廣東人都知「冬大過年」，冬指二十四節氣中的冬至，年則是農曆大年初一。今時許多香港老闆仍會讓文職僱員在冬至日提早下班，好與家人一起吃晚飯歡聚。

世界各大古代文明都測定出寒暑一度是三百六十五又四分之一日，今天小學生都知是地球繞太陽一圈所需的時間。波蘭天文學家哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473年 - 1533年）提出「日心說」之前，人們仍以為是日月五星繞着人類居住的世界運轉，那是題外話了。

中國有所謂三正說，即「夏正建寅、殷正建丑、周正建子」。意指夏商周三代分別以建寅、建丑、建子3個不同月份作為歲首。本欄多次介紹過二十四節氣，孟春建寅之月，起於立春，經雨水而在驚蟄前結束。季冬建丑之月，起於小寒，經大寒而在立春前結束。仲冬建子之月，起於大雪，經冬至而在大寒前結束。今天中國人慶祝冬至，就是周代的歲首了。中國自廢除帝制之後，官方對外改用公曆以便與全世界接軌，但是農曆（更準確的學名是夏曆）仍然通用。故此中國小孩特別幸福，每年都可以過兩次新年。

大家都知道公曆2021年對應夏曆辛丑年，明年2022年則對應壬寅年，不過還有細微分別。民間以夏曆大年初一為新一年的開始，所謂「過一年、大一歲」，除夕年三十晚（有些年份只有年廿九）出生的小孩，到了明天就算「兩歲」了。但是星命家、術數家則多有以立春為歲首。夏曆以最接近立春的一次「日月合朔」為正月初一，這天的晚上月亮必定無光，每月十五則是滿月。這種以月圓月缺周期定義的月叫「朔望月」，平均29.5天。

夏曆是陰陽合曆，正月初一可以在立春前，也可以在立春後。香港人都知道「盲年」和「雙春兼閏月」。公曆置閏很簡單，平年2月只28天，閏年2月則29天。夏曆置閏複雜得多，平均每19年七閏。「平年」12個月共350多天，「閏年」13個月共380多天。

「三正」之外，還可以加一個「秦正建亥」，亥月由立冬開始，經小雪而在大雪前結束。因為秦代用「顓頊曆」，以冬天10月為歲首，直到漢初仍用此曆。漢武帝元封七年（公元前104年）5月，改用「太初曆」，改元太初，這年5月以後就是太初元年。此後以正月為歲首至今。

周代有八百年歷史，今天沒有確切證據證明西周初年曾經以建子之月作為歲首，不過冬至還有更重要的天文學意義。這天是一個寒暑周期中日照最短的一天，古人很早就測量冬至，然後才擴充到夏至和春分秋分，再細分二十四節氣。冬至之後每天的日照漸長。古人認為象徵陽氣日長，冬至的「一陽來復」是另一個要慶祝的原因。曆法是術數的基礎，古人用盡辦法去將「一寒暑」妥善劃分，所謂一歲之首純屬人為決定。漢武帝改用太初曆，由建寅之月的立春定義正月初一，這樣的方法用了2,000多年。

「殷正建丑」也沒有文獻證和文物證，卻在中醫的「運氣學說」保留。「五運」和「六氣」都以大寒為起點，所有中醫師，甚或中醫學生都知。

思旋天地

回憶的時光

思旋

2021年。這一年是中國共產黨百年華誕紀念的一年、是中華人民共和國成立72周年、也是香港回歸祖國24周年。顯然，這一年是中華兒女感到振奮的一年。然而，對於思旋來說，是開闢天地與讀者結緣近40載最值得回憶的時光。

學史明理，以史明志。耄耋之年的思旋回想起過去這40年間，手中雖無妙筆，但能在《香港文匯報》與大家在此談天說地、講飲講食，並分享本人在政界、商界以及在世界各國特別是在神州大地所見所聞和感想，是我一生中最精彩的日子。常道是：「創作源於生活」，自覺所見、所聞、所寫是多元化的篇章。有此幸運機會得感謝領路人《香港文匯報》前社長張雲楓先生給予思旋的機會。

三十六行我都幾乎經歷過。由於工作的需要，有機會走遍世界各國。當然，最令我欣賞的是祖國的錦繡山河，而最令我難忘的是中共百年領導中國踏上新征程所經歷的革命紅色足跡。我曾多次到過上海，眾所周知，1921年中國共產黨是在上海建黨，接着浙江嘉興南湖的一艘紅船上宣布共產黨的誕生，見證了「開天闢地的大事變」！江西瑞金是中共建政的地方，在此成立中華蘇維埃共和國臨時中央政府。江西南昌是中共建軍的地方。難忘的紅色之旅還有就是被稱之為「中國革命的搖籃」江西井岡山，本人曾到井岡山路經迂迴的山路上，沿途正是杜鵑花開時，十里杜鵑，蔚為奇觀。毛澤東主席曾在此提出了「農村包圍城市」、「武裝奪取政權」等革命思想。毛澤東在井岡山碑林上所題的「星星之火可以燎原」，至今仍為人津津樂道。中共率領紅軍所走過的「二萬五千里長征」，其中遵義會議在貴州遵義舉行，在會議上作出的決議，扭轉了中共革命的歷史，最終取得勝利。在革命聖地陝西延安，最令人矚目的是「寶塔山」和「窯洞」。當我走進毛澤東曾經住過及辦公過的窯洞時，對毛澤東刻苦奮鬥的革命精神更肅然起敬。中共紅軍長征創造了中外歷史的奇跡，紅軍不懼艱辛，爬雪山，過草地。不怕犧牲，不斷奮起作戰，最終完成長征路，全賴具有堅強的信仰和堅定的意志，這是偉大的長征精神。

思旋走過很多很多珍貴的紅色革命之旅足跡，其實，還應提到福建古田、河北西柏坡、海南瓊崖等。其中在湖南韶山，好奇的思旋專誠來到毛澤東主席出生的故居，仔細觀察風水，果然是背靠寶山，面臨碧湖，美極了。如此寶地，誕生了一位中國的救星毛澤東主席，鄉親們在故居毗鄰建了一座宏偉的紀念館，每日川流不息的人群向毛澤東主席銅像致敬！

心窗常開

社區廣播 一箭雙鵰

潘明珠

踏入12月，為了準備及製作電台的學生廣播劇節目「小學生眼中的社區」，我和潘金英巡迴港九新界，以至長洲十多間學校，指導學生從閱讀經典的格林童話廣播劇開始，再以所屬社區特色為主題，既寫作廣播劇，又學習聲演，一箭雙鵰，學生們反應熱烈、愈學愈有癮。

格林童話廣播劇材料豐富，其中有以動物為主角的，其實反映人性，學生們很喜歡扮動物聲，特別感到好玩，例如有一組學生聲演童話《狗和麻雀》，扮演麻雀及敵對角色車伕的，都是非華語學生，他們圍讀劇本時，從中學習了很多新的中文字，當我們把咪高峰交給他們錄音時，同學們都像角色上身，感情充沛，把麻雀這個正義角色，如何為好朋友狗之死憤憤不平，如何想到各種方法去懲戒車伕這壞人，學生在過程中有滿足和成功感，更深入了解格林童話中的永恒主題：善有善報，惡有惡報。

演出《無所畏懼的王子》時，在揀選角色的過程，學生們都舉手自薦，傾向揀選做主角，男生們都喜歡聲演王子，我向大家說，可以挑戰其他角色，一樣可以很好發揮！例如旁白，就是在廣播劇中非常重要的，由於廣播劇不同舞台劇，舞台劇有布景，具體呈現場景，而廣播劇就要通過旁白，介紹故事是發生在森林，還是在皇宮城堡的呢？當情節發展到緊張之情境，例如王子入到魔宮，但不想被惡魔發現行蹤，這時王子究竟做些什麼呢？我們聽眾在空氣中，就要靠旁白的描述，才知發生什麼事。每個角色都可發揮他們說話和聲演的能力！

童話廣播劇奇幻的故事情節，尤其吸引，學生看故事後聯想可多了，從中發揮想像，引起寫作的興趣。所以當元朗區的同學們學習了廣播劇的基本要素之後，他們構思以自己的社區作主題的廣播劇時，除了創設了有趣的故事人物，通過情節表達了對該區傳統老餅家的觀感和意見外，集體創作的劇本中，還加入了餅神這奇幻的角色，由非華語的同學以誇張方式演繹，果然維肖維妙，令這個名為「老餅店奇想曲」的故事添加幻想色彩！

很多同學都說，這次能參加廣播劇訓練和同學互助合作，不但擴大生活的接觸面，而且有效提高自己的領悟力和說話能力，更增進對經典童話的認識，通過主題訊息，感悟人性的善惡面，很期待聆聽廣播劇播出呢！

●參加聲演的學生和導師。 作者供圖

翠袖乾坤

哭戰爭

余似心

1931年9月18日「九一八事變」日軍入侵中國東北，至1945年8月15日日本投降止，日軍在中國境內殺戮和破壞長達14年。其間中國民不聊生，最令人痛心是1937年12月13日日軍攻佔南京開始持續6周以上的屠殺，他們的行為泯滅人性，把嬰兒拋高刺死，將大批人生葬。

據遠東國際軍事法庭和南京軍事法庭的判決和調查，在大屠殺中約30萬中國平民和戰俘遭日軍殺害，首一個月內約2萬中國婦女遭日軍姦淫，南京城的三分之一被縱火燒毀。14年間被日軍殺害的中國人數倍於30萬人，是中國人揪心之痛。可恨日本人至今仍不承認屠殺和發動戰爭之實，篡改教科書，對下一代隱瞞真相。

飽受苦難的中國，在本月13日舉行「南京大屠殺死難者國家公祭日」，提醒國民及全世界戰爭的殘酷，呼籲大家齊起反戰，人類要從歷史中吸取教訓，才能有和平及平安的日子。

香港有小學因播放屠殺的歷史影片，有學生因受驚而嚎哭，當然學校的輔導和處理有改善空間。但對此而大做文章的人就顯得幼稚不堪了。要知道戰爭根本是殘酷不仁的，真的很可怕，真的讓人嚎哭，不止小孩大人也一樣。我們的上一輩經歷過日戰的恐怖，不少人從小就聽到祖輩講日軍滅絕人性的行為，我聽母親說女扮男裝避姦淫的恐懼，老人憶述時猶有餘悸，何況生於安逸的一代？我們不怕嗎？當然怕！縱使我們因曾經活在侵佔國英國的殖民統治之下不能接受現代史的教育，但每一個人都有責任去認清歷史真相，給自己的下一代灌輸正確史實，也有責任去傳遞反戰的訊息。尤其目前世界仍有眾多國家，數以億計的人處於水深火熱的戰亂之中，每天都有大批人因戰爭而平白犧牲。

當香港人認清南京大屠殺，就不會有人形容去日本為「返鄉下」。我們可以不去恨，但不能抹殺史實，不然就是對幾十萬亡魂和自己國家的侮辱。

百家廊

總有例外等着你

高明昌

有的時候，做人做事，要勇敢接受例外的出現與存在。如我，高中同學30年聚會，當中，有個叫孫國章的同學拿着通訊錄對我說，高兄，我的名字你們漏了。我一聽就丈二和尚，這是不可能的事情，印刷通訊錄之前，我們幾次三番核對過，孫同學吹得一手好笛子，寫得一手好鋼筆字，漏誰也不漏他。可事實呢？我們一起翻閱了通訊錄，從頭至尾，確實沒有看見孫同學的大名，大家面東人望面西人，說馬上寫上去，並且承諾，隔幾天，我們請他吃飯，以表歉意。孫同學嗒嗒一笑說，沒有大礙的，有名字無名字都是同學。

1個月後，我在學校裏看見何老師左臂帶着黑袖章。問何老師發生了什麼事？她苦着臉說，我舅舅沒了。舅舅，舅舅叫什麼？舅舅叫孫國章。哪個孫國章？就是花角村的孫國章，就是你的同學孫國章——倏地，我想起了那個通訊錄，那個承諾。雖然孫同學「歿」的事實與通訊錄上有無名字沒有直接關係，但一定與心境有關係，至少我們承諾的請飯事情沒有做到做好。後來部分同學聚會時，七想八想，得出一個結論：人啊，有些事情想到了就做，做了就要做好。這個，真的很重要，因為生活中有太多的例外。太多的例外，像一張網，隨時會罩上你悠然的生活。

我在光明中學教書時，有一年帶的班級，拔河比賽一直第一名，因為這個鐵打的成績，我自信，也自負。那日中午又比賽了，我在辦公室批閱作業，進來了一位家長，說他的孩子表現異常，急切需要與老師溝通，我們就留在了辦公室說話。班上的班長急急地跑進來對我說，老師，我們拔河要開始了，大家說要等班主任過來後再拔。我說知道了，就先請班長回到隊伍裏去看好班級，班長去了。隔了5分鐘，班長又來到我辦公室，上氣不接下氣地說同學們正等着班主任呢？我聽了就說，不是你班長在麼？班長愕然，漲紅了臉，抿了嘴唇，背轉身，高聲喊道：班長不是班主任！說完氣呼呼地出去了。

一刻鐘後，我得知，我們班的拔河比賽輸了，而且輸到精神頭也沒了。後來的一個星期，班長與我當面碰頭，稱呼我一聲後快疾溜走，再也不想與我說話；不少同學看見我，一臉的茫然與疑惑，他們以為我腦子出了問題；我在上課時，碰到問題學生答不出，也不敢吆五喝六了。

我想到的就是「班長不是班主任」這句話，想到現在，不忘記。

14歲那年，我和幾位小夥伴一起搖船去護塘北面河面上撈東洋草。撈草是光榮的，撈的草是給村上養的豬玀吃的，牠們吃飽了長肉，到年底讓家家分到一點豬肉。有一個中午，我們在西星線公路一座橋洞口下休息，看見垂下的一根豇豆。豇豆可做種子了；豇豆有1公尺長，比家裏的豇豆長了幾倍。心想，我們家明年種這樣的豇豆，豇豆就吃不完，我就摘了下來。回家時，將這個事情告訴了家人，將豇豆給了父母，我想一定會得到讚揚與鼓勵。可結果呢？家人先是驚訝，後是靜默。爺爺聽完後，怒目圓睜，一拍筷子，丟下飯碗，突地站起。我以為要挨揍了，拔腿就跑，爺爺追了上來，一邊追一邊說，高家出事了，要出一個蠢賊了，爺爺說非要打死賊不可。我的小腿跑得飛快，一會兒跳過壟溝，一會兒越過水潭，爺爺追了我半里路後，氣喘吁吁，右手叉着腰，一瘸一瘸地走路了。村上長輩們也出來了，他們架住爺爺的肩膀，爺爺只好停下，但嘴裏還在說：「晚上收拾你這個蠢賊。」晚上，一個人的房間，一個人的等待，也是一個人的心驚。

母親進來了，問我到現在想通了嗎？我說想通了，拿人家豇豆等於自己做蠢賊。母親說，是該想通，做孩子不能貪便宜，不能順手牽羊的，否則養成習慣，將來就會變成壞人的。說完，母親建議我去向爺爺低個頭、認個錯。我說等會兒去，母親向我翹起來大拇指。不過，我對母親說，爺爺已經追不上我了。母親呵呵一笑，你以為爺爺真的追不上你？那是你爺爺給你做孫子的面子。我感覺可能是真的。母親笑笑，你看看你爺爺走路的步子有多大就明白了。不需要看的，我和爺爺去鎮上喝茶，走十步後我總要起跑一次的。

我是初中語文教師，教語文7年後，正逢教師職稱評定開始，這是首評，意義非同一般。學校領導千叮嚀萬囑咐，讓我用一周時間，把材料整理好，準備參加評審。我說等一等。這是心裏話，那時的教師個個都謙虛，我也謙虛。再說學校許多的教師都是老教師，他們有的是華師大55屆大專畢業的，有的是北師大62年本科畢業的，我是80年畢業的，我算哪門子貨色？憑這畢業的學校，憑這工作的年限，我確實應該等等的，而且我自認為評審什麼的，一定也有個先來乍到的區別吧。

事實呢？3個月後，我居然評到了，喜出望外。領導說，你是破格！破格，是喜訊，但我想想，其實破格是因為首先有了入格，「入」做教師的「格」。但到底是不是，自忖沒有把握，因為成績，都是學生考試考出來的，更何況考試不是唯一的標誌。生活中的許多例外，其實都是生活的某一種現象的本質反映，好壞都得承受。減少例外，或者期盼例外，生活中多些想法蠻好，多些踐行最重要，否則，例外總是煩你心。

網人網事

2021年了，我很懷念它們

狸美美

幾乎每隔幾年，就會有人推出個「因互聯網而消失」的事物清單，最新的一版，來自《紐約時報書評周刊》主編Pamela Paul。值得讚揚的是，Pamela這一版不僅一口氣梳理了100件事物——應該是史上最多最全的，而且與以往清單中多以物品見長不同，她的「100 things」中，很多涉及了行為甚至是情緒，細膩度和洞察力登上新台階。

比如，Pamela說網絡消滅了耐心。在互聯網時代，一切都要求快些、再快些，所有需求都要即刻滿足。外賣平台上，送得快慢是最重要的競爭項目之一，送餐小哥哪怕遲到一分鐘都會被打個差評。某寶下單後，我們的心理預期是「次日達」，而如果要退貨，我們則要求「即時到賬」。煲劇，一定會跳過片頭，然後2倍速、4倍速刷起來。聽歌，抖音上的洗腦神曲，訣竅就是掐頭去尾，只保留B段高潮部分。想一個人了，馬上一條信息發過去，一天想你800次，那就發800條信息。是的，現在的我們，已經沒有耐心從一首歌的A段緩緩鋪墊，除了漫威的彩蛋再沒人可以讓我們看完電影的演職員表，我們更不想忍受輾轉反側、惴惴不安的思念苦甜，我們多一分鐘都不想等，我們只要一念起，就要現在、馬上、立刻實現。

和耐心同樣消失的情緒和行為還有禮貌、同情心、專注、錯過、秘密和目光接觸等等，而這些合在一起便是儀式感和因為不確定而產生的美妙。就在寫這篇文章的中午，小狸在微信上剛剛聯絡到了一位失聯多年的中學同學，以我們當年的交情，這場重逢若發生在線下，當是妙趣橫生。可發生在線上後卻變得雞肋和尷尬——大家都在忙，跨越20多年的時間隔着屏幕也把不準對方的脈，於是就都浮皮了事寒暄幾句後就默默消失了。順便說一句，「默默消失」是網絡消滅禮貌的一個重要表現，如今在網絡聊天時還能堅守「前打招呼後有交代」禮貌大全套的人實在是太少了。太多的人，都是聊着聊着就沒聲了。

Pamela提出的因互聯網而消失的100件事物中，還有一個非常神奇，就是句號。由於不能面談，無法從對方的眼神、表情、停頓、語氣中傳遞情感，於是互聯網重新發明了語言，不僅推出了新的詞彙，更通過標點符號來表達情緒。而在新的網絡用語習慣中，句號，並不討喜。有國外大學真的做過調查研究，顯示「訊息結尾不使用句號的話，會讓對方感到『更真誠』」。與之相對的，是歎號——如果說句號最不招人待見，那歎號則是網絡聊天的紅人，歎號愈多，會使對方覺得你愈真誠。

看着Pamela的100清單，不禁讓人夢迴「舊世界」，那時還有「電視報」，拿筆在心儀的節目下劃線是一周開始時重要的家庭集體活動。電視節目不能回看和點播，劃好節目單後就會小心記着日子一邊期待一邊等待。那時出去旅行前要買《Lonely Planet》，到埠後要第一時間去遊客中心拿地圖，找不到地方會開口問陌生人，而不是靠Google導航。那時家家都有個抽屜專門收納各種說明書，很多孩子的第一份禮物是百科全書。那時有CD和DVD，有相簿和日記本，還有聖誕賀卡和能塞進信封的情書。那時我們讀詩歌，而且是有句號的那種。那時的我們，可以緩慢、允許等待，懂得享受延遲的滿足。

2021年了，我真的很懷念它們。

信而有征

土味意國（二）

劉征

倘若大都市干擾了你，或者你可以前往一些小城市，甚或鄉村，這種包容傳統當中的日常生活會展現得尤為明顯。《西西里美麗的傳說》是這樣的電影，它把日常生活的光明面和黑暗面全展示了。前半段，是艷陽高照的夏季，人人都安樂，追隨着莫妮卡貝魯奇的美和性感，然後就跳到戰後，道德感佔據上風，美開始被摧毀。導演的高明之處在於，他對戰時的描述極少，只是跳躍式地介紹了主人公的經歷。他想要做的，是想要展現日常生活的各種樣貌。貝魯奇的遭遇代表着意大利人的放縱和意大利的道德感，這兩種形象經由西西里的這個東岸小城成為意大利的形象，他們整個代表了意大利的鄉情。

只要你身處意大利一次，你就會明白為什麼意大利的小鎮更加能夠代表意大利。他們的建築看起來都很老舊，可這種舊並非一個貶義詞，而是代表無所謂的狀態。這種隨意是會傳染的。所以日上三竿，小鎮上的各種飯店還不開門，大家都悠閒度日。然而因為未曾掩飾，你就可以輕易闖入他們的生活。意大利人的討厭就在於他們總是旁若無人地生活着，他們中有些人會斷然拒絕給遊客拍照，覺得這樣是在干擾他們的生活。或者會在一輛火車上肆意聊天。只要有一個人開啟話題，整個車廂都有可能加入進來。然而這也是他們的可愛之處。

一路行來，便到教堂。教堂正面通常會比其它建築都要寬，或者單獨在一處，照理它該是鶴立雞群的。可依然是因為舊，所有的建築在建材和樣式上都保留着當年的樣子，這使高大如教堂，或是擁擠如民居都擁有一種渾然天成的一體感。

人人都可感受到意大利鄉村的這種原生態的一體感。美國電影對它們特別鍾情。如果你去看美國的電影，但凡涉及到意大利的元素，作為家庭生活和傳統的意大利形象絕對佔據主流（《教父》、《綠簿旅友》）。那些在意大利取景的電影，取景地也常常是意大利的鄉村。看多了美國式大片，我們會認出他們的這種套路。比如，美國諜戰電影常常會跨越好幾個國家，主人公在各種異國情調當中屢破奇案。然而，意大利是少數幾個會被拍到鄉村的發達國家。多數時候，如果你要在美國大片當中尋找生活的氣息，比如《狂野時速》系列、《職業特工隊》系列、《占士邦》系列、《叛諜追擊》系列，你所看到的都是那些窮而自在的國家，比如古巴、摩洛哥。主角在休息、隱退或者療傷的時候就會前往此處。可是意大利是一個例外，它的小鎮屢次作為生活和休閒的代名詞。包括日前在港上映的那部《007：生死有時》，前半段占士邦萌生退意就來到了意大利的馬泰拉古城。還有那部迪士尼的《盛夏友晴天》，則完全以意大利海濱小鎮為故事背景。

意大利的鄉土氣質就在它的這種不改變當中。他們的鄉情給神留了很大一塊地方。阿甘本有一本《瀆神》，說意大利最大的神是守護神。這就把信徒和神的利益歸一了。神在這裏不是以管束的形象出現，而是以開脫的形象出現。這樣的日常放縱，使意大利在二戰當中沒有犯下像德國一樣極端的罪行。它也沒有到了現在，還背負着德國人那樣傷痛的記憶。意大利是健忘的，健忘了善，也健忘了惡，就像生活那樣，只向前看。