歷史與空間

●胡賽標

謎聖張起南故居遐思

初冬時節，碧空如海，湛藍若夢。遠處山嵐籠着一層淡淡的霧靄。斜暉脈脈，映在「觀察第」的黃牆黑瓦上，淡泊的陽光有一種蒼涼又溫煦的味道。

記不清多少次來參觀「觀察第」了，每次都心緒不寧。印象中，維修好幾年了，進展遲緩，不知什麼原因，文化名人故居總顯得寂寥而落寞。

「觀察第」是中華謎聖張起南的故居。它坐落在永定陳東鄉共星村瑤下，是一座方形土樓，坐東北朝西南，三堂式結構，前低後高，底層14個房間。此樓原名「啟宇樓」，張起南的哥哥張超南中了進士，其家人便改名為「進士第」，張超南升官為湖南省觀察使，家人又把樓名改為「觀察第」。此樓建於1908年，曾遭火災，後由張超南寄錢回來重修。

花崗石條大門兩側，是張超南撰寫的嵌名聯：「啟迪有命，宇宙大同」，流瀉出清末民初的時代印痕。穿過低矮的中廳，四周人去樓空。溪石墁地的天井，青苔漫漶，卻掩抑不住石銅錢的圖案的祈盼。後廳兩側牆腳的縫隙，擠出幾叢青草，蔥綠綠的，漠視着世事的流徙滄桑。後廳白牆上的神龕裏，小香爐插着幾支線香，煤油燈讓人想起燈火搖曳的歲月……廳聯紅底金字，閃光耀眼：「啟後承先德門有慶，宇下棟上安宅是居」。樓中還保存着「肅靜」、「迴避」開道牌匾、彩旗和刀槍劍戟兵器，見證着官宦人家的昔日風光。

踅進觀察第中廳，但見鏤空花窗，通透空靈，做工精細，寓意吉祥。兩尊銅像赫然入目，張起南佇立，兩手捏書，注目默讀；哥哥張超南端坐，雙手按膝，凝神靜思……這是過井廳，廳門懸掛金字牌匾楹聯：「山作驚濤時集雲氣，輝生明月可沁詩心」。原來，這二塊牌匾是張超南撰、起南書的對聯，是為他們兄弟幼時讀書的私塾「山輝書屋」而題吟。

民國版《永定縣志》載：張起南（1878-1925年），字味鱸，號橐園，福建永定陳東鄉共星村瑤下啟宇樓人，清末光緒進士張超南（曾任湖南省布政使、省長）之弟。童年時即聰穎過人，他十歲赴縣試返閩，即在鄰村謎會上連揭數條，旁觀者皆駭然讚嘆。其讀書過目成誦。受其父兄薰陶，少年時即卓爾不群。16歲中秀才，終日手不釋卷，博聞廣記，倚馬成篇，駢散兼工，曾為人作駢體壽序，時方午夜，成二千餘言，典麗堂皇，見者莫不驚服。

1901年，張起南赴湖南辰州，隨兄長張超南在礦局任事。辰州地處僻壤，當地文人不知燈謎為何物。後來，張起南出任辰州（沅陵）中學校長。他重視開發學生智力，提倡課餘開展燈謎益智活動，寓教於樂。以後推廣到社會，創辦謎社，講述謎學。辰州元宵謎事分設三處，張起南一人主持，「謎題層出不窮，尚有暇猜射他處之作，且射必有中」。眾人在歎服之餘，稱之為「謎聖」。在張起南的帶動下，「誤入謎途」者頗多。燈謎成為當地元宵不可缺少的娛樂節目，從初九到十九，夜夜觀者如堵。

1915年，他嘆世上自製謎話太少，將「謎學」理論和自製的燈謎三千多條，寫成當時理論體系最完整、謎作內容最豐富的謎書《橐園春燈話》。該書被推為「體例之精詳，議論之警闢，前人所未發，古今有一無二之作」，遂成謎學經典，由上海商務印書館正式出版，著名文學家林紓為之作序。該書主要篇幅細論燈謎的源流、法門、謎格、謎材、審底、擇面、評賞、謎風等，對猜製技巧進行總結，提出了許多新穎精闢的謎學觀點：比如他主張將科學、時事新內容充實於謎中；提出創作應注重「別解」和「謎眼」；倡議製謎要典雅貼切；制定評謎標準；反對題材生僻和濫用謎格；注重培養新人，把燈謎教育引入學校等，無不展現一代宗師的睿智眼光和超前思維。它是一盞劃時代的明燈，是指導後人創作研究燈謎的圭臬。

1916年，張起南隨胞兄寓居北平（北京）。他加入「北平射虎社」，該社社員曾多達300餘人，張起南與孔劍秋有射虎社「一時瑜亮」之稱。張起南流傳民間而為人稱道的謎作，都是那些渾成典雅又通俗淺近者，如以「憑君傳語報平安」射外國文學家「托爾斯泰」，以「雲破月來花弄影」射字「能」等，其實，這只是張氏謎庫如林佳構中的很小部分，大量謎珠有待後人撥塵見光。1922年，張起南遷居湖南衡陽，他曾撰《春燈續話》。逝世後，遺有未刻謎語數萬條，後由其兄張超南整理編成《橐園春燈錄》。

張起南的謎作以典雅蘊藉為宗，喜運典章詞賦布面；手法新穎別緻，這是他高於同輩而稱謎聖的主要原因。「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來」射

●張起南故居「觀察第」中廳。 作者供圖

詞牌「憶舊遊」，「竹外一枝斜更好」射「介」字等，詩情畫意，令人流連，傾倒幾代謎人，擁躉無數。近代民俗學家楊汝泉著《謎語之研究》時，其中「製謎」、「猜謎」兩章及謎格舉例，悉錄自《橐園春燈話》，並讚嘆道：「張氏為謎學大家，對謎語學理，造詣極深。有清以來，得謎語三昧者，惟張氏一人矣！」自二十世紀二十年代至今，在內地、港澳台以及新馬泰等地華人謎家，對張氏執弟子禮。1992年，漳州中華燈謎藝術館特地為「謎聖張起南」豎立半身銅像，供後人緬懷瞻仰，其影響所及，廣遍中外；流風餘韻，超越古今。

2007年11月24日，新加坡黃俊琪、葉明德、台灣蕭堯仁、香港劉雁雲、張伯人以及漳州、晉江、石獅、永安的專家學者齊聚龍岩，他們抵達瑤下村瞻仰謎聖張起南故居觀察第。晚上，在龍岩文化廣場舉辦海峽兩岸燈謎展猜活動。25日上午，在閩西賓館舉行海峽兩岸「張起南燈謎藝術」研討會。龍岩市有關領導出席講話。龍岩市燈謎協會會長翁衛做「張起南燈謎藝術」簡介，張奕虎作了「近代謎聖張起南的從謎業績及謎學思想」的專題發言，張起南的侄孫張春成介紹了張起南的宗族情況，各地謎友余億明、盧春輝、胡初炳等圍繞張起南的燈謎藝術踴躍發言……

不久，龍岩新羅區、永定縣相繼成立張起南燈謎藝術研究會，聘請中華燈謎學術委員會領導、謎家為首席顧問，向龍岩圖書館贈送《橐園春燈話》《玩轉猜謎》等謎書。多年來，張春成老人為維修謎聖故居觀察第而奔走呼籲。有一年，我在永定開政協會議，他特地來鳳城賓館向我詳細反映張起南故居情況，我向政協提交了保護名人故居的提案。他告訴我：前幾年，張起南的孫女從山東臨沂回到故鄉瑤下，參觀「觀察第」，抄錄族譜資料，回到山東後不久就去世了……

走出觀察第，我看見大門側旁的山輝書屋已經坍塌，古址牆泥荒草萋萋。我想起了在中華大地上奔走、呼籲搶救文化遺產的馮驥才先生。在夕陽照射下，觀察第如一盞寫滿謎語的燈，散發出中華文化瑰寶的絢麗亮光。

豆棚閒話

●青 絲

合理預期

當今不少人抱怨活得累，但又說不出累的原因，既似心累，又似身體累，好像又什麼也不是，不管怎麼休息，都無法驅離那種充塞於四肢百骸的沉重感覺。有人歸因於現代的「喪」，也有人認為是社會壓力太大導致的精神焦慮。我覺得這種找不到來由的累，很多時候是因為不懂得合理預期，導致的生活動力枯竭。

預期是人們對未來生活的展望，是創造和維持努力向上動力的積極因素。包括人類友誼的建立，最初也是由預期奠定的。原始社會，當某個人的生命對另一個人有着極為重要的意義，出於利益交換，另一個人就會非常關心某人的生存狀況，即使遇到困難，也會力助對方活下去。換句話說，預期是人們相信付出和努力能夠換來更好的回報，促使自己把眼光放得更為長遠。

現代是一個延遲回饋社會，人們花費長時間讀書，是為了擁有更好的未來，儲蓄是為了應對日後的長線生活。但是，延遲回報也意味着風險和不確定性，因為誰也不知道未來會發生什麼。這種對於未知威脅的擔憂，有時候會帶來巨大的困擾和心力消耗，令人陷入到焦慮之中。

反之，人們若是對未來的事情具有明確的展望，即可從容地接受和面對。我明白這個道理，是多年前受到一個牙醫啟發。有過治牙經歷的人都知道，病患無助地躺在牙醫的手術台上，精神是很緊張的，並不是害怕疼痛，而是不知道自己接下來會面臨什麼。處在這種焦慮情緒下，人會進入一種應激反應狀態，肌肉變得僵硬、神經敏感，牙醫的每一次觸碰，都有可能換來過度反應。

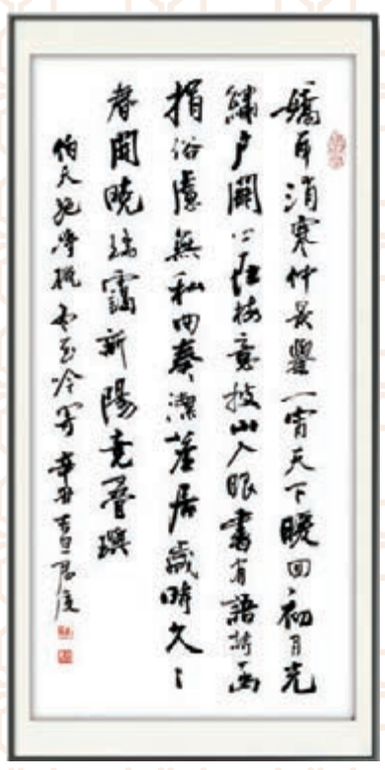
那個牙醫的應對方式很巧妙，每一個診療步驟都提前把結果告知患者。一開始，他會打消患者的自我懷疑，讓對方明白要做的治療是很正常的，忍一忍就會過去。本來忐忑不安的患者，有了心理準備，便能夠相對坦然地面對接下來的診療步驟。而且，就在患者的忍耐閾值將要到頭的時候，他又會及時告訴患者一句，最艱難的時刻已經過去，接下來就輕鬆多了……

時隔多年，我一直忘不了那個牙醫。他用一種最簡單的方式消除了患者的恐懼，告知對方這是正常的一部分，只要懂得合理預期，不管結果是好是壞，就沒什麼好害怕的。我想，如果把這一方式沿用到人生處世上，也是適用的。每個人的一生都會經歷各種情況變化，產生各種可能，但決定一個人心態的，往往不是現狀，而是預期。

因為，人的恐懼心理是對當下無能為力，焦慮是對未來不確定性的擔心。就像弗洛姆說的：「我們必須為自己設定的任務不是擁有安全感，而是能夠忍受不安全感。」人對可控的事情保持謹慎，對不可控的事情保持樂觀，就能有效對抗各種變動和不確定性。

施詞度墨香

●詩：施學概
書：梁君度



冬至吟寄

施學概（伯天）鞠躬

嬌耳消寒仲景譽，
一宵天下暖回初。
月光繡戶關心在，
梅意披山入眼書。
有語詩函捐俗慮，
無私曲奏潔塵居。
歲時久久春開曉，
瑞靄新陽競疊璵。

二零二一年十二月二十日

詩詞偶拾

●申寶珠

與冬書（外一首）

冬
記得
一隻麻雀

屋簷，記得一縷炊煙
紅艷，記得一串辣椒

月亮，記得
鄉愁
越洗越白

咯吱，咯吱記得腳印
像難忘的那條小徑

如果你路過
我的村莊，記得
用雪釀造一闋宋詞的香

甜蜜

自從柿子掛在枝頭，鳥雀
就啄食了冬天，悄悄喊她村莊
喊得她，雲朵潔白簡潔水墨畫
喊得母親，神態安詳炊煙裊裊

千言萬語，抵不住你
在乾冷空氣裏，一臉嬌羞
吹彈可破的樣子，逼出了
我眼睛裏的光——
回憶的天空一直淚流

原來你左右着我的前世今生
把冰雪下的根留住，直到
人們在單元樓裏居住，覺得孤獨了
還那麼，甜蜜

浮城誌

●趙 剛

霜重色愈濃

隨着氣溫的持續下降和風力的逐漸加強，昔日或幹壯枝繁巍峨參天的喬木，或姿采綽約巧奪天工的灌木，似約好了一般，先枯了花葉，復凋了果實，龍鍾老態與先前判若二者。這，不由得使我聯想起當下為什麼那麼多先生女士一旦邁入中老年的門檻兒便心生慌亂，不是一窩蜂地植髮、剜痣、祛斑，就是忙不迭地隆鼻、豐胸、抽脂，試圖抓住青春的尾巴，留下最美的風采。豈知，生老病死乃自然規律，芸芸眾生一律平等，何必糾糾結結自尋苦惱呢？其實，一如自然界有序輪迴的春夏秋冬各有各的魅力一樣，人類生命的每一個階段各有各的風采，孩提時的無憂無慮天真爛漫、中青年的熱情奔放勇往直前、老年後的平心靜氣持重沉穩，不都是人生紀念冊上獨美的風景嗎？

一如我眼前的這棵柿樹。原產中國，南自廣東北至華北北部均有栽培的柿樹，在萬木叢中無疑是最平凡的一種。我眼前的這棵柿樹，植於筆者工作的機關庭院內極不起眼的一個角落，掩映在松柏、修竹、白楊、垂柳之間，平素似乎很少有人留意過它的存在。是啊，它太尋常了，有什麼地方值得人們留意呢？

初春，萬木抽芽吐綠，柿樹其形不比垂柳嫵媚，不及白楊挺拔，更不似松柏威武凜然——幾日不見便披掛一層嫩乎乎的新甲，噴薄着生命的氣息和力量的彪悍；柿樹呢？散枝不修邊幅地伸展着，新綠毫無新意地抽吐着，不修邊幅毫無新意到其新生的過程幾乎被世界忽略。

陽春，千樹萬樹繁花錦簇，石榴花火焰一般噴射，桃花霞光一般蒸騰，蘋果花雪團一般攢攏，一枝比一枝蓬勃，一朵比一朵妖艷，五彩繽紛迷人眼，幽香撲散醉人心。而柿樹花呢？一副慢吞吞的樣子，星星點點的小黃花悄無聲息地冒泛開來，不與桃李爭春，不與百花鬥艷，即令絕少被人同框留影，它也不羨不嫉依然故我。

金秋，各色果食綴滿枝頭，咧嘴笑的石榴，紅艷艷的蘋果，比誰的個頭更健碩，賽誰的味道更酥甜。柿子呢？黃澄澄、鮮靈靈地掛滿枝頭，饞嘴者禁不住誘惑，摘下一顆咬上一口，頓被一股濃烈的苦澀滲透牙根，再也張不開嘴了。真是不可思議，其它果子無不將最甜美印象展示給世界，而柿子卻將苦澀示人，除非你懷有知己者的足夠耐心將其催熟，方可享受它營養豐富、口味甘甜的真正品質。但現實中，面對琳琅滿目的美味，又會有多少人願意在不識時務的柿子身上虛耗雅興呢？因此，當其它果木早已果去樹空，而柿樹卻纍纍果實壓彎枝頭而無人問津。

隆冬，凜風掃萬木，霜雪打千枝。昔日風光無限的果木們，宛若脫髮老翁，又似缺齒老嫗，從人們的視野無情地淡出。而柿樹呢？雖然與大多數同伴一樣未能擺脫枝禿葉落的命運，但是，活躍在枝杈間那一顆顆、一串串、一股股紅彤彤的果子，如同一枚枚激昂的樂符，給滿目蕭然的世界奉上一曲蕩氣迴腸的生命樂章，又似一團團星星之火，亮堂堂地映在半空，驅逐寒冷，點燃希望，賦人以頑強。人們不禁恍然大悟：繁華落盡見風采，霜重色愈濃！柿樹，我為你禮讚。

生活點滴

●徐永清

大鍋土灶的記憶

土灶又叫鍋灶、柴灶，有單眼、雙眼之分。早年間，我們家就有一眼土灶，配上一口大鐵鍋，就叫大鍋土灶。我們家的土灶，是父親自己砌的。那時節，就我們這個社區來說，有居民百餘戶，僅是五六戶人家有大鍋土灶，可謂稀有。其實土灶通常扎根在鄉村，它只燒柴火，是家家戶戶的必備「爐具」，否則也無法生活。那時節，若是城裏人家有眼土灶，那簡直是件令人羨慕的美事。就炊事來說，又多了一項選擇。這還說明你們家聰明能幹，更會把日子過得有滋有味。

用大鍋土灶燒出的米飯特別得香。只要鍋內翻滾，立馬壓火，或是撤火，就靠灶膛的餘火、餘溫，足夠把飯燜熟。此時，若在飯鍋之內，放一碗稀溜溜的雞蛋液；再往灶膛扔幾個茨菇、芋頭、山芋、栗子，在灶口放一把花生、銀杏。不一刻，飯「菜」同熟，省事又是美事。若煮的是新米粥，鍋中滾三滾，那個米香能夠飄散四鄰，引着鄰居端着飯碗到你們家來蹭飯。至於灶膛烘烤的美味，那是留作夜宵，或是解饞的零食。

用大鍋土灶燒飯還有個好處，能產生鍋巴，這是衍生的副產品。這樣的鍋巴，又薄又香又脆，更為抗餓熬飢。通常父母是要曬乾預留着，當作方便食品，用於應急的。那時節，除了昂貴的茶點，幾乎沒有什麼大眾化的方便食品。若是大雪紛飛的隆冬清晨，天亮得遲，再者人們無法拒絕溫暖被窩的熱情挽留，起床晚了。一時間，家長要上班，孩子要上學，火急火燎之際，來不及生火做飯，這鍋巴便派上大用場了。把它掰成小塊，用開水沖泡，放勺糖，淋幾滴香油，那頓早晨便美美解決了。一時間，孩子們就像加滿汽油的車輛，肚飽意滿，渾身溫暖，幹勁十足地開啟了嶄新的一天。

我自幼好動，不太喜歡幫父母做家務。但有例外，東跑西奔的事務願意幹，土灶燒火我更願意幹，不僅積極性高，還搶着做。我在少年時代，就喜歡靜靜地坐於土灶前，邊看書，邊燒火。時常忘了讀書，也忘了添柴，就傻傻地仰頭遐想。比如讀《三國演義》火燒赤壁的章節，便聯想到京劇中諸葛亮借東風的神奇，只要鵝毛扇輕輕一搖，那風就聽調遣；讀《水滸傳》武松打虎的故事，老想着景陽岡的情景，又聯繫到揚州評話《武松打虎》的極度渲染；讀小說《林海雪原》，聯想到同名電影，總想着偵察英雄楊子榮，就想跟楊子榮一同進山剿匪，大顯身手；讀高爾基的散文詩《海燕》，瞬間我就化身為一隻矯健的海燕，在蒼茫的大海上，在高傲地飛翔……這就是文學的力量、藝術的魅力。我在少年時代，求知欲極強，好奇心更強，什麼書都看，前提是有趣的、經典的。讀書開拓了眼界，也在我的心裏埋下了一顆文學的種子。

說到大鍋土灶，時至今日，它仍在城裏發揮着餘熱。現如今，每到夏秋時節，幾乎所有打着農家菜、土菜館、私房菜旗號的飯店，都要隆重推出一道農家菜，此菜美稱「大豐收」。這道美味就得要用大鍋土灶，要的是懷舊和情趣。所謂「大豐收」，便是將農家應時當令的粟米、南瓜、山藥、芋頭、土豆、花生、毛豆諸等新鮮莊稼，洗淨或改刀後，一鍋燴，煮熟為算。此菜飯菜合一，要的是大氣豪邁，況且是五顏六色、喜氣洋洋的，加之意頭好，還價廉物美，備受歡迎。

行文至此，忽然想到有首家喻戶曉的經典歌曲，歌名叫《在希望的田野上》。歌中唱道：「我們的家鄉在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩……」歌中的這個炊煙，就是大鍋土灶生火做飯之際所產生的炊煙，裊裊地升騰，在希望的田野上飄蕩。歌曲描繪了社會主義新農村的新景象，漸次展開的是自然勝景，勞動場景，生活美景，以及可期的願景。此歌極具生活氣息，極具正能量，更具詩情畫意，令人產生共鳴。是故，時至今日，仍具活力，傳唱不衰。試想沒有炊煙，又怎能叫做鄉村？沒有炊煙，此歌也就不能成立。我願這深情款款的「炊煙」，永遠在新建的住房上飄蕩；我願這首時代的讚歌，永遠在奮進的生活中迴響。