
副刊文匯園B11 ●責任編輯：張岳悅

20212021年年1212月月2828日日（（星期二星期二））

2021年12月28日（星期二）

2021年12月28日（星期二）

小時候，我經常會去爬樹，如今憶
起，心還有點餘悸。那時年齡小不懂
得安全意識，許多活動都是危險性較
高的。
故鄉小山村有很多比較大株的梅

樹，以及其他果樹。每當果子成熟的
時候，便會有商家前來收購。傍晚放
學回家後，我便會提着一隻竹籃子，
去拔兔子及豬吃的野菜。我一邊尋找
野菜，一邊有意識地朝着那幾棵大梅
樹的方向走，來到梅樹下，東找西
尋，撿拾被風吹落的青梅。當天空開
始慢慢變黑時，我東張西望，看看四
周有沒有大人，倘若沒有就會迅速爬
上梅樹偷摘青梅，然後賣給商販。
炎熱的夏天，村民在大樹下乘涼、

聊天、唱歌、講故事，小孩子們則爬
樹、捉迷藏、玩遊戲，各投所好，大
家都使出渾身解數參與其中，其樂融
融。
在物資匱乏的年代，整個小山村裏

只有二三戶人家裏有電視機，當時電
視正熱播金庸名著改編的電視劇《射
鵰英雄傳》。其中一戶在播放電視劇
的時段，會向前往觀看的村民收取費
用。小孩沒有太多的玩具，生活方式
單調無趣，通常也沒有多餘的錢去看

電視劇。每天早上，大人們吃完早餐
後，就會揹起農具走向田野忙農活。
而小孩則三五成群聚在一起，除了捉
迷藏、過家家之類便沒有什麼趣事可
玩了，這些簡單的遊戲玩多了也就膩
了。於是大家圍在一起，你看着我，
我看着你，都不知道接下來要玩什
麼，非常無聊。
上世紀八十年代初，大哥去香港定

居，給我買了一架海鷗牌照相機。每
逢不用上學的假期便會找尋特別景點
拍照，留存美好記憶。村裏有一處叫
「花園里」的自留地園區，在那有幾
棵大梅樹、桃樹及李樹。有一年暑
假，天氣炎熱，鳴蟬聒噪，我與同伴
一起來到此處爬樹玩樂。在碩大的梅
樹上，有我們似猴子的身影。樹上蟬
鳴悠揚，我們陶醉在世外桃源的境界
之中。此時，陣陣夏風吹來，儘管烈
日當空，炎熱無比，我們坐在高高的
樹杈上，無憂無慮的樣子，一點也不
覺得熱，反倒覺得非常舒適涼快。當
時想，要是天天能這樣，那該多好
啊！可以得到無盡的享受。我們被這
有趣的情景迷住了，哪怕已經明顯感
到飢腸轆轆，也捨不得離開。就是這
樣，我戀上了那幾棵樹，也愛上了爬

樹。
爬樹雖然是美妙的，但也曾給我留

下許多遺憾的事。有次，我在爬樹
時，不小心被一根樹杈刮破了衣服。
那天晚上，母親發現後，一邊縫補一
邊嘮叨：「你這個『小敗家』，就會
給我添麻煩，以後再發生此事，可饒
不了你！」母親嘴裏雖是這麼說，可
每次我爬樹衣服被刮破時，她都會細
心地給予縫補。
花園里的上方有一座倒塌了的舊學

堂，據說在清朝時代，這裏的主人在
南方經商，賣煙絲、土紙等賺了很多
錢，為了讓村裏的小孩能夠接受更好
的教育，在此建造了一座私塾學堂，
聘請村裏有學識的人給小孩傳授知
識。由此可見，此村的祖輩非常重視
文化教育。「一方淨土培育出一批人
才」，在祖輩崇文尚武的影響下，村
裏人才輩出，年輕人敢於遠赴他鄉，
開疆闢地，留下了一宗宗動人的故
事。
時間過得真快，離開故鄉已經快40

年了，眨眼中年已過。如今我生活在
繁華的都市裏，每次經過路旁的大樹
下，便會想起當年爬樹的事，這些趣
事如今也只能在記憶中找尋。

「養兒不用教，酉秀黔彭走一遭。」這句民
諺流傳於上世紀七八十年代的涪陵地區。意指
隸屬涪陵的酉陽、秀山、黔江、彭水等武陵山
區各縣，地處偏遠，交通閉塞，經濟落後，生
活窮困，若要讓娃娃懂得什麼是吃苦耐勞，不
用費心去教，只需讓他到這些地方去走一走就
知道了。
重慶是1997年直轄的，在此之前，四川省通

常分為川西、川東兩個片區。川西以成都為代
表，川東以重慶為代表，都是人口稠密、經濟
發達的大城市。成渝兩地之外則分布着成片的
落後地區，特別是有「外三州甘阿涼，內三州
涪達萬」之稱的西部高原和東部山區，老少邊
窮，遠近聞名。「涪」即涪陵地區，位於長江
與烏江流域交匯地段，下轄十個縣。其中，烏
江流域的酉陽、秀山、黔江、彭水、武隆，統
稱為「小河五縣」。1978年，在酉陽師範學校
和涪陵師範學校各辦了一個英語班，酉師從小
河五縣招生，涪師從其他五縣招生。
自涪陵溯烏江而上，水路經過武隆、彭水抵

達酉陽龔灘鎮。所以，武隆和彭水的同學都先
乘船到龔灘，再轉車到酉陽縣城。秀山和黔江
的同學則走陸路，坐客車翻山越嶺到酉陽。舟
車勞頓自不必言，每年嚴冬時節還會有幾天因
冰雪太大封路，如遇寒假，就不能按時回家。
現在的渝東南地區，飛機、火車、高速公路四
通八達，很難想像那時的交通狀況。而一些歷
史悠久的古鎮，如秀山同學經過的龍潭鎮，黔
江同學經過的濯水鎮，武隆彭水同學經過的龔
灘鎮，今天都被打造成星級旅遊勝地，對當年
我們來說不過是漫漫求學路上的驛站。
我們黔江6名同學，只有1人來自縣城聯合

鎮，其餘5人都來自鄉鎮。我的老家是一個名
叫石會的山區小鎮，離縣城30公里，與彭水交
界。到酉師上學，是第一次離開這個小鎮，從
此開啟了天南地北的人生之旅。
斗轉星移，若以可量化標準衡量，酉師三年

其實是自己人生履歷中最沒有存在感的一段歲
月。上酉師之前，在家鄉小鎮一直是聰明聽話
的「別人家的孩子」，又是四兄妹中的大哥，
家裏家外都被高看一眼。酉師畢業後，相繼做
過中學教師、期刊主編、學者、公務員，曾赴
歐美多國遊學，從巴山蜀水到北京、香港，走
北闖南，都有可圈可點之處。惟酉師期間，如
一棵無名小樹，悄然生長，默默地吸取時代的

雨露陽光。
從偏僻鄉鎮來到當時覺得十分繁華的縣城，

面對一個個似乎比自己見過更多世面的同學，
有些不知所措。社會交往根本談不上，文娛體
育活動全面不行。唱歌跳舞聯歡，除了全班大
合唱，印象中就沒有參加過其他節目。體育課
要麼挨批評，要麼當看客，不管球類、跳箱、
單雙槓，還是跑步投擲、跳高跳遠，沒有一項
能達標，差點兒就因此畢不了業。
與女同學交往，更是一片空白。有沒有情竇

初開的事呢？現在想來，對女孩子萌生好感是
有的，但都是單向度無疾而終，像路邊的野
草，誰也沒有在意它的呼吸。當然，荷爾蒙萌
芽不以人的意志為轉移，男生宿舍裏幾個人湊
在一起如飢似渴讀手抄本的情景還歷歷在目，
栩栩如生。這次同學聚會，有女同學說我那時
很清高，一副很自信的樣子，不為周圍的人和
事所動，全然生活在自己的世界裏。聽到這
話，想像着當年那個踽踽獨行的少年，竟對他
生出一份同情。
由於膽怯害羞，參加集體活動機會不多，最

喜歡去的地方是閱覽室和圖書館。上世紀七十
年代末八十年代初，思想文化領域剛剛走出
「文革」禁區，各種期刊如雨後春筍，或復
刊，或創刊，令人目不暇接。對正處於求知欲
強眼界初開階段、功課任務又不重的師範生來
說，特別是像我這樣的鄉下孩子，以前哪見過
這麼多的課外讀物呀，彷彿劉姥姥進了大觀
園，豬八戒吃人參果，不管什麼內容，只顧囫
圇吞棗，充分享受閱讀快感，幾乎每一本雜誌
都沒有放過。
圖書館只是一間不大的屋子，想必藏書是很

有限的，我幾乎借閱了所有能讀懂的新舊書
籍。有時候實在找不到書借了，就去磨圖書管
理員。管理員姓肖，是一個親切和善的老先
生，我跟他混得很熟。有一次，我看見書架最
高一台格子裏立着一本書脊發黃的舊書，執意
要借閱。他看了看我，眼裏閃過一絲狡黠，問
道：「真借？」我肯定地回答：「真借！」他
又問：「說話算話？」我說：「說話算話！」
於是，他一筆一劃地給我填了借閱手續，邊填
邊用手捂着書名，然後把書遞給我，結果是一
本高等數學。按規定，當天借的書不能當天
還。我只好拿着這本「天書」，回宿舍當了枕
頭，第二天再去換一本能看懂的書。

除了看書，看戲看電影也是我特別喜歡的活
動。電影院與學校一牆之隔，每一齣新電影我
都必看。當年看過的《追捕》、《流浪者》、
《望鄉》、《啊，野麥嶺》、《小花》、《廬
山戀》等，是心中永遠不可超越的經典，甚至
成了人生的教科書。電影院同時是酉陽縣川劇
團所在地，凡上新戲我也有空就去看，不管演
什麼。有次還鬧了個笑話，買戲票時見告示牌
上寫着《梁山伯與祝英台》，我怕帶的錢不
夠，問售票員：能不能只看一場，梁山伯也可
以，祝英台也可以？也許是獨處多了，行事有
些固執。不知是這個環境催生的個性，還是發
掘出的天性，似乎總有一股不服輸的勁頭。一
次，幾個同學放學後在校園後面山坡上玩打
仗，我躲在深深的喀斯特溶洞裏，任憑對方怪
叫恐嚇、手電筒晃、土坷垃扔，甚至用煙熏，
就是不出來。等我最後走出溶洞，天已擦黑，
其他人早就不知去向了。有時與人鬥狠更是有
股瘋勁兒，比如跟同學比賽吃鹽和食油……
兩次長距離徒步印象深刻：一次從酉陽到龍

潭往返，共計100多公里；一次從酉陽到黔
江，半夜出發，一口氣走了133公里。兩次都
在冬天，尤其是第二次，由於一處名「高坎
子」的山路結冰，客車都已停開了。想想幾個
少年，冰天雪地，眉頭凝着霜，嘴裏呼着氣，
鞋上綁着防滑的草繩，或健步或小跑，何其英
姿颯爽！
從今天回望，有些事情不可思議。體育本是

自己的超級短板，如今我卻成了所謂運動達
人，堅持游泳登山，敢跟一幫子三四十歲的後
生拚體力。在不少聯歡活動中，我是娛樂性節
目如竹竿舞、三句半的組織者，而且交誼舞跳
得不錯。還機緣巧合，一度擔任中聯辦這種專
司聯絡工作的機構的辦公廳主任。年屆天命，
竟被領導認為有才氣有活力，調任青年工作部
部長。在社交場合，也算清爽有趣不油膩，屬
於那種受女性歡迎的「智慧與肌肉並重」型男
人。這真不是「凡爾賽」，只是有些奇怪，那
棵悄然生長的無名小樹，怎麼長成了今天這個
樣子，其間經歷了怎樣的生命蝶變？

上個世紀八九十年代，立志研究三
及第文體史，搜羅了不少木魚南音粵
謳的資料。我認為，晚清後香港的報
刊流行粵語入文，和這些說唱文學不
無關係，甚至受到深深影響。
記得那時的癡迷程度，也愛哼幾

句，也會買一些CD來聽。那年耶
誕，在珠江流域的露天食檔，有歌女
和琴師逐枱演唱，朋友點了首粵語流
行曲，那小妹居然唱得不錯。我一時
興起，問懂唱南音或粵謳嗎？小妹一
愕，琴師說：「好呀，《客途秋恨》
如何？」這是名曲呀，在此之前的那
個時代那個年頭，哪個粵人沒聽過？
樂音一起，小妹腔調一反清越，居

然唱得哀怨，聽得我們擊節，鄰桌也
側耳而聽。寒風陣陣，燈光暗暗，廚
氣輕颺，那情那景，若干若干年後，
仍留腦際。
當年已看了招子庸的《粵謳》，和

珠海夢餘生的《新粵謳解心》，加上
冼玉清的蒐集和考據，成為我重要的
研究資料。也讓我聯想浮翩，在晚清
的昏暗歲月中，珠江河上的花舫、沿
岸的酒肆，歌女瞽姬，啟朱唇於燈光
閃閃中，唱出一片暫且安樂歡慰的日

子。如果沒有招子庸，這些謳歌又怎
能流播出一條河流？
前些時，蒙朱少璋老兄惠贈他編輯

的《粵謳采輯》，近又得睹歐陽覺
亞、麥梅翹編著的《粵謳釋讀》；但
文字本在手，誰還可唱？珠江河畔的
小妹，於今何在？記得，她除了唱
《客途秋恨》外，還唱了一首《除卻
了阿九》，耳油也漏出來了。
編者說，《粵謳釋讀》內容按作者

排列，同一作者的作品排列在一起。
招子庸的《粵謳》排在第一部分，第
二部分是香迷子的《再粵謳》，第三
至第五部分是夢餘生（廖恩燾）的三
本《新粵謳解心》，第六部分是從冼
玉清著作裏選錄的部分，第七部分是
從黃魯逸遺著中挑選的黃魯逸粵謳，
第八部分是其他作者在報紙雜誌上零
星發表過的作品。也選錄了幾首作為
粵謳前身的南音。《嬉笑集》是用粵
方言寫作的舊體詩，乍一讀感覺有點
粗俗，但仔細品味，往往教人忍俊不
禁，所以一併編入。
不過，我對廖恩燾《嬉笑集》的廣

東詩，卻喜愛萬分，一點也不覺粗
俗。
粵謳給我最深的印象，是由當初的

旖旎風光一變而為憂心國事，哀嘆人
間的苦況，到開始宣揚革命，更令我
慷慨激昂。孫中山的同志鄭貫公極嗜
此道，以這民間熟知的說唱文學，鼓
起仁人志士摧毀滿清的統治。如他的
《廣州灣》：
「痛定思痛，我個廣州灣不堪回

首，珠淚偷彈。雖則地土無多，人亦
有限，以算個通商良港，都係大漢嘅
河山。自從把租界劃與法人，我就知
有後患，又有別人想着開埠呀，幾咁
心煩。幾國都想分的杯羹，驚死手
慢，好似群魚爭餌……」
鄭貫公還有一首《真正係苦》，遙

想那時代，真的苦呀。讀粵謳，由香
艷讀到苦時代、苦社會、苦人民，苦
呀！其後的粵謳，已無「珠江氣」
了。

廣東人叫父親做「老豆」。現今大部分人認同
「老豆」的正寫是「老竇」（「豆/竇」讀
「dau6」），理據如下：

《三字經》有載：
竇燕山，有義方，教五子，名俱揚

竇禹鈞，五代後晉幽州（今天津市薊州區）人。幽州又
稱燕山府，所以他也叫竇燕山。燕山， 山脈名，位於
河北省薊縣；自古是南北交通孔道。在古代與近代戰爭
中，燕山佔有頗重要的軍事地位。「燕」有兩個讀音，
其一、「讌/宴」，如燕子、燕窩；其二、「煙」，如
燕京、燕山。據此，「竇燕山」應讀作「竇煙山」，而
非坊間流傳的「竇讌山」。「義方」指行事應有的規
範；後多指「家教」——教子的正道。這幾句經文就是
說竇燕山教子有方，五個兒子全都名聲遠播；歷來就有
不少人據此認定「老竇」這個父親的稱呼是因後人推崇
「『竇』燕山」而起的。
隨着互聯網興起，這個「老竇」為老爸正寫的

說法廣泛流傳，以致各大媒體也把「老竇」列作
規範寫法，加上幾乎全部中文學者、粵語專家
（自稱或由傳媒吹捧出來的）、專欄作家「跟紅
頂白」（不查究竟的跟形勢走），這個講法遂成
為出處。現在如你把老爸寫作「老豆」，相信周
圍總有人可或會指出這是錯誤的。對於一些正確
的東西，如出現了相類一面倒的推崇形勢，可喜

可賀；很可惜，今次剛好相反，所推崇的竟然是
錯誤東西。何出此言，理據如下：
廣東人也會叫父親做「老頭子」（北方人指丈夫），相
對於北方人的「老頭兒」。有人把「老頭子」簡說成
「老頭」（北方人指丈夫或老人）；為免人家把「老
頭」理解作老漢，於是來個音轉：

頭/tau4；變聲母→dau4；變調→豆/dau6
「老頭」便讀成「老豆」了。
如是者，不論「老豆」或「老竇」都是「老頭」
的俗寫，亦即「豆」、「竇」都是借字；又
「竇」字筆畫多，書作「老豆」較方便。
筆者這個說法非出自何經何典，亦非「執人口

水尾」（拾人牙慧），而是本着「常理」，加上
粵語用詞的形成多源自較大眾化的事物，即大家
都能理解的基礎上。導致這麼多人掉進這個錯誤
的深淵裏，是竇燕山出現於《三字經》，加上
「竇」的讀音吻合之故；而這也說明了以故事/典
故作背景的論據多為穿鑿。其實筆者於2017年初
已於本欄（老豆姓乜都唔知．阿媽都唔認得）提
出相類觀點，以及過往也曾有數位文化人公開指
出「老竇」源於「老頭」的說法；可惜礙於勢孤
力薄和在「正不能勝邪」的扭曲思維下，「老
竇」為正寫的錯誤說法仍屹立不倒。
執筆的前幾天，筆者與三位友人茶聚，言談間

有人提到「老竇」才是老爸的本源，其餘二人也
深表認同，且三人均表示曾看過相關的文章。及
後筆者花了一番唇舌才把他們說服。這幾個人都
是較年長的高級知識分子（博士、醫生、IT工程
師），試問具如斯學歷與人生經驗的人也一度支
援這個錯誤講法，其他人怎樣想，不言而喻。在
不欲看到此惡劣情況再延伸下去，筆者由中希望
如下打油詩可對訛傳來個了結：

《老竇真身》
廣東人叫父老豆，老豆威嚴何似豆；
竇燕山教子有方，老竇之名傳四方。
三字經納入老竇，用以表揚佢成就；
有人揦住經中話，公布老豆就是他。
老竇即時變老豆，你唔咁寫笑你流；
老竇查實係老頭，一音之轉頭轉竇。
穿鑿附會攞晒威，誤導人們嘅思維；
有樣學樣衰九成，干擾粵語嘅傳承。
豆字既然也讀竇，毋須寫多筆畫竇；
老竇訛傳須公開，毋讓謬誤再延害。

話說回來，《三字經》中除「人之初，性本
善」廣為流行外，還有以下經常拿來責備部分不
負責任的父親和老師的描述：

養不教，父之過；教不嚴，師之惰
筆者對前半認同不已，可對後半則有所保留。當
年筆者執教鞭時，曾在早會上提出：

教不嚴，師之惰；師不惰，誰之過
用意是不要老是說學生不好全都是老師的責任。

●黃仲鳴

粵謳時代

廣東話打油詩《老竇真身》﹕老
豆﹑老竇﹐還是兩個都不是﹖
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字裏行間

生活點滴

晴雪時光
●董國賓

天空薄藍，晶透，像清澈的水。靜
觀去，小道朗實，萬象清瘦，田地像
在休憩。樹上一片葉子也沒有，風也
沒有來，空氣裏一片冷涼和清新。四
季裏，你喜歡冬晨嗎？
清閒的冬，路上少有趕早的人。喧

鬧的鳥，也不早起鬧枝條。到野外
去，原野無遮障，一下子能把冬的心
思猜個透。那清淺的綠，叢叢簇簇鋪
滿田地和斜坡。沒結冰的河，歇在一
角想心思。長堤最惹眼，它緩緩遲遲
地伸過去，一道清影綿延在冬晨裏。
小村莊裏，屋頂瓦片冒着涼氣，彎棗
樹疏朗的斜枝直指天空。禁口不語的
老牛不出圈，雞鴨鵝卻沉不住氣，倒
是趕了個早。
太陽爬上來，東半邊一下子紅起

來，樓頂、柏樹、褪盡濃艷的枯菊、
望不到邊的田野，都染紅了臉。冬陽

初照，天地間有了一層薄暖，老人小
孩出來閒步，躲冷的小鳥也一個個飛
出來，在橫斜的枝杈間嘻嘻相歡。小
城一角，樓房一側清寒逼人，另一側
則灑滿霞光。七拐八轉的巷子裏，熟
人相見打個招呼，沒張嘴就先鑽出一
團白霧來。還不到正午，巷子仍冷如
堅冰，陽光也只是走走停停，尚未邁
開大步呢。僻靜的鄉村，房舍橫斜，
樹梢高渺，村裏人在披了一層薄陽的
院子裏幹粗活。有人掄斧，有人侍弄
雞鴨鵝，沒誰會把冷暖放到心裏去。
太陽橫過高山頭，萬縷暖陽照下

來，天地間冷涼裏有了暖意。正午
時，碧空朗朗，閒雲淡淡，人群中閃
動着若有如無的暖流。雖是冷冬，卻
也適意。
午前晴明，午後片片雲朵變成了滿

天陰雲，眨眼間，天空竟下起雪粒

來。這一下便上了癮，小雪花在狂風
中越舞越急，滿天滿地都是紛飛的雪
影，這白色的世界充滿了奇幻和遐
思。
看這天氣，剛才還是笑臉，一轉身

便漫捲飛雪。格子窗裏，紛亂的玉屑
斜飛過來，後院的瘦竹林也罩在雪霧
之中。先是細雪霏霏，又是雪蝶狂
舞，許是久不降臨人間，愈降愈猛，
路上連行車也不通了。積雪沉沉，壓
彎了樹枝。厚雪鋪地，封住了田地。
獨沒結冰的小河，一線灰黑。看去，
天空霏霏濛濛，飛雪紛紛而降，天地
被大雪埋沒了。入夜，雪勢不減，一
整夜都是雪花勁舞。
次日雪霽，日出，晴雪似玉，真是

一個晶亮的世界。一天裏又晴又雪，
生活中這樣的日子多常見。人生便如
此，若上心，冷寒和雪意都是景致。

浮城誌


