

歷史與空間

◆張武昌

鄉村清代石橋的滄桑

石拱橋是千百萬座中國橋樑中傑出代表之作，千百年來，石拱橋遍布中國山河大地。石拱橋隨着中國經濟文化的發展而建造，是中國古代經濟文化輝煌的一種特徵，在世界上曾為中華民族贏得榮譽。迄今仍有大量保存完好的古橋，如趙州橋，建造於大業六年，已歷時一千四百多年，其間曾有過整修，但其仍被視為目前世界上最古老、完好的大跨度單孔敞肩坦弧石拱橋；盧溝橋雄踞在湍流奔騰的永定河上，也經歷了近七百年。它們都稱得上雄偉堅固，迄今仍然保持着初創的風貌，可以通行重車，在中外石橋中是罕見的，它們成為歷代橋工巨匠精湛技術的歷史見證。

龍岩市永定區岐嶺鎮內坑村也有兩座清朝時期建造的石橋，兩橋相距很近，約20米成100度角曲折。兩橋之間建有一座很有特色的土木樓，據說是村裏一位紳士用來接待貴賓的「別墅」。「別墅」上層建有木陽台，坐在那欣賞周圍景色，賞心悅目、延緩衰老。那座樓解放後被政府沒收，作大隊部及醫療站用途，那個地方村民叫它「松樹下」或「拱橋下」。土樓與石板橋之間有一塊大石，途人路經都會爬上石頭坐坐，稍作休息。夏天坐在那裏非常涼爽，還可以聆聽風聲、水聲，以及蟬鳴聲。微閉雙眼，讓人陶醉，彷彿置身世外桃源的仙境。大石上方前立有一塊石碑，記載着建橋的年代，以及捐款人士的芳名。大石對面是供銷社村代銷店，代銷店隔鄰也是店舖，據說是用來開裁縫店的，後期還有村民在此賣豬肉、豆腐等。由此可見，此處曾經旺盛一時，是村民聚集交流的地點之一。據說橋旁還有棵大松樹，但我沒有見過那棵大松樹。

石拱橋旁邊有一棵很大的朴樹以及好幾棵會開花的大樹，每到花季，香氣撲鼻，四處飄逸。朴樹非常高大，枝條生長彎曲，變化多端。朴樹也會開花結果，果實細，初時呈綠色，成熟時呈黑色或暗橙黃色，球狀或卵形，汁少卻甜，我們也會偶爾摘來吃。朴樹上還爬滿了薜荔，薜荔的果實可以用來加工「石花」，是夏天清熱解暑的美食。每當果實成熟的季節，便會有外村人來採摘，他們不怕危險爬上樹頂採摘薜荔果實。在一

次特大的暴風雨中朴樹被吹倒了，結束了它「守護」村民的使命。

因為上學每天都要往返這兩座橋，因此印象特別深刻。靠近學校的那座橋更加古老，是用小長方形的石塊砌成。據說砌此石拱橋的師傅技藝高超，沒有使用類似現代的水泥，石頭之間全靠計算好的尺寸精準堆砌而成。拱橋的兩邊用小方石砌了兩道整齊的防護牆欄，有一些入世未深的「準驢」學生，時不時爬上牆欄，模仿當時熱播武俠電視劇裏面的俠士，踏起腳尖左搖右擺地行走，險象環生。

以前鄉間盛行「修橋補路」與「施捨」，鄉間很多地方的橋樑均為民間集資或有錢的鄉紳捐款修建。受傳宗接代、重男輕女的思想影響，一些沒有生到兒子的家庭也會主動捐款，寄望「施捨」造福後，會有男丁出生，繼承香火。

橋給住在小溪、河流兩岸的人們提供了方便，雨天行走在橋上，看着橋下兇猛的洪水，就會想起「修橋補路」的好處。若是沒有橋，村民只能繞道走，而那個「道」基本上是沒有人走的路，一不小心就要翻船，有時還會遇到小黃蜂，那種尷尬的處境可想而知。

石拱橋的下面，地勢比較險要，經水流長年累月的冲刷，留下的岩石都是奇形怪狀的，而且地勢落差也大，水流較急。站在橋上認真聆聽，可以聽到「嘩嘩嘩」水衝擊石頭的聲音。再仔細觀察，還可以發現霧化的水珠，一陣一陣地向四周散去，水流後面的岩石洞裏還藏有青蛙，牠不時伸出個頭來鳴叫幾聲。再下一點有幾個水比較深的水潭，潭裏有魚，偶爾也會見到有人在那釣魚。

上世紀七十年代，村裏建造第一座水電站，在石板橋下方的大岩石上，用水泥、石頭砌了一道攔水壩，把水引向水電站的儲水池。因此在石板橋的下面也積聚了很多細沙，經常見到村民在此用畚箕把細沙挑回家作裝修用途。石板橋的兩邊橋頭均有店舖，一邊是村代銷店，另一邊則是村裏民間醫生開的藥店。石板橋正對面是客家人奉祀的鄉土神「福主公王」，該處也是村民搞活動聚會的場所之一，村裏另外還有「民主公王」。



◆清代石拱橋上的石牆欄清晰可見。作者供圖

石板橋取名「水清橋」，是由十五塊長形石條建成，溪中間用石塊砌了兩個橋墩，五塊長石條並排，兩端整齊放在橋墩上，便成簡易的石板橋。橋兩邊早期有木欄杆，因為木質材料經長期的雨淋日曬會腐爛，後期就沒有了欄杆，下大雨的時候大家都害怕掉入水中被洪水沖走，村民都小心翼翼地從上面走過。而有些小男孩則會先在橋頭擺好姿勢，儲足力氣一衝而過。

石板橋是該村有名的「三代公太」「芬字輩」後裔捐資建成的。「三代公太」指的是張姓十三代紹姜公、十四代文質公、十五代茂忠公，他們在廣東一帶做煙絲、草紙等生意，經營有方，賺了很多錢，在家鄉做了許多公益事業。他們的事跡在當地眾口皆碑，千古流傳。他們的事蹟也遺傳了祖輩樂善好施的基因，經常捐資興學、修建鄉村公路等等。可惜的是，上世紀九十年代，村裏修建公路，把這座歷經無數狂風暴雨、承載着無數村民往返的石板橋拆了。村民把這十五塊長石條分散到其他有需要的地方去了。

中國的能工巧匠發揮智慧、所取得的光輝成就，是值得自豪的。鄉村中的路橋通常也是比較簡易的，然而跨水架橋，意境之美，也有千姿百態的，它體現了審美觀的一種民族傳統。在中國橋樑史上發展得很快。1880年近代鐵路公路橋樑工程技術傳入中國以後，石拱橋仍然保持其旺盛的生命力，顯示了中國古代勞動人民的聰明才智和古代橋樑建造的輝煌成就。

村裏的石板橋雖然結束了它的使命，但村中的老年人對它仍然記憶猶新。在茶餘飯後，特別是下雨天，便會聊起捐資建橋的那些先輩。他們的事跡無時無刻都在鞭策着我們大膽向前邁步，走向世界各地，大展宏圖，安居樂業。

橋可以理解為給人提供捷徑的道路設施，也可以更深層次地理解為促成成人與人之間思想溝通的中介。橋樑已成為人類生活中的重要交通設施，在我們的周圍存在着許許多多有形的和思想溝通上無形的「橋樑」，我們要充分利用好這些「橋樑」，來到達人生的最高境界。

豆棚閒話

◆青絲

城市表情

每一座城市都有其獨特面容，故有「千城千面」之說。每一座城市還有着不同的表情，由當地人的生活態度、行為方式組成，與地方文化有關，但又不能簡單理解為地方文化，更貼切說，是一種生活信念和美學。

每一座城市從休眠中甦醒過來，最早啟動的肯定是食物供應。城郊的農民，要趕早把新採摘的瓜果蔬菜送到城裏，賣個好價錢。漆黑中，城鄉接合部的路上就陸續有各種交通工具載着瓜果蔬菜匆匆往城裏趕了，到了目的地，天色剛朦朧亮。從半明半暗的曙色中，由貨物的數量和農民的臉上，可以解讀到當年的收成、菜價漲落、收入狀況。他們展現出的是城市的第一種表情。

接下來，分布於城市各處的早餐店舖開始營業了，米粉、餛飩、蔥油餅……鍋蓋每一次揭開，帶有濃香的熱氣，與尚未散盡的晨霧交織一體。晨練的老人、開電動車送孩子的家長，打包一碗粉或一碗粥，再加一根油條一個包子，邊吃邊迎着朝陽趕路。這些平凡群體為生活添綴的質感，也使呈現出來的城市表情更為豐富。因為只有親歷過這樣的場景，才能感受到城市的親切一面，覺得自己真正融入了一方水土。

工薪一族多是趁午餐時間活動，忙碌了半天，需要美美吃一頓，或找個地方把亂成一團的腦子放空。人們的臉上已沒有了早上上班時的緊迫，僵硬

的面部肌肉鬆弛了下來。從這些群體身上展現出的，是堪為範例的現代都市表情，快節奏中又有一點神經質，有時疏離，讓人感覺孤獨，有時又覺喧囂，希望獨處。五光十色的城市，就像徐小鳳的一首老歌《城市足印》：「如今都市內每人，彷彿不可以讓友情接近。」但種種對立的矛盾，最後化入了一個個妥協的容貌。黃昏時分，城市陷入擁堵，各式車輛排成了長龍，被爺爺奶奶接回家的小孩，背着書包蹦蹦跳跳在人行道上嬉鬧。逐漸被夜幕籠罩的商業區，霓虹燈亮了起來，在周邊高聳入雲的大廈和巨型廣告屏幕映襯下，為略顯疲憊的城市注入了新的活力元素。

小區內一棟棟嶄新或陳舊的居民樓，菜刀與砧板、鍋鏟與炒鍋的撞擊聲不絕於耳。人們坐在餐桌前，從各自的日常活動中提取話題，分享着彼此的辛酸和喜悅。入夜，打扮時髦行走於街頭的俊男美女，既彰顯出青春的活力，也代言着一座城市的時尚前衛程度。這些只是生活，但又不只是生活的畫面，是工業社會的儀典，也是人與城市的終極和諧。

法國精神分析學家拉康認為，「他人」的目光是認識「自我」的一面鏡子。這一原理亦適用於城市。一座城市的包容性，能讓外人產生共鳴的人文氣息，不加矯飾的生活劇情，就是城市表情中為迷人的部分。

施詞度墨香

◆詩：施學概 書：梁君度



風光好·遐思

序曰：新紀元！立法會高懸國徽、矗立五星國旗與紫荆花區旗。舉行新任議員宣誓儀式，特首督誓。飛歌好放懷，風物任詩裁。獅嶺精神誌，香江寄德才。

施學概（伯天）鞠躬

- 五星旗。
- 美風儀。
- 旭日華堂沐朗暉。
- 誓言規。
- 瑤章雄道為民倚。
- 江山寄。
- 一曲清歌爛漫時。
- 拂征衣。

二零二二年一月四日

生活點滴

◆徐永清

春卷迎春

每到隆冬歲末，我們揚州的大小餐館，都要隆重地推出一道精緻的淮揚細點——春卷。如果說迎春花透露出春的消息，春卷則報道了新年的訊息。每每看到飄香的春卷，辛勞一年的人們，淳樸的面龐，總會綻出一絲歡笑；鼓動的心頭，又升起嶄新的希望。

過年吃春卷，這是揚州人的傳統。春卷始於唐代，由春餅演變而來。到了明代，它的形式與內容則發展得盡善盡美。從此揚州人便沿襲着這辭舊迎新的飲食習俗，並將其發揚光大。

春卷是揚州的一道名點，論名聲，用響亮二字來形容，毫不誇張。揚州的春卷不僅大量內銷，而且大舉外銷。我外出旅行之際，就在許多城市的商超，目睹過揚州春卷的行蹤。每每此刻，我的心頭，總要洋溢着一種故鄉的親切感和自豪感。我有個王姓朋友的長兄，是個職業外交官，並是我國駐某國的大使。據王大使講，他在好些國家就認識過揚州春卷的真容。每每思鄉，他總要買些春卷，以慰鄉愁。時常，亦邀同仁分享這道美味。

揚州的春卷，就餡料來說，有豆沙的、青菜的、薺菜的、青蒜的、韭黃的、豌豆的、冬筍的、大白菜的諸等，可謂內容豐富，品種繁多。近些年，為滿足港澳及閩粵等地食客的口味，又推出了三丁春卷和海鮮春卷。用句時髦的話來說，揚州的春卷與時俱進，推陳出新，獨領風騷。

一根根春卷，就鋼筆樣長短，只是比其略粗。經過煎製，金黃色的麵皮，酥脆酥脆的；豐富的餡料，鮮美鮮美的。春節期間，煮一鍋糯米粥，就着春卷下飯，真是美不可言。但凡來客，奉上一杯香茶，再佐以一盤春卷，頗見主人的熱情，更助酒滔滔的談興。

春卷可當茶點，可充主食，亦是下酒的妙品。無論是尋常的家宴，還是酒店豐盛的大餐，春卷上桌，個個叫好。一時間，筷來箸往，好不熱鬧。看看神態，個個大快朵頤。春卷不僅好吃，更在於它帶有濃濃的節日喜氣，帶有勃勃的春天喜氣。

春卷好吃，皮是關鍵。烙春卷皮是項技術活，首先麵要調得好。一盆麵糊，稀溜溜的，有點像漿糊，僅是略稠略黏而已。

烙皮之際，將麵團抓在手上，還要不停地上下顫動，近似拍球。在似彈似墜之際，快速將麵團朝煤爐上的鐵板一摺，隨即作順時針轉動，然後把麵團一提，用小鏟一挑，眨眼間，一張春卷皮便做好了。整個製作過程，如行雲流水，一氣呵成。一張圓圓的春卷皮，就像女性美容的面膜，其厚薄程度，似紙張如蟬翼。通常一市斤春卷皮，要達到六十張以上，這才見功夫。偏薄，包出的春卷易斷，還露餡，大煞風景；太厚，就成了麵棒，令人興味全無。

包春卷是項輕鬆愉快的勞動。大年三十，一家老少，圍坐在一起，說說笑笑，其樂融融。這真是一種無與倫比的天倫之樂。包春卷並不難，勻稱波俏就行。一般由巧手媳婦出個樣品，然後大家依其長短肥瘦，依樣畫葫蘆。這樣包出的春卷，漂齊劃一，齊刷刷的，就像儀仗隊一樣，整齊。我的女兒喜愛美食，也常常實踐，每包春卷，她常要獻技，甚者「越俎代庖」。看她一雙纖纖素手，上下翻飛，靈巧極了。有時我乾脆讓其代勞，只在一旁品茶觀賞。其實觀賞也是一種享受。

詩詞偶拾

◆羅大佳

父親的木匣子

父親留下一個
蛀滿蟲眼的木匣子
據說是外婆出嫁時的禮物
木匣子裏沒有金銀寶貝
卻塞滿半個多世紀來
各式各樣的證件和票據
一張信用社人人貸款餘額對賬單
裏面存放的18元貸款
記載着父親當年生活的艱辛
那是1958年的4月

這是1963年2月9日
沒當過兵的父親
有着一本預備役軍人的《兵役證》
頒發的時間是1956年12月
證書上除了國防部的印章
還有彭德懷的簽名
社員證、物資供應證、
糧油徵超購任務通知書、
生豬訂購合同、用電手冊、
土地責任承包合同書……
所有的數據，都在一本本冊子裏
填寫得清清楚楚……

一張張票據
一本本證書
一段段難忘的生活和遠去的歷史
父親呵，您留下的哪是一個木匣子
分明就是一個世紀的縮影

來鴻

◆魏以進

失敗的風景

人們常常擔心失敗。其實，失敗會讓你看見自己能力的邊境，還會讓你看到輪贏之外的風景。就像走錯了路，暫時偏離了目標，可看到了心儀已久的梅花，欣喜之情肯定會蓋過懊惱之意。不是心態，也非聊以自慰，而是抽絲剝繭的方法論和着力點。

平生第一次投稿是在16歲那年。讀了幾本書，看過幾期雜誌，經夏風一熏，青春萌動之下便想動筆創作。初生牛犢不怕虎亦好，愣頭青不知天高地厚也罷，總之是投出去了。一篇小小說，反映的是考試作弊獲得第一名，良心發現後主動向老師承認錯誤，取消了10元餐票的獎勵。切入點很小，符合學生的身心特點，容易駕馭。很快就收到編輯的回信，退稿，不過附言幾句：立意尚可，只是文字欠火候，結構也有改進之處。望再行斟酌，建議多讀經典作品，從中汲取營養。雖是退稿信，倒也助長了我內心的野草。只要功夫到家，還是有希望發出的。原來青春的底色是奮鬥，文章也是寫出來的，我看到了自己的淺薄和蒼白。從那以後，我就扎進了圖書室，猶如頭飢餓的牛闖進了菜園，貪婪地啃食。無意中讀到了蒲松齡的故事，他參加科舉考試，屢考屢不中。名落孫山，心灰意冷之後，他看到了自己另外的一面。八股雖束縛思維禁錮思想，可客觀上

幫自己練就了文字功底。將擺茶攤聽來的故事加以整理加工，竟寫出了流傳後世的《聊齋誌異》，荒涼的沙漠上長出了一片綠洲，稱得上成功的絕地突擊。

年輕是盤纏，激情是路線，循着文學的小徑，跋涉青春。稿子被退回後，沒有怨天尤人，也沒有自暴自棄，因為人生沒有捷徑也沒有坦途。沉默了一段時間後，又開始構思打腹稿。這次將視角投向了更高的境界，一次突發的山洪，把人性的淳樸與善良推向了風口浪尖。洪水退去，主題猶在，主角缺失，巨大的畫外音轟然響起，結尾凸現，言盡而意無窮。小說《暴雨不相信眼淚》寄給浙江湖州的《水鄉文學》，沒過多久就被告知即將發表。人生第一次發表小說，欣喜若狂的我揮動雙拳在走廊裏跳起來，釋放青春的激情。老師和同學們知道我的作品發表了，紛紛向我表示祝賀。其實我的內心有些忐忑，竟有些不相信自己能發表文章。這是沒有想到的，失敗之後收穫的另一種心境，內心欣賞到的別樣風景，與眾不同的體驗。因為作品發表，我和幾個同窗一起被分配到縣城小學教書，開啟了躬耕三尺講台的人生之旅。

在那方方正正的空間裏堅守了近二十年後，忽然發現舞台是那麼狹小，在黑夜的星光下瞬間產生了讀書的念頭。年輕時因

家貧放棄了接受高等教育的夢想，利用業餘時間參加函授學習的意願，竟被職業所在處所一狡黠的老頭殘暴扼殺，憤懣之情困擾在心頭。好在無絕人之路，進不了有圍牆的大學，沒有圍牆的大學卻隨時向我們敞開大門。託朋友從北京、武漢買回專業書籍，繼而廢寢忘食地攻讀起來。沒有導師，沒有同伴，獨自在荒蕪的田野上闖蕩，此時已近青春的尾聲，時光流逝的速度超出我的預期，想加速想吶喊，竟沒有回音。對面是銅牆鐵壁，聲音無法傳播，折回來也是情理之中。多少個日子的挑燈夜讀，終於坐進了碩士研究生的招生考試教室。馬不停蹄地答題，奮筆疾書，逝去的青春想在那一刻得以追回。無奈積重難返，結果喜憂參半。武漢大學新聞系給我寄來了成績單，兩門專業課均超過了120分，政治80分，只有英語遭遇滑鐵盧，39分。這次徹底地失敗了，默默無語兩眼淚，打碎了牙往肚裏吞。

山重水複，重疊疊嶂，慘絕之下，竟忽然發現，一條條道路通羅馬。彷彿一下子插上了翅膀，會當凌絕頂，山下的坪壩滿眼蔥蘢，春天就在眼前，詩情畫意與我相鄰。乘上時代的快車，撒下希望的種子，桃李不言下自成蹊，回頭望，夢想在學生身上延續，那是不曾奢望的風景，裝點社會，回報家鄉。