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春卷迎春

豆棚閒話

每到隆冬歲來，我們揚州的大小餐館，
都要隆重地推出一道精緻的淮揚細點——
春卷。如果說迎春花透露出春的消息，春
卷則報道了新年的訊息。每每看到飄香的
春卷，辛勞一年的人們，淳樸的面龐，總
要綻出一絲歡笑；鼓動的心頭，又升起嶄
新的希望。
過年吃春卷，這是揚州人的傳統。春卷
始於唐代，由春餅演變而來。到了明代，
它的形式與內容則發展得盡善盡美。從此
揚州人便沿襲着這辭舊迎新的飲食習俗，
並將其發揚光大。
春卷是揚州的一道名點，論名聲，用響
亮二字來形容，毫不誇張。揚州的春卷不
僅大量內銷，而且大舉外銷。我外出旅行
之際，就在許多城市的商超，目睹過揚州
春卷的行蹤。每每此刻，我的心頭，總要
洋溢着一種故鄉的親切感和自豪感。我有
個王姓朋友的長兄，是個職業外交官，並
是我國駐某國的大使。據王大使講，他在
好些國家就見識過揚州春卷的真容。每每
思鄉，他總要買些春卷，以慰鄉愁。時
常，亦邀同仁分享這道美味。

揚州的春卷，就餡料來說，有豆沙的、
青菜的、薺菜的、青蒜的、韭黃的、豌豆
的、冬筍的、大白菜的諸等，可謂內容豐
富，品種繁多。近些年，為滿足港澳及閩
粵等地食客的口味，又推出了三丁春卷和
海鮮春卷。用句時髦的話來說，揚州的春
卷與時俱進，推陳出新，獨領風騷。
一根根春卷，就鋼筆樣長短，只是比其
略粗。經過煎製，金黃色的麵皮，酥脆酥
脆的；豐富的餡料，鮮美鮮美的。春節期
間，煮一鍋新米粥，就着春卷下飯，真是
美不可言。但凡來客，奉上一杯香茶，再
佐以一盤春卷，頗見主人的熱情，更助滔
滔的談興。
春卷可當茶點，可充主食，亦是下酒的

妙品。無論是尋常的家宴，還是酒店豐盛
的大餐，春卷上桌，個個叫好。一時間，
筷來箸往，好不熱鬧。看看神態，個個大
快朵頤。春卷不僅好吃，更在於它帶有濃
濃的節日喜氣，帶有勃勃的春天喜氣。
春卷好吃，皮是關鍵。烙春卷皮是項技

術活，首先麵要調得好。一盆麵糊，稀溜
溜的，有點像漿糊，僅是略稠略黏而已。

烙皮之際，將麵團抓在手上，還要不停地
上下顫動，近似拍球。在似彈似墜之際，
快速將麵團朝煤爐上的鐵板一摁，隨即作
順時針轉動，然後把麵團一提，用小鏟一
挑，眨眼間，一張春卷皮便做好了。整個
製作過程，如行雲流水，一氣呵成。一張
圓圓的春卷皮，就像女性美容的面膜，其
厚薄程度，似紙張如蟬翼。通常一市斤春
卷皮，要達到六十張以上，這才見功夫。
偏薄，包出的春卷易斷，還露餡，大煞風
景；太厚，就成了麵棒，令人興味全無。
包春卷是項輕鬆愉快的勞動。大年三

十，一家老少，圍坐在一起，說說笑笑，
其樂融融。這真是一種無與倫比的天倫之
樂。包春卷並不難，勻稱波俏就行。一般
由巧手媳婦出個樣品，然後大家依其長短
肥瘦，依樣畫葫蘆。這樣包出的春卷，整
齊劃一，齊刷刷的，就像儀仗隊一樣，漂
亮。我的女兒喜愛美食，也常常實踐，每
包春卷，她常要獻技，甚者「越俎代
庖」。看她一雙纖纖素手，上下翻飛，靈
巧極了。有時我乾脆讓其代勞，只在一旁
品茶觀賞。其實觀賞也是一種享受。
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每一座城市都有其獨特面
容，故有「千城千面」之說。
每一座城市還有着不同的表
情，由當地人的生活態度、行
為方式組成，與地方文化有
關，但又不能簡單理解為地方
文化，更貼切說，是一種生活
信念和美學。
每一座城市從休眠中甦醒過

來，最早啟動的肯定是食物供
應鏈。城郊的農民，要趕早把
新採摘的瓜果蔬菜送到城裏，
賣個好價錢。漆黑中，城鄉接
合部的路上就陸續有各種交通
工具載着瓜果蔬菜匆匆往城裏
趕了，到了目的地，天色剛矇
矇亮。從半明半暗的曙色，由
貨物的數量和農民的臉上，可
以解讀到當年的收成、菜價漲
落、收入狀況。他們展現出的
是城市的第一種表情。
接下來，分布於城市各處的

早餐店舖開始營業了，米粉、
餛飩、葱油餅……鍋蓋每一次
揭開，帶有濃香的熱氣，與尚
未散盡的晨霧交織一體。晨練
的老人、開電動車送孩子的家
長，打包一碗粉或一碗粥，再
加一根油條一個包子，邊吃邊
迎着朝陽趕路。這些平凡群體
為生活添綴的質感，也使呈現
出來的城市表情更為豐富。因
為只有親歷過這樣的場景，才
能感受到城市的親切一面，覺
得自己真正融入了一方水土。
工薪一族多是趁午餐時間活

動，忙碌了半天，需要美美吃
一頓，或找個地方把亂成一團
的腦子放空。人們的臉上已沒
有了早起上班時的緊迫，僵硬

的面部肌肉鬆弛了下來。從這
些群體身上展現出的，是堪為
範例的現代都市表情，快節奏
中又有一點神經質，有時疏
離，讓人感覺孤獨，有時又覺
喧囂，希望獨處。五光十色的
城市，就像徐小鳳的一首老歌
《城市足印》：「如今都市內
每人，彷彿不可以讓友情接
近。」但種種對立的矛盾，最
後化入了一個個妥協的容貌。
黃昏時分，城市陷入擁堵。

各式車輛排成了長龍，被爺爺
奶奶接回家的小孩，背着書包
蹦蹦跳跳在人行道上嬉鬧。逐
漸被夜幕籠罩的商業區，霓虹
燈亮了起來，在周邊高聳入雲
的大廈和巨型廣告屏幕映襯
下，為略顯疲憊的城市注入了
新的活力元素。
小區內一棟棟嶄新或陳舊的

居民樓，菜刀與砧板、鍋鏟與
炒鍋的撞擊聲不絕於耳。人們
坐在餐桌前，從各自的日常活
動中提取話題，分享着彼此的
辛酸和喜悅。入夜，打扮時髦
行走在街頭的俊男美女，既彰
顯出青春的活力，也代言着一
座城市的時尚前衛程度。這些
只是生活、但又不只是生活的
畫面，是工業社會的儀典，也
是人與城市的終極和諧。
法國精神分析學家拉康認

為，「他人」的目光是認識
「自我」的一面鏡子。這一原
理亦適用於城市。一座城市的
包容性，能讓外人產生共鳴的
人文氣息，不加矯飾的生活劇
情，就是城市表情中最為迷人
的部分。
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鄉村清代石橋的滄桑

失敗的風景

詞度墨香施 ◆詩：施學概
書：梁君度

風光好．遐思
序曰：
新紀元！立法會高懸國徽、
矗立五星國旗與紫荊花區旗。
舉行新任議員宣誓儀式，特首督誓。
飛歌好放懷，風物任詩裁。
獅嶺精神誌，香江寄德才。

施學概（伯天）鞠躬

五星旗。
美風儀。
旭日華堂沐朗暉。
誓言規。
瑤章雄道為民倚。
江山寄。
一曲清歌爛熳時。
拂征衣。
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人們常常擔心失敗。其實，失敗會讓你
看見自己能力的邊境，還會讓你看到輸贏
之外的風景。就像走錯了路，暫時偏離了
目標，可看到了心儀已久的梅花，欣喜之
情肯定會蓋過懊惱之意。不是心態，也非
聊以自慰，而是抽絲剝繭的方法論和着力
點。
平生第一次投稿是在16歲那年。讀了幾
本書，看過幾期雜誌，經夏風一熏，青春
萌動之下便想動筆創作。初生牛犢不怕虎
亦好，愣頭青不知天高地厚也罷，總之是
投出去了。一篇小小說，反映的是考試作
弊獲得第一名，良心發現後主動向老師承
認錯誤，取消了10元餐票的獎勵。切入點
很小，符合學生的身心特點，容易駕馭。
很快就收到編輯的回信，退稿，不過附言
幾句：立意尚可，只是文字欠火候，結構
也有改進之處。望再行斟酌，建議多讀經
典作品，從中汲取營養。雖是退稿信，倒
也助長了我內心的野草。只要功夫到家，
還是有希望發表的。原來青春的底色是奮
鬥，文章也是寫出來的，我看到了自己的
淺薄和蒼白。從那以後，我就扎進了圖書
室，猶如一頭飢餓的牛闖進了菜園，貪婪
地啃食。無意中讀到了蒲松齡的故事，他
參加科舉考試，屢考屢不中。名落孫山，
心灰意冷之後，他看到了自己另外的一
面。八股雖束縛思維禁錮思想，可客觀上

幫自己練就了文字功底。將擺茶攤聽來的
故事加以整理加工，竟寫出了流傳後世的
《聊齋誌異》，荒涼的沙漠上長出了一片
綠洲，稱得上成功的絕地突擊。
年輕是盤纏，激情是路線，循着文學的

小徑，跋涉青春。稿子被退回後，沒有怨
天尤人，也沒有自暴自棄，因為人生沒有
捷徑也沒有坦途。沉默了一段時間後，又
開始構思打腹稿。這次將視角投向了更高
的境界，一次突發的山洪，把人性的淳樸
與善良推向了風口浪尖。洪水退去，主題
猶在，主角缺失，巨大的畫外音轟然響
起，結尾凸現，言盡而意無窮。小說《暴
雨不相信眼淚》寄給浙江湖州的《水鄉文
學》，沒過多久就被告知即將發表。人生
第一次發表小說，欣喜若狂的我揮動雙拳
在走廊裏跳起來，釋放青春的激情。老師
和同學們知道我的作品發表了，紛紛向我
表示祝賀。其實我的內心有些忐忑，竟有
些不相信自己還能發表文章。這是沒有想
到的，失敗之後收穫的另一種心境，內心
欣賞到的別樣風景，與眾不同的體驗。因
為作品發表，我和幾個同窗一起被分配到
縣城小學教書， 開啟了躬耕三尺講台的人
生之旅。
在那方方正正的空間裏堅守了近二十年

後，忽然發現舞台是那麼狹小，在黑夜的
星光下瞬間產生了讀書的念頭。年輕時因

家貧放棄了接受高等教育的夢想，利用業
餘時間參加函授學習的意願，竟被職業所
在處所一狡黠的老頭殘暴扼殺，憤懣之情
困擾在心頭。好在天無絕人之路，進不了
有圍牆的大學，沒有圍牆的大學卻隨時向
我們敞開大門。託朋友從北京、武漢買回
專業書籍，繼而廢寢忘食地攻讀起來。沒
有導師，沒有同伴，獨自在荒蕪的田野上
闖蕩，此時已近青春的尾聲，時光流逝的
速度超出我的預期，想加速想吶喊，竟沒
有回音。對面是銅牆鐵壁，聲音無法傳
播，折回來也是情理之中。多少個日子的
挑燈夜讀，終於坐進了碩士研究生的招生
考試教室。馬不停蹄地答題，奮筆疾書，
逝去的青春想在那一刻得以追回。無奈積
重難返，結果喜憂參半。武漢大學新聞系
給我寄來了成績單，兩門專業課均超過了
120分，政治80分，只有英語遭遇滑鐵盧，
39分。這次徹底地失敗了，默默無語兩眼
淚，打碎了牙往肚裏吞。
山重水複，重巒疊嶂，慘敗之下，竟忽
然發現，條條道路通羅馬。彷彿一下子插
上了翅膀，會當凌絕頂，山下的坪壩滿眼
葱蘢，春天就在眼前，詩情畫意與我相
鄰。乘上時代的快車，撒下希望的種子，
桃李不言下自成蹊，回頭望，夢想在學生
身上延續，那是不曾奢望的風景，裝點社
會，回報家鄉。

石拱橋是千百萬座中國橋樑中傑出代表之作，
千百年來，石拱橋遍布中國山河大地。石拱橋隨
着中國經濟文化的發展而建造，是中國古代經濟
文化輝煌的一種特徵，在世界上曾為中華民族贏
得榮譽。迄今仍有大量保存完好的古橋，如趙州
橋，建造於大業六年，已歷時一千四百多年，其
間曾有過整修，但其仍被視為目前世界上最古
老、完好的大跨度單孔敞肩坦弧石拱橋；盧溝橋
雄踞在湍流奔騰的永定河上，也經歷了近七百
年。它們都稱得上雄偉堅固，迄今仍然保持着初
創的風貌，可以通行重車，在中外石橋中是罕見
的，它們成為歷代橋工巨匠精湛技術的歷史見
證。
龍岩市永定區岐嶺鎮內坑村也有兩座清朝時期
建造的石橋，兩橋相距很近，約20米成100度角
曲折。兩橋之間建有一座很有特色的土木樓，據
說是村裏一位紳士用來接待貴賓的「別墅」。
「別墅」上層建有木陽台，坐在那欣賞周圍景
色，賞心悅目、延緩衰老。那座樓解放後被政府
沒收，作大隊部及醫療站用途，那個地方村民叫
它「松樹下」或「拱橋下」。土樓與石板橋之間
有一塊大石，途人路經都會爬上石頭坐坐，稍作
休息。夏天坐在那裏非常涼爽，還可以聆聽風
聲、水聲，以及蟬鳴聲。 微閉雙眼，讓人陶
醉，彷彿置身世外桃源的仙境。大石上方以前立
有一塊橋碑，記載着建橋的年代，以及捐款人士
的芳名。大石對面是供銷社村代銷店，代銷店隔
鄰也是店舖，據說是用來開裁縫店的，後期還有
村民在此賣豬肉、豆腐等。由此可見，此處曾經
旺盛一時，是村民聚集交流的地點之一。據說橋
旁還有棵大松樹，但我沒有見過那棵大松樹。
石拱橋旁邊有一棵很大的朴樹以及好幾棵會開
花的大樹，每到花季，香氣撲鼻，四處飄逸。朴
樹非常高大，枝條生長彎曲，變化多端。朴樹也
會開花結果，果實細，初時呈綠色，成熟時呈黑
色或暗橙黃色，球狀或卵形，汁少卻甜，我們也
會偶爾摘來吃。朴樹上還爬滿了薜荔，薜荔的果
實可以用來加工「石花」，是夏天清熱解暑的美
食。每當果實成熟的季節，便會有外村人來採
摘，他們不怕危險爬上樹頂採摘薜荔果實。在一

次特大的暴風雨中朴樹被吹倒了，結束了它「守
護」村民的使命。
因為上學每天都要往返此兩座橋，因此印象特

別深刻。靠近學校的那座橋更加古老，是用小長
方形的石塊砌成。據說砌此石拱橋的師傅技藝高
超，沒有使用類似現代的水泥，石頭之間全靠計
算好的尺寸精準堆砌而成。拱橋的兩邊用小方石
砌了兩道整齊的防護牆欄，有一些入世未深的
「犟驢」學生，時不時爬上牆欄，模仿當時熱播
武俠電視劇裏面的俠士，踮起腳尖左搖右擺地行
走，險象環生。
以前鄉間盛行「修橋補路」與「施捨」，鄉間
很多地方的橋樑均為民間集資或有錢的鄉紳捐款
修建。受傳宗接代、重男輕女的思想影響，一些
沒有生到兒子的家庭也會主動捐款，寄望「施
捨」造福後，會有男丁出生，繼承香火。
橋給住在小溪、河流兩岸的人們提供了方便，

雨天行走在橋上，看着橋下兇猛的洪水，就會想
起「修橋補路」的好處。若是沒有橋，村民只能
繞道走，而那個「道」基本上是沒有人走的路，
一不小心就要翻觔斗，有時候還會遇到小黃蜂，
那種尷尬的處境可想而知。
石拱橋的下面，地勢比較險要，經水流長年累
月的沖刷，留下的岩石都是奇形怪狀的，而且地
勢落差也大，水流較急。站在橋面上認真聆聽，
可以聽到「嘩嘩嘩」水衝擊石頭的聲音。再仔細
察看，還可以發現霧化的水珠，一陣一陣地向四
周散去，水流後面的岩石洞裏還藏有石蛙，牠時
不時伸出個頭來鳴叫幾聲。再下一點有幾個水比
較深的水潭，潭裏有魚，偶爾也會見到有人在那
釣魚。
上世紀七十年代，村裏建造第一座水電站，在
石板橋下方的大岩石上，用水泥、石頭砌了一道
攔水壩，把水引向水電站的儲水池。因此在石板
橋的下面也積聚了很多細沙，經常見到村民在此
用畚箕把細沙挑回家作裝修用途。石板橋的兩邊
橋頭均有店舖，一邊是村代銷店，另一邊則是村
裏民間醫生開的藥店。石板橋正對面是客家人奉
祀的鄉土神「福主公王」，該處也是村民搞活動
聚會的場所之一，村裏另外還有「民主公王」。

石板橋取名「永清橋」，是由十五塊長形石條
建成，溪中間用石塊砌了兩個橋墩， 五塊長石
條並排，兩端整齊放在橋墩上，便成簡易的石板
橋。橋兩邊早期有木欄杆，因為木質材料經長期
的雨淋日曬會腐爛，後期就沒有了欄杆，下大雨
的時候大家都害怕掉入水中被洪水沖走，村民都
小心翼翼地從上面走過。而有些小男孩則會先在
橋頭擺好姿勢，儲足力氣一衝而過。
石板橋是該村有名的「三代公太」「芬字輩」
後裔捐資建成的，「三代公太」指的是張姓十三
代紹姜公、十四代文質公、十五代茂忠公，他們
在廣東一帶做煙絲、草紙等生意，經營有方，賺
了很多錢，在家鄉做了許多公益事業。他們的事
跡在當地眾口皆碑，千古流傳。他們的子孫後代
也遺傳了祖輩樂善好施的基因，經常捐資興學、
修建鄉村公路等等。可惜的是，上世紀九十年
代，村裏修建公路，把這座經歷過無數狂風暴
雨、承載着無數村民往返的石板橋拆了。村民把
這十五塊長石條分散到其他有需要的地方去了。
中國的能工巧匠發揮智慧、所取得的光輝成

就，是值得自豪的。鄉村中的路橋通常也是比較
簡易的，然而跨水架橋，意境之美，也有千姿百
態的，它體現了審美觀的一種民族傳統。在中國
橋樑史上發展得很快。1880年近代鐵路公路橋樑
工程技術傳入中國以後，石拱橋仍然保持其旺盛
的生命力，顯示了中國古代勞動人民的聰明才智
和古代橋樑建造的輝煌成就。
村裏的石板橋雖然結束了它的使命， 但村中

的老年人對它仍然記憶猶新。在茶餘飯後，特別
是下雨天，便會聊起捐資建橋的那些先輩。他們
的事跡無時無刻都在鞭策着我們大膽向前邁步，
走向世界各地，大展宏圖，安居樂業。
橋可以理解為給人提供捷徑的道路設施，也可
以更深層次地理解為促成人與人之間思想溝通的
中介。橋樑已成為人類生活中的重要交通設施，
在我們的周圍存在着許許多多有形的和思想溝通
上無形的「橋樑」，我們要充分利用好這些「橋
樑」，來到達人生的最高境界。

◆魏以進

生活點滴 ◆徐永清

◆逢每周二、六刊出，投稿請至：feature@wenweipo.com
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◆◆清代石拱橋上的石牆欄清晰可見清代石拱橋上的石牆欄清晰可見。。 作者供圖作者供圖

父親留下一個
蛀滿蟲眼的木匣子
據說是外婆出嫁時的禮物
木匣子裏沒有金銀寶貝
卻塞滿半個多世紀來
各式各樣的證件和票據
一張信用社人人貸款餘額對賬單
裏面存放的18元貸款
記載着父親當年生活的艱辛
那是1958年的4月

2元7角錢買了一床草蓆
繳納了2分錢的市場管理費
那是1964年的夏天
一張選民證
把母親的性別誤寫成「男」
這是1965年的10月
賣了一頭生豬
繳了3元6角錢的稅

這是1963年2月9日
沒當過兵的父親
有着一本預備役軍人的《兵役證》
頒發的時間是1956年12月
證書上除了國防部的印章
還有彭德懷的簽名
社員證、物資供應證、
糧油徵超購任務通知書、
生豬訂購合同、用電手冊、
土地責任承包合同書……
所有的數據，都在一本本冊子裏
填寫得清清楚楚……

一張張票據
一本本證書
一段段難忘的生活和遠去的歷史
父親呵，您留下的哪是一個木匣子
分明就是一個世紀的縮影

父親的木匣子

詩詞偶拾
◆ 羅大佺


