



源於奧運

李漢源

冬奧口號：一起向未來

距離冬季奧運會開幕尚餘22日，中國北京就成為世界歷史上第一個同時舉辦過夏季及冬季奧運會的「雙奧之城」，實在是令人期待。適逢其會，當年2008年北京奧運本人在TVB工作，負責統籌製作轉播整個北京奧運會，也是當年香港電視製作奧運會節目中規模最大的一次。事隔14年北京再次舉辦奧運，雖然冬季奧運會相對沒有夏季奧運會的規模這麼龐大，但畢竟在中國舉行，相信大家也會期待能有多「震撼」；用「震撼」的字眼是因為2008年北京奧運開幕禮，直至現在還能令觀眾津津樂道。

當時的開幕禮導演是張藝謀，他視2008年奧運為舞台讓中國第一次向世界展示的機會，利用大規模文藝表演去表現中國五千年歷史文明文化，將中國古代之美融入現代，從而走進世界。今次北京冬季奧運會開幕禮也是張藝謀做導演，他表示2008年奧運開幕是「經典」，而「經典」是不可以複製的，就只有一次，方被視為經典，這次他會放下2008年的經典包袱，重新開始。

今屆北京冬奧大會要求是以簡約、安全、精彩為指引，但簡約不等於簡單，張導表示，開幕禮將會以展現唯美、簡約的現代藝術風範，去傳遞冰雪晶瑩剔透的浪漫

感；2008年開幕他動用15,000名演員，而這一次將會大幅度減少演員至大約3,000名，亦即這次有所改變之前做法，不用「人海戰術」作為大場面，畢竟14年前開幕長達4小時，而冬奧開幕只得100分鐘左右，編排也會有所不同。

其實創作真的很困難，既要創新，但要改變過去逾百年奧運開幕模式，談何容易，下一屆巴黎奧運會已經率先公布，開幕式將會打破傳統，離開球場去到塞納河舉行，看來各主辦城市也動盡腦筋，正如張藝謀所說，他們不停在思考創新，如何去設計北京冬奧點火儀式等等，一定要觀眾意想不到，但帶給他們驚喜之餘也要傳達理念「一睇就明」，又要符合大會要求低碳環保的理念。

張藝謀認為，無論是開幕或閉幕式，都是以奧運精神：「更快、更高、更強」為主，加上奧林匹克新格言：「更團結」，即是人與人之間的關係，及國與國之間的友好交流才是永遠的重點。目前疫情期間，國際形勢新變化，希望張導能夠通過開幕禮，把理念價值觀傳播出去，令人類更加團結。

今屆北京冬季奧運會口號是「一起向未來」，我們身為體育傳媒人，再次與北京冬奧結緣，我們也有責任帶領觀眾走向未來，走進北京冬季奧運會！



方寸不亂

方芳

不可推卻的約會？

平日謹慎的朋友，元旦日頭一個星期，仍然有多個活動。坐了郵輪公海遊回來，休息了兩天，沒有跟貼新聞，對第五波疫情殺到埋身沒有警覺，還去了看電影，再去大聚餐，在全港圖書館關閉前一天，又去了看畫展……直至「望月樓群組」和「陸田園群組」疫情愈演愈烈，才知道「驚」字點高！

市民沒警覺也難怪，很多都是不可推卻的約會。但官員有開會，為何警鐘敲不醒？「洪門宴」這些流水席派對，去不去都不成問題，主人家不會注意到誰沒出席，如果是好朋友，也不會因你不出席而斷交。

一場「洪門宴」出現染疫，令赴會的一眾高官和議員成為眾矢之的，後續還說要接受「懲處」。政府擺出這樣的架勢，對官員有更高的要求，希望減少民怨，可以理解；但事實上，「懲處」的理據並不太足夠。政府對播毒源頭的違規國泰空少，還有國泰航空管理不善，都沒有下重手，又怎能敲警鐘？

錯過了最好的截源時機，出手快、狠、準，能否挽回敗局，還是未知之數，多位學童染疫，停課安排就是慢了半拍。有確診4歲女童走出隔離病房，連帶照顧她的醫護都要檢測隔離。4歲小朋友被隔離，能不驚恐嗎？聞之也心酸。

小學及幼稚園終於停課，這一天家長等得太久。疫情傳播之快始料不及，一個星期前，幼稚園孫女同站上落校車的女同學，其弟在另一間的幼稚園有學童確診，同班學童都被視為「密切接觸者」；而女同學之弟因為不同班，故不受牽連，但此事牽動了眾多家長的神經。

專家已多番催促停課大傳播，家長心情七上八落之際，忽聞孫女同座大廈又有3歲學童被視為「密切接觸者」送往隔離。小學及幼稚園停課了，還有中學生呢，能再等嗎？



七情八舌

小臻

令人期待的北京冬奧

每日被防疫資訊包圍下日子過得似慢還快，還有20天就到2022年中國農曆新年，最重要的是年初四立春就是北京冬奧會開幕，而香港的TVB將獨家轉播北京冬奧，亦等於冬奧的比賽活動與我們的距離拉近了許多，以往的冬奧香港電視台基本上沒有直播比賽，觀眾只在新聞或體育節目上知道消息，相信香港不少人連冬奧有哪些比賽項目也講不清楚，這次不同了，在中國主辦，家門口的事當然會關心，睇比賽趁機長知識。冬奧比賽的畫面其實充滿美感，因為運動員在雪地上做每個動作都特別美，是視覺享受。

冬奧會要贏金牌，中國選手肯定不及歐美的機會多，他們經驗豐富，但肯定中國健兒表現也會精彩，因為有逾14億人幫他們打氣。儘管歐美搞小動作，企圖阻礙北京冬奧會，但他們敵不過中國人決意做好一件事的意志和動力。中國領導人提出要舉辦一屆精彩、非凡、卓越的奧運盛會！那麼全國人就會上下齊心做精彩盛會出來。

而北京冬奧會開幕、閉幕式又精彩不精彩呢？這是大家期待的，有張藝謀做總導演自然令人有信心，2008年北京奧運會開幕、閉幕式張藝謀導演創造了令世人驚歎的場面，給全世界留下了非常深刻的印象。2017年冬奧組委再次聘請張藝謀擔任平昌冬奧會閉幕式「北京8分鐘」導演，各方評價也非常好，冬奧組委最終確定請張藝謀擔任北京冬奧會和冬殘奧會開幕、閉幕式總導演。張藝謀也由此成為世界第一位「雙奧」開幕、閉幕式總導演。真要恭喜張導。

世界觀眾希望通過奧運開幕、閉幕式看到不一樣的文藝，所以每個國家都會努力通過開

幕、閉幕式展現本國文化歷史傳承和文化特色。2月4日北京冬奧開幕式將在國家體育場鳥巢上演，據報道主題是：用更國際化的語言來跟世界對話，用藝術的方式呈現新時代中國對世界的美好願景。想向世界傳遞新時代中國人的一個世界觀，及傳遞人類命運共同體的價值理念。考慮到氣溫、防疫等因素，開幕式時長不超過100分鐘。在5G、人工智能、萬物互聯的背景下，會運用現代數字技術與人的結合，要把這些技術設施跟3,000個演員如何與屏幕影像、視覺特效、現場表演裝置結合在一起是一個挑戰。為了舉辦開幕、閉幕式，鳥巢進行了一次非常深入的智慧化的全面的升級改造，比如通過數字技術可以實現對鳥巢的設備運行、能源管控、環境質量的控制。

別小看這開幕、閉幕式表演，實花不少精力搞的。原來2019年北京冬奧組委就正式成立了開閉幕式的工作團隊和導演團隊，籌劃分為3個階段。2021年3月基本確定本次冬奧會和冬殘奧會開幕、閉幕式的4場演出創意方案。開幕、閉幕式是以儀式為主的，國際奧委會對整個流程有非常詳盡的規範，團隊要把這些流程完全融入創意設計中去，將文藝表演與儀式環節融為一體。去年3月至10月屬於演出製作階段，主要進行燈光、音樂、舞美、服裝等各方面的設計工作，進一步對創意方案進行細化落實。而從10月起則在鳥巢開始了頻繁的排練階段，最後是合排和綵排階段。開幕式演員超過90%都來自北京和河北學校的大學生和中小學生，主要是希望通過冬奧會這樣一個重要國際活動，給廣大青少年提供鍛煉機會，考慮真周全。

北京冬奧會籌辦工作基本就緒。



翠袖乾坤

連盈慧

讀者和作者

好奇問過T叔，上世紀他在報章撰寫專欄時，給他寫信的讀者多是什麼階層？他說主要看文章不同話題當中說過的話，引起什麼階層讀者反應。最常見是他喜歡的書、喜歡某部電影，就有同感的讀者來信討論；也有這書這電影沒看過的讀者，基於對他的信任，也急於要找來看。

很多署名「一讀者」的，年節給他寄賀卡，簡單寫個句子說喜歡他的文章，只不過為了表達心意，怕他麻煩，也沒有附郵地址；當然也有些讀者想更了解他多一點私人生活：問年歲也問喜好，有個讀者想看他真人，知道他喜歡某個音樂會，還寄來劃好該音樂會預訂日期和座位編號的入場券，希望到時大家見面。

也有不便對其他人說的心事而對作者說出來，最感意外的是，某篇文章提及婚姻，竟然不少適婚年齡的男女讀者來信訴說父母逼婚「被相親」，苦悶到不得了，都視專欄作者為愛情顧問專家，一吐心中鬱悶而後快；可見不論任何年代，父母多視兒女婚姻是自己的大事，總忘記年輕人

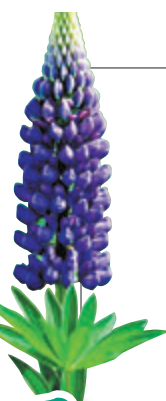
自己更貼身的問題，解決不來時總有不便向父母傾訴的煩惱，天下關注兒女的父母就是都有代入兒女感情的天真。

T叔最感奇怪的是，有次談到某一小食店的新奇小食，就有不少讀者來信探知小食店名，其中急於想知道的，還附有回郵地址，希望他第一時間告訴她，真的是「她」不是「他」，別說民以食為天，而且還是女為食而狂呀，回郵地址又多是半山區，想像中那些大戶闊秀，食厭了五星級酒店和會所的美食，都有下凡一試民間小食的衝動。喜愛美食，於今更烈，看網絡談飲論食點擊率平均高至十萬百萬可想而知。

問T叔可有給讀者罵過？他坦率說有，讀過懂煎荷包蛋的女孩子可愛，就給一個女孩子來信罵他大男人。



◆讀者幻想中的作者總有多少神秘感。 作者供圖



百家廊

付秀宏

大作家筆下的年味兒

對中國人來說，在所有節日裏，春節最為隆重、盛大。春節是辭舊迎新的日子，充滿了喜慶與團圓、敬畏與守望的雙重意味。在大作家梁實秋、老舍、豐子愷、魯迅、沈從文、汪曾祺、莫言、陳忠實、葉兆言等人筆下，年味兒可謂各具地域特色，顯示了各自不同的個人性情。

梁實秋生於1903年，童年和青少年時住在北京，他在《過年》一文中對幼時北京過年進行了回憶。很多人都是童年時愛過年，他則說自己小時候不喜歡過年，因為除夕要守歲到12時以後，「這對於一個習於早睡的孩子是一種煎熬」。因而，他對年俗愛恨交加，這樣的吐嘈讀來不禁令人莞爾。

梁實秋還寫過一篇《北平年景》，可謂十分感慨：「過年需要在家鄉裏才有味道……至少要有老小二代……」他回憶年夜飯特豐盛，吃是主要節目。事先年菜要準備齊全，人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭。一大鍋裏燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒、魚凍兒、肉皮辣醬，還有成缸的大醃白菜……另外，梁實秋在《雅舍談吃》裏記述抗戰期間的某年，除夕那天一個人躑躅於寶雞街頭，隨便進了一家餃子館，吃了一頓他記憶中最為質樸的餃子，當時戰火紛飛，這一頓韭菜餡餃子和餃子湯，則讓他吃得滿頭大汗，十分滿足，也是永生難忘。從梁先生的文章，可以看出——無論精緻還是粗糙，只要吃上餃子就是過了一個最好的年。

老舍是地地道道的老北京，對北京年俗如數家珍。1951年，他專門寫了一篇《北京的春節》，以樸實有趣的京腔兒文筆對春節進行全面記述，按時間順序寫了臘八、小年、除夕、大年初一等等，熱鬧中各有不同的年味兒。其中，年夜飯的味道、除夕守歲的熱鬧，到處是喜慶、團圓的氣息。北京春節前後的日程、吃食、禮儀等盡收筆下，一幅老北京春節的民風民俗畫卷「撲啦啦」在人們眼前展開。豐子愷的漫畫一向以意境雋永而聞名，而他的散文《過年》卻把春節描畫出無處不在

的喜慶和幽默感。他說，全家吃年底夜飯時，一定把所有的碗碟都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯的碗數，不可成單，必須成雙。吃過年夜飯，有一齣滑稽戲特有意思，叫毛糙紙指「屁股」。一個人拿一張毛糙紙，偷偷把另一人的嘴指一指，表示另一人過去一年中說的不祥之語——全部被擦掉，約等於放屁。指的人很調皮，哪怕你極為小心，極力躲躲閃閃，也總會指到。於是，笑聲、喊聲充滿一堂，年味兒更濃了。

魯迅在小說《祝福》裏寫道：「魯鎮的新年洋溢著喜慶，晚雲中間時時發出閃光的爆竹，散發著幽微的火藥香。舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。」平素，魯迅對春節的態度非常淡，對辦年貨不怎麼上心。1934那一年，魯迅對舊曆年的興致很高，他在《過年》中說：「我不過舊曆年已經23年了，這回格外的慶賀，卻連放了三夜的花爆。」這次，魯迅過舊曆年表現出比新曆年還起勁兒，使隔壁的外國人也都「嘔」了起來。這「嘔」聲和放花爆，成了魯迅這一年中僅有的高興。

沈從文的創作，常以家鄉湘西為背景，以至於他已成為湘西文化的特有符號。對於湘西的年俗，沈從文先生也在《憶湘西過年》中進行了詳盡的回憶。文中，沈從文特別描寫了一項湘西過年的娛樂——龍燈，他寫道：「逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫『送燈』，只是全城敲鑼打鼓各處戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上，則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫『燒燈』，主要的比賽轉到了另一方面，就是看誰家的焰火出眾超群。」這湘西年俗娛樂龍燈的熱鬧場景，讀着就令人神往。

美食大家汪曾祺，回憶在江蘇老家過年時家人閒坐，連煙火也十分可觀。「我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾開了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家裏人吃，有客人來蒸一盤待客。一般不是家裏人包的，家庭婦女不會包，都是備了麵、餡，請包子店

裏的師傅到家裏做，做一上午，就夠正月裏吃了。我的祖母吃長壽，她的馬齒莧包子，只有她自己吃。」

在莫言筆下，因幼時飯量驚人，過年有着不一般的味道。他在《過年的年》中回憶幼時過年吃餃子的趣事。「年夜裏的餃子是包進了錢的，我家原來一直包清朝時的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅鏽氣，無法下嚥，等於浪費了一個珍貴的餃子，後來就改用硬幣。我們盼着能從餃子裏吃出一個硬幣，是歸自己所有的財產。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了3碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點要了小命。」

陳忠實在《過年：家鄉圓夢的炮聲》中寫道，在陝西瀋河，臘月初八不吃臘八粥，而是在大米稀粥裏煮手擀的一指寬的麵條，名曰「臘八麵」，不僅一家人吃得熱氣騰騰，而且要給院裏、地裏的果樹吃。陳忠實自己吃完臘八麵，就端着半碗臘八麵，給屋前的柿子樹「吃」，先用筷子把麵條挑起來掛到樹枝上，然後口裏誦唱着「柿樹柿樹吃臘八，明年結得疙瘩瘩」。隨後，來到果園裏，先後給沙果樹、桃樹和木瓜樹上都掛上麵條，反覆誦唱那兩句歌謠。

在葉兆言看來，相比夏曆新年，藏曆的新年更為有趣。藏族的年夜飯叫「古突」，有很強烈的遊戲味兒。「古突」是用麵疙瘩、羊肉、人參果煮成的稀飯。家庭主婦在煮飯前悄悄在一些麵疙瘩裏塞進小石子、羊毛、辣椒、木炭、硬幣等物品，吃團圓飯時，誰吃到這些東西，必須當眾吐出來。

這些東西預兆了人的命運和心地，小石子代表心狠，羊毛代表心軟，辣椒代表嘴巴不饒人，木炭代表心黑，硬幣代表財運亨通。大家就此議論着，哈哈大笑。然後全家用糴把捏成一個魔女和兩個碗，把吃剩的「古突」和骨頭等殘渣倒入糴把碗裏，由一個婦女捧着魔女和殘羹剩飯，跑到室外扔掉。一個男人則點燃一團乾草緊跟其後，口裏唸着「魔鬼出來，魔鬼出來」，把乾草和魔女一起燒成灰燼。孩子們則在一旁放爆竹，意味惡魔已去，吉祥的新年來到了。



獨家風景

呂書練

英雄出少年

在《亞洲週刊》的「跨年思想派對」上，遇上近年頗受注意的九〇後學者黃裕舜，他是4位香港講者之一，今年才24歲，是美國牛津大學羅德學者，在該校修讀政治學博士學位，主研國際關係。他同時是《信報》專欄作家，去年更出版政論集《破繭論》。

黃裕舜17歲被父母送去英國讀中學，並順利進入牛津大學深造。他曾在訪問中透露，早些年因為言論親建制而遭到網絡欺凌，一度動搖信念。他是牛津辯論隊的一名健將，也是伊頓公學與耶魯大學辯論隊的教練，並多次在國際場合跟西方政客辯論。他這一晚以流利的普通話演講，七情上面，輔以身體語言，甚具架勢和看頭。乃不可多得之青年才俊。

我聯想到在《覺醒年代》中看到的另一位才俊趙世炎。這位當時還是北京高等師範學校附屬中學的學生，就積極投入到大學生為主體的五四運動，走上街頭演講和動員民眾，予人深刻印象。關於趙世炎的事跡，也有專門的同名電視劇，但我較喜歡《我們的法蘭西歲月》中由李泓良飾演的角色。在該劇的人物名單中，趙世炎雖然排在鄧小平和周恩來之後，佔戲分量卻最重，形象也

最突出。

該劇有一場是，少年中國會創辦人之一李大釗這樣向同僚介紹趙世炎：「這是個不可多得的人才啊，通英文，好音樂，善演說，他的文章可是一流，是我國少年中國會最年輕的會員。」而在法國勤工儉學期間，他以二十出頭之齡發動和領導多場工人運動，並以充滿激情的演講和曉之以理、動之以情的勸說打動了人心。他和周恩來發起創立了旅歐少年共產黨，並獲選為首屆中央執委會書記。他最精彩的生活也在這段留法歲月。

在劇中，我們也看到，由於受陳獨秀囑託，照看陳延年、陳喬年兄弟，他多次探訪，都被當時古板的陳延年拒之千里，甚至轟出家門。但他並不放棄，繼續以小弟弟身份造訪、遊說。他好抱不平的擔當和激情洋溢的才華，既獲另一個政治組織（後來的青年黨）領袖爭取，又被官方拉攏，但他始終不忘初心，堅持追求公平正義，幫助勞苦大眾。趙世炎雖然只生活了26年，但他綻放的生命之花在百年後的今日，依然芬芳。

今日香港社會遠比百年前進步，年輕人不必以生命報國報港，但在追求個人成就或自我滿足之餘，可曾想為社會或國家做些什麼？以及如何做？



琴台客聚

伍采泉

廣東人歷來喜歡「好意頭」，就像龍舌蘭科的竹蕉成了「富貴竹」，馬拉巴栗被普遍叫成「發財樹」一樣，菜豆樹也被大家稱作「幸福樹」。

我在新屋入住的時候亦未能免俗，為了好意頭，也為了淨化室內的空氣，買了幾棵小小的幸福樹在屋裏擺放。待屋裏的空氣淨化好了，幸福樹也因為我的照顧不周，抑或是因為吸收了裝修的廢氣，只剩下一棵還活着，便搬出去栽到後院工具房的木窗下，白色的窗框映襯着碧綠的樹葉，無意地成了花園一角的美景。

豈知樹一旦下了地，便瘋長起來，才大半年的時間就從1米不到的小樹竄至2米多高。樹高，葉子也茂盛，不但把窗子遮了大半，連它腳下那些草花都因陽光被遮擋殆盡，樹旁原本種了一片美麗的「開花機器」成了只長葉子不開花的野草。於是，進入2022年，我做的第一件「大事」，就是把那棵已經有巨無霸傾向的幸福樹移植到了院子靠近河邊的角落裏。在將幸福樹移植之前，我特意在網上查閱了許多的資料，得知此類名為「幸福樹」的

一棵開花的樹

豆樹原產地就在廣東等地，便放心替它「搬家」。果然，十來天過去，搬了新家的幸福樹依舊是枝葉筆挺，絲毫沒有大多數植物移植初期的焉頭焉腦的樣子，極像人類在自己家從這個房間搬到那個房間，所以才不見疲態。

園子裏除了這棵幸福樹，另一棵是在我的朋友園裏已經名聲響亮的非洲芙蓉。與幸福樹一樣，剛從舊屋連盆移來種下地的時候也不過是1米多高的小樹，種了整整1年，小樹已成了4米多高的大樹，樹冠繁盛，渾身上下掛滿了蓄勢待放的花苞，只等春暖時的爆發了。

喜愛種植花草樹木的人大抵都是貪心的，北方的花友在陽光房裏種了怕冷的勒杜鵑，又羨慕我的非洲芙蓉，要了枝條回去，插活了，卻始終長不大，更別說開花了。我自己也一樣，種了怕熱的草花，花開後還沒看上幾天，高溫一到，怕陽光猛烈，整天將花盆端進室內或是樹蔭下躲躲藏藏，為了讓植物生存下去所花費的心思早已超過了欣賞它的初衷，便失去了種植的樂趣。因此覺得硬要去種一些「水土不服」的花木，還不如去

旅行，到它原生的地方去看它原來美麗的模样。

前不久發生的廣州榕樹事件，據說就是因為管理者想「提升城市顏值」，要在「花城」的每條路上都種上不同的花，而此舉的前提是要砍掉（一說是移植）幾千棵歷史悠久的大榕樹，因此引發了市民的強烈抗議。砍樹且不談，就算是貿然地將大樹切去樹冠，斬斷主根地移植，造成的後果自不是花友們在家自娛自樂地折騰那樣簡單，輕則是植物不能存活，重則是颱風季節那些被「殺頭斷根」後搬了家的樹木被風拔起，人類自己帶來災難。

看花草樹木，很難不想起少時讀過的席慕容的《一棵開花的樹》：我已在前求了五百年/求它讓我們結一段塵緣/佛於是把我化作一棵樹/長在你必經的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望。席慕容寫這首詩時看到的那棵樹是自由生長在它該生長的地方的，否則她就該寫一首《一棵不開花的樹》了。倘若真如此，這世上又哪來「陽光下慎重地開滿了花」這般的深情和詩意呢？