
冬奧口號︰一起向未來

英雄出少年
在《亞洲週刊》

的「跨年思想派
對」上，遇上近年

頗受注意的九十後學者黃裕舜，
他是4位香港講者之一，今年才24
歲，是英國牛津大學羅德學人，
在該校修讀政治學博士學位，主
研國際關係。他同時是《信報》
專欄作家，去年更出版政論集
《破繭論》。
黃裕舜17歲被父母送去英國讀
中學，並順利進入牛津大學深
造。他曾在訪問中透露，早些年
因為言論親建制而遭到網絡欺
凌，一度動搖信念。他是牛津辯
論隊的一名健將，也是伊頓公學
與耶魯大學辯論隊的教練，並多
次在國際場合跟西方政客辯論。
他這一晚以流利的普通話演講，
七情上面，輔以身體語言，甚具
架勢和看頭。乃不可多得之青年
才俊。
我聯想到在《覺醒年代》中看

到的另一位才俊趙世炎。這位當
時還是北京高等師範學校附屬中
學的學生，就積極投入以大學生
為主體的五四運動，走上街頭演
講和動員民眾，予人印象深刻。
關於趙世炎的事跡，也有專門的
同名電視劇，但我較喜歡《我們
的法蘭西歲月》中由李泓良飾演
的角色。在該劇的人物名單中，
趙世炎雖然排在鄧小平和周恩來
之後，佔戲分量卻最重，形象也

最突出。
該劇有一場是，少年中國會創

辦人之一李大釗這樣向同僚介紹
趙世炎：「這是個不可多得的人
才啊，通英文，好音樂，善演
說，他的文章可是一流，是我們
少年中國會最年輕的會員。」而
在法國勤工儉學期間，他以二十
出頭之齡發動和領導多場工人運
動，並以充滿激情的演講和曉之
以理、動之以情的勸說打動人
心。他和周恩來發起創立了旅歐
少年共產黨，並獲選為首屆中央
執委會書記。他最精彩的生活也
在這段留法歲月。
在劇中，我們也看到，由於受

陳獨秀囑託，照看陳延年、陳喬
年兄弟，他多次探訪，都被當時
古板的陳延年拒之千里，甚至轟
出家門。但他並不放棄，繼續以
小弟身份造訪、游說。
他好抱不平的擔當和激情洋溢

的才華，既獲另一個政治組織
（後來的青年黨）領袖爭取，又
被官方拉攏，但他始終不忘初
心，堅持追求公平正義，幫助勞
苦大眾。趙世炎雖然只生活了26
年，但他綻放的生命之花在百年
後的今日，依然芬芳。
今日香港社會遠比百年前進

步，年輕人不必以生命報國報
港，但在追求個人成就或自我滿
足之餘，可曾想為社會或國家做
些什麼？以及如何做？

距離冬季奧運會
開幕尚餘22日，中
國北京就成為世界
歷史上第一個同時

舉辦過夏季及冬季奧運會的「雙
奧之城」，實在是令人期待。適
逢其會，當年2008年北京奧運本
人在TVB工作，負責統籌製作轉
播整個北京奧運會，也是當年香
港電視台製作奧運會節目中規模
最大的一次。事隔14年北京再次
舉辦奧運，雖然冬季奧運會相對
沒有夏季奧運會的規模這麼龐
大，但畢竟在中國舉行，相信大
家也會期待能有多「震撼」；用
「震撼」的字眼是因為2008年北
京奧運開幕禮，直至現在還能令
觀眾津津樂道。
當時的開幕禮導演是張藝謀，
他視2008年奧運為舞台讓中國第
一次向世界展示的機會，利用大
規模文藝表演去表現中國五千年
歷史文明文化，將中國古代之美
融入現代，從而走進世界。今次
北京冬季奧運會開幕禮也是張藝
謀做導演，他表示2008年奧運開
幕是「經典」，而「經典」是不
可以複製的，就只有一次，方被
視為經典，這次他會放下2008年
的經典包袱，重新開始。
今屆北京冬奧運大會要求是以簡
約、安全、精彩為指引，但簡約不
等於簡單，張導表示，開幕禮將會
以展現唯美、簡約的現代藝術風
範，去傳遞冰雪晶瑩剔透的浪漫

感；2008年開幕他動用15,000名演
員，而這一次將會大幅度減少演員
至大約3,000名，亦即這次將有所
改變之前做法，不用「人海戰術」
作為大場面，畢竟14年前開幕長達
4小時，而冬奧開幕只得100分鐘
左右，編排也會有所不同。
其實創作真的很困難，既要創

新，但要改變過去逾百年奧運開
幕模式，談何容易，下一屆巴黎
奧運會已經率先公布，開幕式將
會打破傳統，離開球場去到塞納
河舉行，看來各主辦城市也動盡
腦筋，正如張藝謀所說，他們不
停在思考創新，如何去設計北京
冬奧點火儀式等等，一定要觀眾
意想不到，但帶給他們驚喜之餘
也要傳達到理念「一睇就明」，
又要符合大會要求低碳環保的理
念。
張藝謀認為，無論是開幕或閉

幕式，都是以奧運精神︰「更
快、更高、更強」為主，加上奧
林匹克新格言︰「更團結」，即
是人與人之間的關係，及國與國
之間的友好交流才是永遠的重
點。目前疫情期間，國際形勢新
變化，希望張導能夠通過開幕
禮，把理念價值觀傳播出去，令
人類更加團結。
今屆北京冬季奧運會口號是

「一起向未來」，我們身為體育
傳媒人，再次與北京冬奧結緣，
我們也有責任帶領觀眾走向未
來，走進北京冬季奧運會！

每日被防疫資訊包圍下日子過
得似慢還快，還有 20天就到
2022年中國農曆新年，最重要的
是年初四立春就是北京冬奧會開

幕，而香港的TVB將獨家轉播北京冬奧，亦
等於冬奧的比賽活動與我們的距離拉近了許
多，以往的冬奧香港電視台基本上沒有直播比
賽，觀眾只在新聞或體育節目上知道消息，相
信香港不少人連冬奧有哪些比賽項目也講不清
楚，這次不同了，在我們中國主辦，家門口的
事當然會關心，睇比賽趁機長知識。冬奧比賽
的畫面其實充滿美感，因為運動員在雪地上做
每個動作都特別美，是視覺享受。
冬奧會要贏金牌，中國選手肯定不及歐美

的機會多，他們經驗豐富，但肯定中國健兒表
現也很精彩，因為有逾14億人幫他們打氣。
儘管歐美搞小動作，企圖阻礙北京冬奧會，但
他們敵不過中國人決意做好一件事的意志和動
力。中國領導人提出要舉辦一屆精彩、非凡、
卓越的奧運盛會！那麼全國人就會上下齊心做
精彩盛會出來。
而北京冬奧會開幕、閉幕式又精彩不精彩呢？

這是大家期待的，有張藝謀做總導演自然令人有
信心，2008年北京奧運會開幕、閉幕式張藝謀
導演創造了令世人驚歎的場面，給全世界留下
了非常深的印象。2017年冬奧組委再次聘請張
藝謀擔任平昌冬奧會閉幕式「北京8分鐘」導
演，各方評價也非常好，冬奧組委最終確定請
張藝謀擔任北京冬奧會和冬殘奧會開幕、閉幕
式總導演。張藝謀也由此成為世界第一位「雙
奧」開幕、閉幕式總導演。真要恭喜張導。
世界觀眾希望通過奧運開幕、閉幕式看到

不一樣的文化，所以每個國家都會努力通過開

幕、閉幕式展現本國文化歷史傳承和文化特
色。2月4日北京冬奧開幕式將在國家體育場
鳥巢上演，據報道主題是︰用更國際化的語言
來跟世界對話，用藝術的方式呈現新時代中國
對世界的美好願景。想向世界傳遞新時代的中
國人的一個世界觀，及傳遞人類命運共同體的
價值理念。考慮到氣溫、防疫等因素，開幕式
時長不超過100分鐘。在5G、人工智能、萬
物互聯的背景下，會運用現代數字技術與人的
結合，要把這些技術設施跟3,000個演員如何
與屏幕影像、視覺特效、現場表演裝置結合在
一起是一個挑戰。為了舉辦開幕、閉幕式，鳥
巢進行了一次非常深入的智慧化的全面的升級
改造，比如通過數字技術可以實現對鳥巢的設
備運行、能源管控、環境質量的控制。
別小看這開幕、閉幕式表演，實花不少精
力搞的。原來2019年北京冬奧組委就正式成
立了開閉幕式的工作團隊和導演團隊，籌劃分
為3個階段。2021年3月基本確定本次冬奧會
和冬殘奧會開幕、閉幕式的4場演出創意方
案。開幕、閉幕式是以儀式為主的，國際奧委
會對整個流程有非常詳盡的規範，團隊要把這
些流程完全融入創意設計中去，將文藝表演與
儀式環節融為一體。去年3月至10月屬於演出
製作階段，主要進行燈光、音樂、舞美、服裝
等各方面的設計工作，進一步對創意方案進行
細化落實。而從10月起則在鳥巢開始了頻繁
的排練階段，最後是合排和綵排階段。開幕式
演員超過90%都來自北京和河北學校的大學
生和中小學生，主要是希望通過冬奧會這樣一
個重要國際活動，給廣大青少年提供鍛煉機
會，考慮真周全。
北京冬奧會籌辦工作基本就緒。

令人期待的北京冬奧
平日謹慎的朋友，元旦日頭一個星

期，仍然有多個活動。坐了郵輪公海遊
回來，休息了兩天，沒有跟貼新聞，
對第五波疫情殺到埋身沒有警覺，還

去了看電影，再去大聚餐，在全港圖書館關閉前一
天，又去了看畫展……直至「望月樓群組」和「陸田
園群組」疫情愈滾愈大，才知道「驚」字點寫！
市民沒警覺也難怪，很多都是不可推卻的約會。

但官員有開會，為何警鐘敲不醒？ 「洪門宴」這
些流水席派對，去不去都不成問題，主人家不會注
意到誰沒出席，如果是好朋友，也不會因你不出席
而斷交。
一場「洪門宴」出現染疫，令赴會的一眾高官和

議員成為眾矢之的，後續還說要接受「懲處」。政
府擺出這樣的架勢，對官員有更高的要求，希望減少
民怨，可以理解；但事實上，「懲處」的理據並不太
足夠。政府對播毒源頭的違規國泰空少，還有國泰
航空管理不善，都沒有下重手，又怎能敲響警鐘？
錯過了最好的截源時機，出手快、狠、準，能否
挽回敗局，還是未知之數，多位學童染疫，停課安
排就是慢了半拍。有確診4歲女童走出隔離病房，
連帶照顧她的醫護都要檢測隔離。4歲小朋友被隔
離，能不驚恐嗎？聞之也心酸。
小學及幼稚園終於停課，這一天家長等得太久。

疫情傳播之快始料不及，一個星期前，幼稚園孫女
同站上落校車的女同學，其弟在另一間的幼稚園有
學童確診，同班學童都被視為「密切接觸者」；而
女同學之弟因為不同班，故不受牽連，但此事牽動
了眾多家長的神經。
專家已多番催促停課免大傳播，家長心情七上八
落之際，忽聞孫女同座大廈又有3歲學童被視為
「密切接觸者」送往隔離。小學及幼稚園停課了，
還有中學生呢，能再等嗎？

不可推卻的約會？

好奇問過T叔，
上世紀他在報章撰
寫專欄時，給他寫

信的讀者多是什麼階層？他說主
要看文章不同話題當中說過的
話，引起什麼階層讀者反應。最
常見是他喜歡的書、喜歡某部電
影，就有同感的讀者來信討論；
也有這書這電影沒看過的讀者，
基於對他的信任，也急於要找來
看。
很多署名「一讀者」的，年節

給他寄賀卡，簡單寫個句子說喜
歡他的文章，只不過為了表達心
意，怕他麻煩，也沒有附回郵地
址；當然也有些讀者想更了解他
多一點私人生活：問年歲也問喜
好，有個讀者想看他真人，知道
他喜歡某個音樂會，還寄來劃好
該音樂會預訂日期和座位編號的
入場券，希望到時大家見個面。
也有不便對其他人說的心事而
對作者說出來，最感意外的是，
某篇文章提及婚姻，竟然不少適
婚年齡的男女讀者來信訴說父母
逼婚「被相親」，苦悶到不得
了，都視專欄作者為愛情顧問專
家，一吐心中鬱悶而後快；可見
不論任何年代，父母多視兒女婚
姻是自己的大事，總忘記年輕人

自己更貼身的問題，解決不來時
總有不便向父母傾訴的煩惱，天
下關注兒女的父母就是都有代入
兒女感情的天真。
T叔最感奇怪的是，有次談到某

一小食店的新奇小食，就有不少
讀者來信探知小食店名，其中急
於想知道的，還附有回郵地址，
希望他第一時間告訴她，真的是
「她」不是「他」，別說民以食
為天，而且還是女為食而狂呀，
回郵地址又多的是半山區，想像
中那些大戶閨秀，食厭了五星級
酒店和會所的美食，都有下凡一
試民間小食的衝動。喜愛美食，
於今更烈，看網絡談飲論食點擊
率平均高至十萬百萬可想而知。
問T叔可有給讀者罵過？他坦

然說有，讚過懂煎荷包蛋的女孩
子可愛，就給一個女孩子來信罵
他大男人。

讀者和作者

廣東人歷來喜歡「好意頭」，就
像龍舌蘭科的竹蕉成了「富貴
竹」，馬拉巴栗被普遍叫成「發財

樹」一樣，菜豆樹也被大家稱作「幸福樹」。
我在新屋入住的時候亦未能免俗，為了好意

頭，也為了淨化室內的空氣，買了幾棵小小的幸
福樹在屋裏擺放。待屋裏的空氣淨化好了，幸福
樹也因為我的照顧不周，抑或是因為吸收了裝修
的廢氣，只剩下一棵還活着，便搬出去栽到後院
工具房的木窗下，白色的窗框襯映着碧亮的樹
葉，無意地成了花園一角的美景。
豈知樹一旦下了地，便瘋長起來，才大半年的時

間就從1米不到的小樹竄至2米多高。樹高，葉子
也茂盛，不但把窗子遮了一大半，連它腳下那些草
花都因陽光被遮擋殆盡，樹旁原本種了一片美麗的
「開花機器」成了只長葉子不開花的野草。於是，
進入2022年，我做的第一件「大事」，就是把那
棵已經有巨無霸傾向的幸福樹移植到了園子靠近河
邊的角落裏。在將幸福樹移植之前，我特意在網上
查閱了許多的資料，得知此類名為「幸福樹」的菜

豆樹原產地就在廣東等地，便放心替它「搬家」。
果然，十來天過去，搬了新家的幸福樹依舊是枝葉
筆挺，絲毫沒有大多數植物移植初期的蔫頭蔫腦的
樣子，極像人類在自己家從這個房間搬到那個房
間，所以才不見疲態。
園子裏除了這棵幸福樹，另一棵是在我的朋友

圈裏已經名聲響亮的非洲芙蓉。與幸福樹一樣，
剛從舊屋連盆移來種下地的時候也不過是1米多
高的小樹，種了整好1年，小樹已成了4米多高
的大樹，樹冠繁盛，渾身上下掛滿了蓄勢待放的
花苞，只等春暖時的爆發了。
喜愛種植花草樹木的人大抵都是貪心的，北方

的花友在陽光房裏種了怕冷的勒杜鵑，又羨慕我
的非洲芙蓉，要了枝條回去，插活了，卻始終長
不大，更別說開花了。我自己也一樣，種了怕熱
的草花，花開後還沒看上幾天，高溫一到，怕陽
光猛烈，整天將花盆端到室內或是樹蔭下躲躲藏
藏，為了讓植物生存下去所花費的心思早已超過
了欣賞它的初衷，便失去了種植的樂趣。因此覺
得硬要去種一些「水土不服」的花木，還不如去

旅行，到它原生的地方去看它原來美麗的模樣。
前不久發生的廣州榕樹事件，據說就是因為管

理者想「提升城市顏值」，要在「花城」的每條
路上都種上不同的花，而此舉的前提是要砍掉
（一說是移植）幾千棵歷史悠久的大榕樹，因此
引發了市民的強烈抗議。砍樹且不談，就算是貿
然地將大樹切去樹冠，斬斷主根地移植，造成的
後果自不是花友們在家自娛自樂地折騰那樣簡
單，輕則是植物不能存活，重則是颱風季節那些
被「殺頭斷根」後搬了家的樹木被風拔起，給人
類自己帶來災害。
看花草樹木，很難不想起少時讀過的席慕容的

《一棵開花的樹》：我已在佛前求了五百年/求
它讓我們結一段塵緣/佛於是把我化作一棵樹/長
在你必經的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都
是我前世的盼望。席慕容寫這首詩時看到的那棵
樹是自由生長在它該生長的地方的，否則她就該
寫一首《一棵不開花的樹》了。倘若真如此，這
世上又哪來「陽光下慎重地開滿了花」這般的深
情和詩意呢？

一棵開花的樹

對中國人來說，在所有節日裏，春
節最為隆重、盛大。春節是辭舊迎新
的日子，充滿了喜慶與團圓、敬畏與
守望的雙重意味。在大作家梁實秋、
老舍、豐子愷、魯迅、沈從文、汪曾
祺、莫言、陳忠實、葉兆言等人筆
下，年味兒可謂各具地域特色，顯示

了各自不同的個人性情。
梁實秋生於1903年，童年和青少年時住在

北京，他在《過年》一文中對幼時北京過年
進行了回憶。很多人都是童年時愛過年，他
則說自己小時候不喜歡過年，因為除夕要守
歲到12時以後，「這對於一個習於早睡的孩
子是一種煎熬」。因而，他對年俗愛恨交
加，這樣的吐槽讀來不禁令人莞爾。
梁實秋還寫過一篇《北平年景》，可謂十

分感慨：「過年需要在家鄉裏才有味道……
至少要有老小二代……」他回憶年夜飯特豐
盛，吃是主要節目。事先年菜要準備齊全，
人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭。一
大鍋裏燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又
是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩
兒、魚凍兒、肉皮辣醬，還有成缸的大醃白
菜……另外，梁實秋在《雅舍談吃》裏記述
抗戰期間的某年，除夕那天一個人躑躅於寶
雞街頭，隨便進了一家餃子館，吃了一頓他
記憶中最為質樸的餃子，當時戰火紛飛，這
一頓韮菜餡餃子和餃子湯，則讓他吃得滿頭
大汗，十分滿足，也是永生難忘。從梁先生
的文章，可以看出——無論精緻還是粗糙，
只要吃上餃子就是過了一個最好的年。
老舍是地地道道的老北京，對北京年俗如

數家珍。1951年，他專門寫了一篇《北京的
春節》，以樸實有趣的京腔兒文筆對春節進行
全面記述，按時間順序寫了臘八、小年、除
夕、大年初一等等，熱鬧中各有不同的年味
兒。其中，年夜飯的味道、除夕守歲的熱鬧，
到處是喜慶、團圓的氣息。北京春節前後的日
程、吃食、禮儀等盡收筆下，一幅老北京春節
的民風民俗畫卷「撲啦啦」在人們眼前展開。
豐子愷的漫畫一向以意境雋永而聞名，而

他的散文《過年》卻把春節描畫出無處不在

的喜慶和幽默感。他說，全家吃年底夜飯
時，一定把所有的碗筷都拿出來，預祝來年
人丁興旺。吃飯的碗數，不可成單，必須成
雙。吃過年夜飯，有一齣滑稽戲特有意思，
叫毛糙紙揩「屁股」。一個人拿一張毛糙
紙，偷偷把另一人的嘴揩一揩，表示另一人
過去一年中說的不祥之語——全部被擦掉，
約等於放屁。揩的人很調皮，哪怕你極為小
心，極力躲躲閃閃，也總會被揩到。於是，
笑聲、喊聲充滿一堂，年味兒更濃了。
魯迅在小說《祝福》裏寫道：「魯鎮的新

年洋溢着喜慶，晚雲中間時時發出閃光的爆
竹，散發着幽微的火藥香。舊曆的年底畢竟
最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出
將到新年的氣象來。」平素，魯迅對春節的態
度非常淡，對辦年貨不怎麼上心。1934那一
年，魯迅對舊曆年的興致很高，他在《過年》
中說︰「我不過舊曆年已經23年了，這回格
外的慶賀，卻連放了三夜的花爆。」這次，魯
迅過舊曆年表現出比新曆年還起勁兒，使隔壁
的外國人也「噓」了起來。這「噓」聲和放花
爆，成了魯迅這一年中僅有的高興。
沈從文的創作，常以家鄉湘西為背景，以

至於他已成為湘西文化的特有符號。對於湘
西的年俗，沈從文先生也在《憶湘西過年》
中進行了詳盡的回憶。文中，沈從文特別描
寫了一項湘西過年的娛樂——龍燈，他寫
道：「逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初
一到十二叫『送燈』，只是全城敲鑼打鼓各
處玩去。白天，多是大鑼大鼓在橋頭上表演
戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上，則
在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十
五叫『燒燈』，主要的比賽轉到了另一方
面，就是看誰家的焰火出眾超群。」這湘西年
俗娛樂龍燈的熱鬧場景，讀着就令人神往。
美食大家汪曾祺，回憶在江蘇老家過年時

家人閒坐，連燈火也十分可親。「我的祖母
每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾開了，過年
時包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包
子的，只有過年才包，自己家裏人吃，有客
人來蒸一盤待客。一般不是家裏人包的，家
庭婦女不會包，都是備了麵、餡，請包子店

裏的師傅到家裏做，做一上午，就夠正月裏
吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子，
只有她自己吃。」
在莫言筆下，因幼時飯量驚人，過年有着

不一般的味道。他在《過去的年》中回憶幼
時過年吃餃子的趣事。「年夜裏的餃子是包
進了錢的，我家原來一直包清朝時的銅錢，
但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無
法下嚥，等於浪費了一個珍貴的餃子，後來
就改用硬幣。我們盼着能從餃子裏吃出一個
硬幣，是歸自己所有的財產。有一年，我為
吃到帶錢的餃子，一口氣吃了3碗，錢沒吃
到，結果把胃撐壞了，差點要了小命。」
陳忠實在《過年：家鄉圓夢的炮聲》中寫

道，在陝西灞河，臘月初八不吃臘八粥，而
是在大米稀粥裏煮手擀的一指寬的麵條，名
曰「臘八麵」，不僅一家人吃得熱氣騰騰，
而且要給院裏、地裏的果樹吃。陳忠實自己
吃完臘八麵，就端着半碗臘八麵，給屋前的
柿子樹「吃」，先用筷子把麵條挑起來掛到
樹枝上，然後口裏誦唱着「柿樹柿樹吃臘
八，明年結得疙瘩瘩」。隨後，來到果園
裏，先後給沙果樹、桃樹和木瓜樹上都掛上
麵條，反覆誦唱那兩句歌謠。
在葉兆言看來，相比夏曆新年，藏曆的新

年更為有趣。藏族的年夜飯叫「古突」，有
很強烈的遊戲味兒。「古突」是用麵疙瘩、
羊肉、人參果煮成的稀飯。家庭主婦在煮飯
前悄悄在一些麵疙瘩裏塞進小石子、羊毛、
辣椒、木炭、硬幣等物品，吃團圓飯時，誰
吃到這些東西，必須當眾吐出來。
這些東西預兆了人的命運和心地，小石子

代表心狠，羊毛代表心軟，辣椒代表嘴巴不
饒人，木炭代表心黑，硬幣代表財運亨通。
大家就此議論着，哈哈大笑。然後全家用糌
粑捏成一個魔女和兩個碗，把吃剩的「古
突」和骨頭等殘渣倒入糌粑碗裏，由一個婦
女捧着魔女和殘羹剩飯，跑出室外扔掉。一
個男人則點燃一團乾草緊跟其後，口裏唸着
「魔鬼出來，魔鬼出來」，把乾草和魔女一
起燒成灰燼。孩子們則在一旁放爆竹，意味
惡魔已去，吉祥的新年來到。

大作家筆下的年味兒
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◆讀者幻想中的作者總有多少神秘
感。 作者供圖


