

咬文嚼「譯」趣盎然 ——在上海邂逅港式「西方經典」

去年九月底，跟友人吃過飯後，我沿着上海淮海路走，路過了好一段時間未去過的香港三聯書店。疫情前，書店對我並無多大意義：要看港版書籍，回港帶來便是。無奈疫情底下「回鄉」的代價太大。自2020年年底從珠海坐船到外伶仃島，向亦近亦遠的南丫島三支煙筒揮手致意後，除了偶爾的港人飯局外，沒有什麼機會再貼近香港了。是以一見書店，倍感親切。恰巧這所內地港台版書籍最齊全的書店有減價活動；物離鄉貴，港版書折後價格與香港正價差不多，也頗高興了。

◆ 文：李雅言

回想近年逛書店，不時教人納悶，在港尤其甚。鋪天蓋地的要不是「一秒讀懂的XYZ」、「給孩子的ABC」、「你一定要知道的甲乙丙」，便是各類不耐看的「熱主題」書籍，以及古靈精怪的玩具史、銀行史、交通史等「半學術消費出版」。不是否定這些著作的價值，而是覺得整個出版行業都被咄咄逼人的商業社會扯着走。慢閱讀？哈哈，你還活於上世紀七十年代嗎？

看到這部《西方經典典故大全》，很難不有點激動。粗略翻閱後，隔了一周，着一位如我般「文藝青年」的朋友購買，並向這位老派上海人說，這是最能代表香港的文化著作。跟他到店時，發現書架上仍有個洞，就是我買走那本的位置。友人趕緊把洞側那本拿下，自此在滬有此書者也許只我倆。

時光倒流上世紀末

多年前，特別喜歡在香港眾多小書店中尋找八九十年代出版的新書舊存。香港商務曾經推出過一套「一百叢書」，如漢英對照的《中國古代寓言100篇》和英漢對照的《世界寓言100篇》。叢書的翻譯（主要出自「那些年」的大學中、英文系或翻譯系講師）風格或許有點「脫節」，出自一個尚未「國際化」、資訊化、萬事資本化的年代，在浮躁的社會讀起來特別有韻味；中文翻譯尤有文采，畢竟標誌着某一年代對西方文化的理解與演繹。一如林紓百多年前的西方名著

文言文翻譯，可讀性遠比現在多少的「精準、學究」翻譯為高！這部千禧年過後二十年才出版的《西方經典典故大全》，教我又一次時光倒流。先看封面。英文標題「Western Classical Allusions - a comprehensive guide」已教人忍俊不禁：文法無誤的標準港式英文翻譯是也！（「老外」肯定會把書目譯作「Western Classical Allusions: An Anthology」；兩者分別，在此不贅。）陳善偉教授於序所言，此書收錄的是「三百多個英語典故」（註：具體為三百二十個）。怎麼英語世界成為西方經典典故的代了？非常上世紀末香港。

全書共四部分，分別為「希臘與羅馬神話」、「文學與歷史」、「社會風俗」和「詞海縱橫」（後者英文標題竟為「Useful Vocabulary」，即「有用的詞彙」！）只看這四個標題，便已知篇章分類流於粗野牽強；細閱之下，「第275篇：行仁忘家 Jellyby」豈不出於狄更斯（「文學與歷史」），「第285篇：唯命是從 Myrmidons」介紹的豈不是宙斯把螞蟻變成人的故事（「希臘與羅馬神話」），「第291篇：OK」交代的流行用語，則豈不是「社會風俗」？

典故與想像

牽強的不只文章歸納。每篇文章

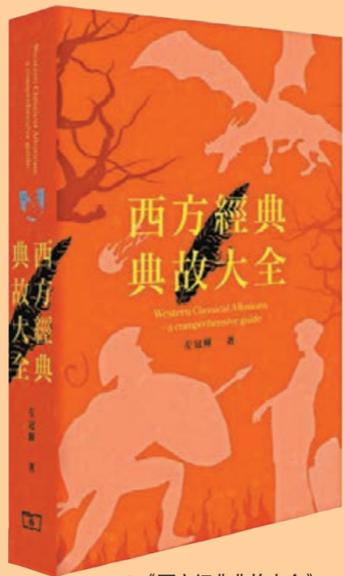
皆附有「例句」（英文題為「Example Sentences」，若改為「Sample Usage」（即「示範應用」）會多好多！本身是好事，但不少例句卻非常人造，難以想像會在日用英語中出現（不信的話，大可谷歌搜尋一下例句，以及相關的詞彙）。一例：冥王黑德斯 Hades（29：陰森地府 Hades）的例句「The expedition struggled to survive in the Hadean environment。」（「探險隊在地獄般的環境裏掙扎求存。」）如果每個典故的例句皆出自報刊雜誌，更能添此「大全」的說服力。也許歸類與例句皆出版社要求，屬製作問題。製作問題也包括不少印誤，如第254頁 Wilhelm 變成了 Wilheim（猜作者手寫而非打字撰書？）、第353頁 Isaac 變成了 Issac（猜編者未受過殖民宗教教育，不懂拼《聖經》裏的名字）。

拋開上述問題不顧（誠然中學生不應看例句，成人則不需看例句，而中學生與成人也大抵不會去理會分類），此書卻教人看得津津有味。作者喜歡把相關的典故串連起來（於「希臘與羅馬神話」尤為明

顯），誘人「追劇」（四部分典故中，只有「詞海縱橫」的文章以典故關鍵詞的首字母次序排列，作者的「串連寫法」大概是原因）。

英語詞源可謂半部歐洲思想與文化史（歐洲，即歐羅巴洲 Europa 名字的來歷，見第62篇）。你或許真不需要知道機場停機坪 tarmac 一詞出於蘇格蘭工程師麥亞當 McAdam（第182篇），但了解 Twitter 的出處（第123篇），你便會明白社交媒體公司取名之妙了。外國品牌名稱常有典故：為何這些名稱能引起想像？看看典故！既為「大全」，典故的選材的確十分廣；連狄更斯最冷門的小說《Martin Chuzzlewit》的角色 Pecksniff 也被收錄（天啊，有哪位飽學之士真的知道此斯？用谷歌搜 Pecksniff，第一個鏈結是不甚流行的英國洗手液品牌）。但無損本書趣味。衷心佩服作者對西方古今文化認識之廣和深。此時此刻，能像作者般潛心閱讀海量西洋文學者有幾人？

語言不只是工具；滿口說別人英文口語不夠「流利地道」、但對西方文化大統無半點認知的小朋友，大可學習一下此書。



◆《西方經典典故大全》
作者：左冠輝 商務印書館(香港)出版



◆《西方經典典故大全》內頁 作者供圖



◆上海香港三聯書店 作者供圖

中國動畫 ——中國美術電影發展史

作者：小野耕世
編者：盧子英
譯者：馬宋芝
出版：三聯書店（香港）



本書記述了從1926年中國第一部短篇動畫開始，至1987年上海美術電影製片廠成立30周年的故事。在這段時期，中國動畫從附屬於電影製作之下的分支到獨立成為一個專門，創作內容包羅了從神話、民間故事、兒童到政治；技術上經歷了賽璐珞、人偶、剪紙、水墨等形式的嘗試，在藝術探索的路上孜孜不倦地前進，大膽創新，氣象萬千，在國內外也廣受讚譽。

原著者之後，編者盧子英更在中文版增添新的篇章，補充了自1980年代末至近年，六個與中國動畫業界關係密切的活動。這幾個活動，中國動畫界最具代表性的人物都參與其中，反映中國內地與日本、香港動畫圈的緊密扣連，亦看到內地的動畫藝術家在千禧年前，如何積極地拓展與境外地區的聯繫，讓讀者從中對中國動畫發展有更深的了解。

緣身記

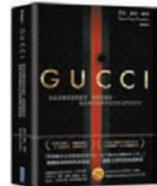
作者：文潔華
出版：香港中文大學出版社



緣身，是女身臨世，穿歷世界的牆壁。生而女身，感於物而動，思考不僅顯內的精神風暴。文潔華討論哲學、藝術與美感，從不抽離成長經驗與個人歷史。緣身記，是文潔華投身於世界的所有真實體會。作者在香港性別社會化過程中成長，肉身因三次手術而遽變，因歲月而多情，情懷、脆弱與思考交織成更敏銳的觸覺，感應藝術作品、體驗美感，形塑肉身存在的厚度，藉文字拼湊一番。緣身記，源於女身思考，集「我愛我在」與「我思我在」於一身。其中不乏光影記憶、藝術館的震撼和旅途上的彩虹，還有與親愛之人的偶遇與殊途，皆是肉身結起的緣。七十七篇散文，七十七場哲學沉思，匯流文潔華大半生的女身思考。

GUCCI

作者：莎拉·蓋伊·福登
譯者：金瓊桓
出版：尖端出版



Gucci作為國際知名的意大利精品時裝品牌，在1950-1980年代為財富與地位的象徵。1995年，Gucci第三代家族繼承人墨里奇奧·古馳，在自家遭前妻派翠雅雅、雷吉亞尼僱用的槍手射殺身亡，消息一出震撼全球。本書揭露Gucci時尚帝國的內鬥與醜聞，帶領讀者一探奢華精品背後的慾望、瘋狂、愛恨、算計與貪婪，透過與眾多相關當事者的專訪，不僅取得精品時尚圈的第一手資料，也如實呈現了Gucci的興衰、買兇殺夫的驚悚細節，以及當時默默無名的設計鬼才湯姆·福特帶領崩壞的帝國重返榮光的精彩過程。

《別來滄海事》 為一個時代留下一份「個人證詞」

「別來滄海事，語罷暮天鐘」是唐代詩人李益的一句詩，這句詩蘊含了離別與重逢的百般滋味，在淡淡的滄桑感中，又飽含着深情與暢想。作家汪兆騫先生用這句詩的前半句作為自己新書的書名，讓《別來滄海事》這本書在內容氣質上貼合了李益詩歌的古意，又因作者的在場式敘述，增添了現當代的氛圍。

汪兆騫因為寫作出版《民國清流》而深受讀者歡迎，他的主要寫作方向，集中於歷史紀實領域，尤其專注於現當代文化與文學的研究，因為熟知五四以來著名現當代作家的思想與經歷，並且與其中不少人建立密切的私人聯繫，因此他的寫作在展現時代波瀾壯闊一面的同時，也總是擁有諸多打動人心的細節。

《別來滄海事》是一部作者以「童年視角」展開敘述的自傳作品，這是汪兆騫首次如此大篇幅地描寫自己的家庭與童年生活。對於作家來說，童年生活是寫作的寶藏，一生寫不盡的題材，除了故鄉便是童年了。但與其他寫作者不同的是，汪兆騫一直守護着年幼時的記憶，並不願意輕易動筆去寫，對他來說，時間的磨礪並沒有消除他對往事的敏感，出於某些擔憂，在過去漫長的人生中，他「拒絕」回

到童年。這次，是在出版策劃人「鄭重而執拗」的催促之下，才提起筆，嘗試為一個時代留下一份「個人證詞」。

汪兆騫的童年是在天津意租界度過的，父親是一名優秀的商人，母親則持家有方、善良可親。在家庭教師、廚師、司機等人的照料下，汪兆騫擁有一個生活優渥的童年。他與父母、祖父母一起居住的別墅，除了為整個家庭提供了很有安全感的居住環境外，也成為一些人來來往來的駐足點。這些人包括：混跡軍界的牛三姑爺，身世神秘、修養很高的章老師，忠誠厚道的廚師秦爺，身為地下工作者的表叔，教小學語文課的趙班老師，以及同齡的同學與鄰居玩伴等等。

汪兆騫以透視的方式還原或者說重構了位於天津意租界的那座別墅。在作家視線的聚焦下，那座別墅在讀者眼裏有了「舞台」般的透明呈現效果，作者以近乎「童年無忌」般的坦誠敘述，勾勒了出入這一「舞台」上所有人的外在與內在。我們可以看到書中人物在「舞台」上站立的身姿，同時也能觀察到這身姿留下的影子。《別來滄海事》裏的主要人物，都是真實而立體的，如果往事如風，書中人則沉穩如山，風只能捲起他們的衣袂。給我留下深刻印象的人物，第一

位是章老師。她是大家庭裏中的外來者與寄居者，汪家是受人之託，為她提供了棲身之地。她的出身與去處都頗有神秘色彩，儘管她對身邊每個人都保持着友好與關心，但身上那種「遺世而獨立」的氣質，顯然有着「距離」的成分。章老師後來去了台灣，然後又獨自往美國，與汪家的聯繫就此中斷，作者在書中數度寫到對章老師的想念，作為一位啟蒙老師，章老師對作者的影響的確是巨大的。

另一位人物是秦爺。《別來滄海事》為秦爺留下了不少的篇幅，秦爺的身上江湖味道十足，但在了卻世間諸多苦惱事，來到汪家之後的他彷彿找到了安身立命的「世外桃源」。他既是汪家忠實的守護者，也是陪伴作者童年時光最多的人之一，通過秦爺這扇「窗戶」，作者管窺到了萬花筒般的社會景象，感受到了世俗社會當中純粹情感所具備的能量。

之所以深深記得這兩位人物，是因為從章老師的故事裏，可以讀到齊邦媛所著《巨流河》所「流淌」着的那份沉重與浩蕩之感。恰好，《巨流河》與《別來滄海事》的敘述時代背景是一致的，當齊邦媛1947年一路漂泊的時候，汪兆騫正在飯桌上聆聽祖父與父親談論戰爭時局。有着17歲差距的兩位作家，

書評
文：韓浩月

《別來滄海事》
作者：汪兆騫
出版社：現代出版社



在同一年代裏以不同方式參與並記錄了個體命運的轉變。而秦爺，則承載了作者對天津文化的印象與看法，表達出汪兆騫對民間文化與百姓疾苦的深深關注。

記憶像一個漩渦，墜入記憶當中的人，難免也會掙扎，只是，有了年齡與閱歷打底，汪兆騫很快找到了順應記憶漩渦流向的角度與分寸，他充滿感情的書寫，早已超越了「個人證詞」的範疇，他想表達的是不同人物在命運河流上的浮浮沉沉，他想解讀的是個體命運與紛亂時代的複雜關係……從這個層面看，《別來滄海事》也不僅是一本自傳讀物，它也是一本生動的歷史紀實故事。

閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwvp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

黃山谷， 學則篤信朱元晦？

今天拜讀饒敏迪君大作《讀書至樂》，文末作者說：焦竑的《玉堂叢語》所說：「黃山谷，學則篤信朱元晦。一日候云：『吾覺朱子所解書，無一句是者。』」

筆者感到詫異，黃山谷是北宋人，朱元晦則是南宋人，黃氏怎可能學則篤信朱元晦？

上網一查，謎底終於打開了。原來，荊川於文稱曾子固，詩稱《擊壤集》，黃山谷，學則篤信朱元晦。一日候云：「吾覺朱子所解書，無一句是者。」非有會於言語之外，胡以及此？荊川是誰？唐順之（1507~1560），明代儒學大師、軍事家、散文家。字應德，一字義修，號荊川，學者稱「荊川先生」。武進（今屬江蘇常州）人。嘉靖八年會試第一貢士。

明朝人學則篤信南宋理學大成者朱熹，沒有問題。我讀高小時，有一次李帶生師要我以「相得益彰」造句，我說：李白的詩，如果由王羲之寫出來，相得益彰。只見李老師一臉疑惑，最後他說：王氏是東晉人，李白是唐朝人，不可能寫後人的詩。現在想想，李老師缺想像力，不可以時光倒流嗎？

◆ 文：小絲