



琴台客聚 彥火

商業大石擠壓下的香港文化

《明報月刊》創辦到今天，已有56年歷史，是海內現存歷史最悠久的文化雜誌，讀者主要是知識界、受高等教育的專業人士、海內外大學圖書館、漢學研究機構。《明報月刊》在文化交流和推動中華文化的傳播起着巨大的作用。

還值得一提的是，中國最初的傷痕文學、陳若曦寫的如《大青魚》、《尹縣長》、《耿爾在北京》等，都是上世紀七十年代在《明報月刊》發表的。至於聶華苓《桑青與桃紅》在台灣《聯合報》連載，因政治原因被腰斬，也是後來在《明報月刊》全文登載的。

此外，上世紀六十年代後期，在內地的無名氏（卜乃夫）輾轉託人把《金色的蛇夜——續編》帶來香港，於1979年9月至1980年5月在《明報月刊》連載。

我曾在內地的文化研討會上談到香港文化雜誌，凝聚了一大批海內外知名作家、藝術家、文化人，它們之可以生存，都是以極少的人力資源和盡量少的經費來經營的。內地的行家聽到香港文化雜誌人員只有二三個或三四個，都嘖嘖稱奇，認為是不可思議的。但是，這種不可思議的事卻在香港產生了，文化在商業社會大石擠壓下，尋縫覓隙地在石下探出頭來，令人驚異不已！

香港的中資出版社如三聯書店、中華書局、商務印書館等，出版不少內地文化人和作家的作品；當年美國駐香港領事館及美國新聞處，是美國在遠東投下最

多資源的官方機構。美國新聞處轄下的今日世界社和友聯出版社，翻譯出版了大量美國政治、經濟、文化的作品，其中翻譯了大量美國當代作家為主的文學作品，他們聘請了一些香港的知名文化人如戴天、董橋等主其事，並凝聚一批知名翻譯家如夏濟安、思果等等。這對香港人，和通過香港這一橋樑輾轉傳到內地讀者了解西方的文學思潮和文學作品，起過積極作用。

1986年，由內地出訪美國的第一個作家代表團，是當時中國作協黨委書記馮牧帶隊的，其成員包括張潔、蔣子龍、馮強等等，就是經過香港轉飛美國的；還有後來包括當時中國作協主席鐵凝等作家代表團赴台灣訪問，由於兩岸仍未通航，來回台灣也是經過香港，他們經香港都是安排由香港三聯書店負責、由我具體接待的。

1979年，轟動中外的海峽兩岸作家因政治隔離30年後，在美國愛荷華第一次（自1949年）相聚，內地作家蕭乾、畢朔望來回路程，也是經過香港轉美國和返北京的。其後艾青、王蒙、丁玲、吳祖光等等，都是以香港為中途站的，也是由我出面接待的。

兩岸未開放三通前還沒有直航期間，兩岸的作家和文化人也是通過香港這一樞紐的。

（大海區的一扇國際文化窗口，之四）

更正：上期本欄《碩果僅存的文化雜誌》圖片說明，「左為紫荆雜誌社長楊勇」，應為「右為紫荆雜誌社長楊勇」，特此更正。



爽姐私語 林爽兒

哭笑人生

早前朋友姐妹特地從美國回來，隔離完之後相約茶敘，我們幾個舊友才坐下來，便關心地問她的老公。事緣2019年她回來送別另一位好友，送了朋友便因為疫情擴散至全球，她完全不敢動彈，更不敢返美國，可憐美國疫情嚴重，她的老公獨自困在家中，擔心又緊張，以致情緒變得低落，猶幸她的性格開朗，懂得自己開解自己，又有女兒女婿和孫仔孫女相伴，最終是在香港住了一年多才飛返美國。

誰料今次再回港，又遇上香港疫情再度變化，她慨嘆自己「好運」，可憐她的老公又要獨自面對想像不到的疫情和周遭的環境，她講起老公便一臉擔憂！然而全世界的人都遇上了這個疫症，每人遇到的不是這些問題便是那些問題，咱們只能哭笑看人生！

姊妹來自麗的電視，所以回來香港見的都是當年的舊同事舊老友，她和劉偉民、陸柱石、鮑起靜、米雪、凌文海一班舊友特別投契；還有一個最要好的洪國華（祥嫂的胞妹），就是因為2020年3月阿華敗血症病，她飛回來為她辦理後事而滯留在這裏！

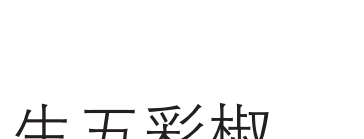
第二次回港，照顧兒孫是其中一個因由，另外一個原因也是為了洪

國華，原本洪國華生前曾說要將骨灰安置返內地，但兒子孫兒在加拿大生活，阿娟一口答應就把洪國華的骨灰帶回加拿大跟他們團聚！

能有一位這麼愛自己的朋友，阿華在位也是值得安慰、心寬的！而我跟她熟絡也是因為阿華，咱們彼此都是一來二去、非常爽直、渾身是膽的女漢子，回頭看祥哥家中子女爭產，阿華擔任一個重要角色，便是保護照顧幾個姨甥，每有什麼事她便衝前，希望把孩子放在她身後，不讓他們有損傷！

祥哥爭產的日子鬧得滿城風雨，然而過去了的歲月給他身邊的人留下了什麼？如今祥嫂也走了，祥嫂妹妹洪國華也走了，除了仍然有很多諸事丁偶爾談起八卦幾句，他們之間的一切恩怨愛恨都隨風而去！但願阿華安息！

◆（左起）陸柱石、周麗娟、洪國華、鮑起靜和劉偉民是相交數十載的好朋友！ 作者供圖



大地遊走 劉馬

五彩人生五彩椒

鄰居送了我一粒飽滿的五彩椒種子，並告訴我栽種方法：先用溫水浸泡一夜，播種深度不用太深，用手指頭插個坑放入，然後隨手覆土即可。

隔天澆水，耐心等待，五六天後，她終於長出了兩片葉子，我開始精心呵護，每天澆水、鬆土。自己吃早點時也要勺幾口豆漿、牛奶給她「喝」，妻說我對小苗苗的愛不亞於照料小寵物。

在我的特別關照下，她一天天長大，嫩嫩的綠葉也茂盛了許多。不知什麼時候，突然發現她長出幾個小花蕾，幾天後花蕾又變成一朵朵的小白花。這些既不漂亮又不芳香的花兒陸續開滿枝頭，又慢慢凋謝，花蒂裏面就包着宛如綠豆大小的彩椒。當淡黃色的小彩椒長到黃豆大的時候，便開始慢慢變顏色，由白色變紫色，再由紫色變橙色，最後變成紅色，非常耀眼的夕陽紅。

我家的這棵五彩椒，雖沒有牡丹那樣富貴，也不像茉莉散發出迷

人的芳香，但我獨愛她的五彩斑斕。每天站在書房欣賞她時，對人生的些許感悟油然而生。

你看那被包裹在花蕾裏淡黃色的小彩椒，多像襁褓裏的嬰兒，甜甜地睡在媽媽的懷抱裏；慢慢長大變成白色的小彩椒，又像天真無邪、潔白如玉的少女，頑皮地盡情嬉戲；後來出落得亭亭玉立、婀娜多姿，青春的她，裝束又變成了紫色，洋溢着熱情奔放的活力；迷人的橙色象徵着人到中年事業有成，工作和生活如日中天，到了碩果纍纍收穫的時代；最美還是夕陽紅，那是晚霞裏透出的顏色，也是風雨後天邊露出的笑臉。看着步入老年的紅色五彩椒，乾乾的皮膚沒了水分，又長出幾道皺紋，其實那不是皺紋，分明是一道道的年輪，是日月滄桑的見證。

看着紫紫嫣嫣、爭奇鬥艷的五彩椒，我陷入了深深的沉思：五彩椒的生長過程就如人生，無論我們處於哪個年齡段，都要認真對待來之不易的成長、成熟，珍惜這美好的似五彩椒般的五彩人生。



姚弦雅音 姚珏

相約北京 燃情冬奧

今年1月6日，「相約北京」奧林匹克文化節暨第22屆「相約北京」國際藝術節開幕。「相約北京」國際藝術節自2000年創辦以來已舉辦21屆，今年由於疫情原因，在為期一個多月的時間裏，將採用「線上+線下」的形式，奉獻來自22個國家和地區的近百場展演活動，為2月4日開幕的北京冬奧會加油助威，同時展現北京作為世界首座「雙奧之城」的獨特文化魅力。

今年我率領香港弦樂團，也在雲端參加了「相約北京」國際藝術節，獻上一台「匯聚中西音樂會」。音樂會既有西方經典的樂曲《佛羅倫斯的回憶》，更有中國傳統名曲《梁祝》。（有興趣的朋友可以在嗶哩嗶哩上收看音樂會，也歡迎大家關注我的B站賬戶「姚弦雅音」。）

我們希望通過參與這個藝術節，表達對北京冬奧會的支持。在我看來，音樂和體育有同樣的精神。奧運精神最主要的就是堅持和團結，學習音樂和體育練習都需要有毅力、有目標，需要團結精神。更重要的是兩者都能跨越空間和時間，打破隔閡，團結人類，但同時也都需要有愛國的情懷。我們從事音樂的，愛國情懷就是文化的根、創作的源，運動員的愛國情懷，就是他們要為國家奪取金牌，贏得榮譽和尊重。兩者異曲同工，也互相激勵。

回想2008年8月8日開幕的北京夏季奧運會，時至今日仍然讓人心潮澎湃。我相信許多香港人都難忘2008北京夏季奧運會時的盛況和心中的自豪。2008年我也參加了在香港金紫荊廣場上舉行的奧運火炬接力傳遞儀式，我在儀式上演奏了小提琴，以音樂的方式，表達了對北京奧運會的支持，當時我的心中充滿了喜悅



百家廊 若荷

新年，在醫院陪護母親

2022年1月7日，這是母親住院的第26天。晨起，窗外依然很黑，黎明還未初露，百姓家的燈光已開始零星閃爍了。有着燈光的山城，在黑夜的籠罩下顯得格外安寧。喜歡這樣的燈光，在這黎明將至的冬日的夜晚，它讓人感到十分的溫暖。望着窗外的燈火，突然想寫一寫日記。母親住院的20幾天裏，身心的疲憊、掙扎，逐漸適應，這才覺得該用文字記錄些什麼。母親病重搶救的時候，沒有寫日記的念頭，而現在卻有了想法，要記錄這次母親病中陪護的過程，不僅是記錄母親，重要的是記錄自己，若果能用文字解除心頭種種壓力的話。

去洗漱間洗手，我端了一隻盆，洗手間裏已有兩人在了，她們背對着我，不用轉身，也能讓人感覺到熬夜之後的憔悴，背影裏都是睡眠不足的倦容。她們刷牙，用手接水洗臉，兩人各佔着一個水管。我在她們背後，靜靜地看著。天氣很冷，我好幾天都不適應這裏的自來水，冰涼冰涼的，而她們卻可以用來刷牙洗臉，她們的舉止讓我心裏又多了些悱惻。

老媽輸液的時間還是減了，藥量由四五瓶減少到兩瓶，身上的浮腫還沒消退。能吃飯了，20多天沒感覺餓，今天會自己要飯吃，是否證明病情開始好轉？頭天早上餵的牛奶，午飯是營養粥，晚餐加點其他飯菜，均打磨成流質推食——感覺這樣就已經很好了。

昨晚老媽比較安穩，但是雙腳的浮腫還不見消退，我掀開被子看了看，比之以前輕些，但也很有可能再繼續浮腫下去。老媽喜歡向左側臥，左邊的臉頰也浮腫嚴重，眼皮充水腫成透明狀態，我看了心疼得不行，這一天，又要在這種痛楚與焦慮中度過了。

早晨8點，醫生暫時還沒來巡房，我想醫生面對老媽的病情也愁得慌。趁此機會，給老媽餵下300毫升蛋花，一針管水，老媽閉着眼睛，昏沉沉的。餵完，她睜開眼，看到我後問，怎麼沒有吃飯？我說我吃了，她說還有我呢？我說你也吃了，我剛給你推進去，在鼻胃管裏。老媽閉上眼睛，不作聲，安詳睡着。我知道，

和民族的自信。時隔14年的今天，我再次用音樂，參加「相約北京」國際藝術節，表達對北京再辦奧運的支持，而隨我一起在弦樂團的香港青年藝術家，則是第一次用藝術表達對於國家舉辦奧運的支持，意義深遠。

這次的2022年冬季奧運會由北京和河北省張家口共同贏得主辦權，也使得北京成為世界首座舉辦夏季和冬季兩個奧運會的「雙奧之城」。雖然當前國際政治複雜環境和全球疫情影響，但奧運會為全人類帶來的團結精神，相信仍然是世界潮流。去年12月2日，第76屆聯大協商一致通過北京冬奧會奧林匹克休戰決議，173個國家參與共提，創下近幾屆冬奧會休戰決議共提國數量新高，正說明了人類命運共同體愈來愈為世界需要團結的共識。

相信通過這屆北京冬奧會，也是讓世界更了解中國、團結全球華人的新機遇。今年1月4日，習近平主席在北京考察冬奧會籌備工作時強調中國特色，他說成功舉辦冬奧會，「世界將對中國道路有全新的認識。」確實，舉辦奧運和藝術表現一樣，都應該體現出中國元素、中國故事、中國精神，只有民族的才是世界的，我也一直把中華優秀文化看成是自己藝術生涯的根和本，相信北京冬奧期間，很多朋友一定能夠看到更多體現中華文化、中國聲音的精彩表演。

再過不到20天，2022北京冬季奧運會正式開幕，相信中國特色也會為世界帶來新的活力。這屆冬季奧運的主題曲是《我們北京見》，由50多位跨越幾代的中國奧運冠軍共同演繹，歌中唱到：「心中這個夢，從來未改變，北京歡迎你，我們北京見！」14年，兩屆奧運，百年圓夢，不變的是中國人對世界的熱情、奉獻和初心，世界將再次期待中國精彩。



老媽在忍，忍一切的不適和病痛，那是我們誰也不能代替的。我們所做的這些，老媽都知道，她的腦子太好使了，記憶力也強，老媽的神智很清醒。老媽有文化，進入老年後經常讀書看報，還記筆記，有些事情根本瞞不過她。

上午9點40分，依然有護士來取動脈血，這次取得比較順利，但是中途出現狀況。取動脈血後需要按壓十分鐘才能止血，我在按壓十分鐘後把老媽的手放回被窩，不放心又拿出來看了一眼。這一眼嚇了我一大跳，老媽手腕上全是血，顯然針眼按壓不成功，正在我張皇失措的時候，小妹跑過來使勁壓住正在流血的針眼，就這樣又堅持了十多分鐘，血湧才終於止住。午飯是秀娟二姐送來的。在她6歲的時候，家裏生活艱難，她們家孩子又多，大人管不過來，就把她寄養在我媽媽這裏。那時候媽媽還沒有結婚，是人們口中羨慕的知識女性，經濟獨立，又沒有家庭拖累，秀娟二姐的到來正好和她做個伴，母親也很樂意。母親的善良，從這點可見一斑。

秀娟二姐送來的是地瓜玉米粥，綿綿的，很香甜，菜是雞肉白菜燉粉皮。在沂蒙山區，人們在做飯的材料中，凡遇到粉皮加工飯菜的時候，都愛用個「熨」字，也只有熨，才能把堅硬乾脆的粉皮做出滑糯適口的佳餚。就如沂蒙山人直來直去的性格，沒有一番漫長的軟磨，不會有靈犀一點通的頓悟。這軟磨，是瑣碎到無法瑣碎的絮叨，是簡單到不能簡單的話語。

下午3點46分，兩位護士端着盤子進來給老媽換導尿管，消毒的時候我背過臉，不敢看。我走到窗前，看窗外車流湧動，心中萬分感慨。縣人民醫院坐落在城北，剛好在這些連綿起伏的群山之南，站在病房的窗前俯瞰，背後竟然是一座座土山，黃褐色的土層裸露着，土山下面一棟棟樓房疊起，一座座民居坐落在遠處的山坡，那裏，也就是我早晨欣賞朝陽、黃昏慕戀晚霞的那個方向。

沒有這麼認真地觀察過我生活的這個小城，很奇怪這麼多年我都不曉得這裏原來是一座山城。我很羨慕那些居住在半山腰上的人



水過留痕 少爺兵

傳統服飾的燦爛文化

常言道：「人靠衣裳，佛靠金裝！」在不少外國人的眼中或思維裏，唐裝和旗袍代表中國人；然而泱泱華夏五千年，在歷史文化的長流裏，服飾不斷在改變，每個朝代年代的服飾都有它的特色，除體現當時的風土人情外，更多的是蘊含着豐富的文化。

「去年10月份，我們攝製隊去過西塘（內地）拍攝當地一個名為『漢服文化』的活動，數以千計的漢服愛好者雲集當地，她（他）們所穿的傳統漢服很『工整』，一點也不馬虎，震撼了在場的人士，甚至有人說：『我有穿越到古代的感覺呀！』而愛好漢服的人認為漢服給予人飄逸、帥氣、柔美氣質等感覺。」攝影師友人表示在這之前，攝製隊已曾到過日本、泰國、馬來西亞及歐美等地方拍攝有關「漢服」話題的專輯：「穿着漢服的她（他）們悠閒自得走在大街小巷，吸引了不少當地人的注目禮，亦有人向她們投以奇異眼光……但同時也有不少當地的『同道人』，穿着她們國家的傳統服飾及禮儀來『打招呼』，呈現出一片異族風情的融和感，所以不管是哪國民族，互相尊重彼此的存在，才是全世界人類的真正和平。」

友人回憶說：「小時候看着武俠劇，將床單披在身上扮俠士，手執『雞毛掃』當寶劍，自己也可以玩得嗨，不亦樂乎！中國有數十個民族，都有着不一樣的民族服飾，如某些『衣冠』是有其特殊的意義存在，是朝代更替演變而成，通過服飾總會讓不同年齡段、不同生活模式的各階層，會多關注到歷史，見證歷史的一部分，與此同時，亦能軟實力地輸出傳播自己國家的服飾文化。」

世界各國都有着他們傳統服飾的燦爛文化，歷史自會記上這一筆，至於希望傳統服飾與現代設計並存的人，認為首要的是能改良日常穿着版，方可融入普羅大眾。



家，那些房屋儘管簡陋，卻讓我感覺親切。如果歲月能狗退還50年，我的母親也在山區一個小鎮子上教學，作為小鎮有文化的女教師之一，母親是很精神的，走路喜歡雙腳快頻率地挪動，用現在的話說就是快節奏地行走。

生活在山區的母親，很少坐車，母親乘車的次數，用十個手指頭數都數得過來，她單車，每坐一次都會吐得昏天黑地。我見過的那一次乘車，是去縣裏開會，母親靠窗坐着，黑色的短髮搭在肩上，而她的肩正好靠在車窗玻璃上，那一幕，那麼美，我至今不忘。此後，母親大半輩子在山村，兢兢業業，教書育人。

母親身體好的時候，我們約定如果有一天老媽生病，為了不增加她老人家的痛苦，我們不給昏迷中的母親插管。現實卻不是這樣。從2019年開始，母親纏綿病榻，在去年的第一次住院時，我們就同意了給老媽插尿管，而這第3次住院，我們又同意了給老媽插鼻胃管。這次的老媽神智仍然清醒，只是吃不下飯，每次吃飯無論細細都不能順利地進行，母親出現了吞嚥功能障礙，就連喝水都噎，為了不造成肺部受損，只好聽從醫生的建議採取鼻胃管進食。看着母親艱難地戴着呼吸機，用着鼻胃管，有些事，我不知道還有什麼需要我們去妥協。有一些事，不是在你或他健康的時候所決定的，而是在你將要失去健康或生命之前。譬如早年聽說的在老人昏迷之時不插管，不造成身體二次傷害，給老人保留生命尊嚴等等，但真的看到自己的父母陷入病痛無法自拔的時候，你還是選擇首先給老人延續生命，用最小的痛苦，換取最大的裨益。

母親做了一輩子鄉村教師，從年輕就得了氣管炎，吃過不少的藥物，都是只能緩解不能痊癒。如今88歲了，各種併發症向她老人家進攻，我們唯一的方式是陪伴着她不斷地出入醫院，無論什麼樣的情況，都不會放棄。擁抱着母親柔軟溫暖的身軀，呼吸着母親熟悉的氣息，用作為子女的愛撫慰我們的母親，用心中的愛來陪護母親，我想，這樣的自己，這樣的時刻，這樣的將來才能活得開心。

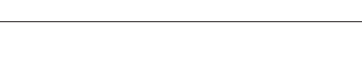
疫下就地又過一年

務和管理，提出了更高標準的要求。對於香港而言，作為一個富足且有強大靠山的細小經濟體，倘若疫苗接種率，能迅速達至免疫保護屏障的要求，倘若外防輸入的攔截網，能在經驗總結中愈織愈密，倘若內防蔓延的「安心出行」，能更進取地賦予追蹤功能，想必在全世界疫情防控的考卷面前，我們都將是當之無愧的優等生。

最近，在內地享有專業聲譽的張文宏醫生說，今年將是疫情的最後一個寒冬。張醫生的判斷，綜合了大部分可能出現的情況，包括全球疫苗免疫屏障的形成、新冠特效藥物的研發，以及病毒可能的新變異等等情況。不過，只要全球疫情防控的短板效應一直存在，新冠病毒存在的巨大溫床，就不會停止製造新變種。在今年內疫情結束恢復常態的美好願景面前，我繼續保留審慎樂觀的態度吧。

牛氣沖天的牛年已近歲末，龍騰虎躍的虎年就在眼前，還是許下同樣的新年心願：疫散開通，百病不侵。

◆圖片攝於近日香港仔一間店舖。 作者供圖



鵬情萬里 趙鵬飛

虎虎生威的年，又要就地過了。無奈又無奈。特區政府宣布，延長食肆晚市禁堂食的措施，直至農曆大年初三。不能呼朋喚友，一起吃喝團聚，取消各類新春活動，不能扶老攜幼出門湊趣看熱鬧，消消停停之間，年味減損自是不必多說。疫字當頭，公共衛生為重，也只好如此。

去年春節，也是疫情吃緊。一家人分隔三地，兩部手機視頻連線。視頻那端，紅色大圓桌上，堆垛得碟滿碗滿，廚房裏的蒸氣煎炸，還在繼續。隔着屏幕，看得到菜式豐盛，聞不到半點味道，久違的親情得以暫慰，終不能似昔年那樣，圍爐喝熱酒，閒話到天明。這樣的「雲過年」，到底還是隱了一份酸楚的味道在裏面。人總歸是柔軟溫暖的需要體，肢體上的依偎膩歪，情感上的牽連羈絆，猶如糖裡餵鹽的飽滿，多少風起霜染，也敗不了被支撐和需要的堅定從容。僅此，便勝過元宇宙裏一切虛擬天堂。

2年多了，從德爾塔（Delta）到奧密克戎（Omicron），病毒的狡猾升級加碼，行之有效的應對辦法仍是3招：打針、口罩、隔離。即便如此，各國的防疫措施，照舊在死循環裏打轉。早的快要早死，滯的

泡在水裏。還有為數眾多、不明真相、不自由毋寧死的人群，不戴口罩、不肯打針，正在或者即將走上街頭抗議本國防疫政策，干擾個人自由生活。不怕隊友豬，就怕隊友隊。中國內地不惜工本嚴陣以待堅持動態清零，卻要屢屢為與病毒共生存的消極倦怠買單。照這樣滾動下去，疫苗版本再升級、防疫措施再收緊，要讓全世界恢復到2020年以前的樣子，恐怕還是水中撈月。科學防疫本無國界，病毒面前硬是人為區分出了意識形態上的差別。遍處都是叫不醒的裝睡者，上哪裏去找說理的地方？

再說回內地和香港的防疫策略。對於內地城市的管理者而言，疫情發生時，需要明暗兩條線同時作戰。明面上，是防疫措施決策制定上的快、狠、準，和執行上的周密、高效、有效；暗線上，則是對涉及疫情輿情的精準回應和及時平復。明面上的決策難度不大，執行上則因為疲勞作戰容易出現紕漏，但是在問責追責機制壓力下，基本上也能逐漸堵塞漏洞。真正的考驗是在暗線上。涉疫的輿論一旦應對不及時，處理不恰當，態度不溫暖，社交媒體上蜂擁而至的批判熱度，很大可能會讓地方的防疫付出和成效，在厚厚的濾鏡之下，呈現出極度不真的妖嬈姿態。這也對更精準更系統化的城市服



圖片攝於近日香港仔一間店舖。 作者供圖

