
年味是什麼
豆棚閒話

近年總能聽到有人抱怨現在的「年味」越
來越淡薄了。很多人懷念昔日熱鬧的過年氛
圍，把從節慶活動中獲得的愉悅和滿足感，
賦予了極大價值。這種現象的矛盾之處在
於，當今的物質水平已遠超過去，但人們從
節日中找到的歸屬感和聯結感卻降低了。換
言之，今人對「年味」的體驗感受，已超越
了物質領域，進入了生活哲學的層面。
從本質上說，過年就是一場大型遊戲。
古人春耕夏作，秋收冬藏，要藉春節這一
短暫假期休息享樂。商販忙碌一年，要藉
過年把賬目結算清楚。大家不管貧富，都
享受當下，體驗遊戲的樂趣。就像《白毛
女》裏面的楊白勞和喜兒，再窮也要扯上
二尺紅頭繩、包一頓餃子過年——這些儀
式不僅賦予了參與者人生意義，也是社會
認同的重要來源——大家從同樣的儀式中
形成大體相同的觀念、信仰及生活方式。
「年味」即由此增強和定型。

現代社會就像一個巨大的引擎，快節奏生
活下，很多由農業社會沿襲下來的儀式已消
失不存了。過去人們殺年豬、曬臘肉、打糍
粑、蒸年糕、炸油角、裹粽子，並於親友之
間互為分享。正是這些信念、期望、經歷，
塑造了各自的情感體驗，形成了鮮明的對比
度，劃出了「年味」與日常生活的分界線。
但今人不用自己動手，只需花錢就能獲

得同樣的效果、唾手可得的即時滿足，令
人們形成了觀念上的錯位，以為生活就應
該是這樣的。實際上，被省略掉的儀式，
是社會發展的一個重要部分——人類是敘
事生物，會通過目標和期望的形式，不斷
解釋生活和自我。當遊戲太容易，其整體
吸引力就會下降，選擇過多，物品的魅力
也會大減，導致滿足感變低。今人抱怨
「年味」變淡，其實是忘記了參與體驗樂
趣的生活，才是美好的生活。
還有過去的大家庭，成員之間過年聚集

一堂，在長輩身邊圍爐守歲，講述家庭故
事，這些溫馨場景也進一步強化了「年
味」的氛圍。如今家庭去中心化變得普
遍，成員流動性增大，聚首不再容易。而
且，過去大家坐在電視機前，是就同一個
故事情節進行交流討論，現在每個人都有
自己的屏幕，有自己的關注點，即使同坐
在一個屋子裏，也多是用手機各看各的。
過年對許多人來說，不過是換了一個地方
看手機而已。
所以，現在很多人抱怨「年味」淡薄，其

實是歸因錯了。因為人才是生活的決策者，
是人們主動或被動做出了一些選擇，把生活
過成了自己想要的樣子。畢竟，個人即使不
能改變時代的發展，但至少是能通過自己的
行動爭取到一點不同空間的。英國哲學家西
蒙布萊克伯恩的著作《做個好人》有個妙
答。有人問：人生有意義嗎？他反問：對誰
而言呢？「年味」的濃淡亦是如此。
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賈平凹先生的文章，我是愛讀
的，尤其是他的散文。
家裏的床頭櫃上，擺滿了賈平

凹的書籍，《賈平凹短文》、
《願人生從容》、《賈平凹散文
精選》、《順從天氣》、《生命
是孤獨的旅程》等等。每天睡覺
之前，或者半夜失眠，或者清晨
醒來，我都會拿起平凹先生的
書，隨手翻開其中一篇，開始閱
讀。
賈平凹的散文，好讀。每一個

篇章、每一個句子，都能讀出不
一樣的味道。他寫人、寫吃喝拉
撒、寫嬉笑怒罵，寫得很風趣，
筆下的人物在他的風趣中鮮活起
來。他寫的大多數是普通人，但
也不乏社會名流，比如路遙、比
如陳忠實。但不管是普通人還是
社會名流，他都寫出了他們各自
的個性、各自的人格魅力和生命
的內涵，同時還透露出一些不為
人知的信息。
比如路遙，當他去世後，文藝

界廣為傳聞他是累死的、窮死的
時候，賈平凹卻在《懷念路遙》
文章裏寫他是死於遺傳基因，理
由是路遙去世後，他的四個弟弟
都患上了和路遙同樣的肝硬化腹
水病，而且又在幾乎相同的年齡
段去世了兩個，另外兩個也病得
不輕。這些鮮為人知的信息，對
讀者了解一個真實的路遙，有着
不一樣的幫助。
賈平凹寫文物，把你帶進遙遠

的遠古時代，彷彿同古人和先賢
對話，而又不晦澀難懂。賈平凹
寫風景，不僅讓你感覺到風景的
美麗，還能讓人感覺到自然和生
命的天人合一。賈平凹談人生，

入木三分，有着自己獨到的見
解，比如「人生多不幸，幸運的
是活着」，「名人其實是個累
人」，「父母在就有故鄉，沒有
父母就沒有故鄉」，「人性成分
多得很，就看啥時候遇着啥，把
啥釋放出來」等。這些篇章、這
些句段、這些見解，讀後讓你久
久難忘。這在快餐文化氾濫成
災，通俗文學席捲商品市場的年
代，純文學作品能寫得如此經
典，需要一定的定力。
賈平凹的文章，文字樸實，生

動形象，字裏行間，遍陳對生命
的感悟。透過生活的迷茫，卻又
能找到人生前行的方向。人說賈
平凹是鬼才，我看他就是把文字
功夫練到爐火純青的文字高手。
台灣著名作家三毛生前評價賈平
凹的文章時說：「他用詞很怪可
很有味，每次看完我都要流淚。
我很崇拜他，他是當代最好的作
家。」
由賈平凹的文章，我想到了時

下一些自命不凡的文學作者，用
美麗的辭藻、令人費解的古語，
堆砌出一些讓人不知所云的文
字，而且自認為是陽春白雪、自
認為是高大上的作品，你說你讀
不懂，他說你無知。我想，文章
是寫來讓普羅大眾閱讀的，而不
是寫來為少數專家學者研究的。
再說，沒有讀者，專家學者還會
去研究麼？如果這樣的文章可以
自命不凡，那和皇帝的新衣有什
麼兩樣？
一次應邀去樂山職業技術學院

講課。互動時有學生讓我給他推
薦一些好書，我毫不猶豫地回
答：「賈平凹的散文。」

◆羅大佺

閱讀賈平凹

歷史與空間
◆張桂輝

邂逅曾厝垵村史館

消逝的陽光

詞度墨香施 ◆詩：施學概
書：梁君度

大寒吟寄
施學概（伯天）鞠躬

歌放寒光戀曉陽，
一城雙奧入瑤章。
佇觀擂鼓群英會，
更待揚旗俊秀翔。
爭美五環皆種玉，
奪標千里囀流香。
騰雲飛雪梅葩綻，
迎面春風四海祥。
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冬天來了，寒風凜冽，我特別想念冬天
暖暖的陽光。改革開放以前，生活清貧，
冬天趿着拖鞋，凍得腳指頭又痛又麻，但
那時故鄉有二件東西讓我很是懷舊：一是
呼朋引伴，半跑着去泡溫泉；二是坐在土
樓門前的長椅上，閒聊曬太陽。
故鄉在土樓鄉村。一條逶迤的金豐溪淙淙

流過。一汪汪氤氳的溫泉瀰漫着白氣，如粒
粒晶瑩的珍珠綴在金豐溪邊上。「泡溫
泉」，鄉人稱「洗湯」。最有趣的是「洗年
湯」。各家各戶傾巢而出，趕往湯池泡溫
泉。春節泡溫泉，成為僑鄉年俗的一大景
觀。現在，這種洗年湯的風俗依然盛行。只
是平日裏，泡溫泉沒有節日熱鬧罷了。
東湯池建在金豐溪畔。露天，陽光明媚，

空氣清新，熱氣裊娜中，躺在溫泉池中，每
條神經都是鬆弛的、紓緩的。洗完，坐在五
婆亭中，吹着清爽的溪風，瞇着葱鬱的田
野，魂兒超脫塵外，很美很享受。
可是，不知何時，湯池北面被圈地開
發，矗起幾座高樓。湯池屋頂與三面被裝
上鐵皮，傾瀉而下的陽光遮斷了，飄蕩的
空氣凝滯了，閒適的感覺消失了。洗湯，
從享受變成了鬱悶。從此，我不再去東湯
池。故鄉的陽光越變越少。
我想起了家鄉的大土樓光華樓。它有闊大的
院落、繽紛的花圃、玲瓏的亭子、恬淡的陽
光，靜謐的水池、長長的樓道、斑駁的古碑，
還有一棵碩遒的桂花樹，飄散出幽雅的芬芳。
以前，我非常喜歡它的古樸的氛圍。前幾年，
被開發商改建成套房出售了。留給我的記憶只
是二條昏暗的樓道。陽光杳無蹤影……
原來，我是很喜歡懷親樓300室的。它是

鄉下中學分配給我住的小套房。房間二個大
窗戶是朝南的。外面是緩緩的山坡、細碎的
菜地，一口漣漪的大池塘。
初冬的時候，寒氣凜冽，幾棵青翠的木瓜

樹結滿了果實，引來外人一聲驚喜：「哇，
木瓜！你看！」在房內讀書，聽到這愉悅的
驚喚，內心便湧出溫暖的竊喜與興奮。
從窗戶向外望去，緩緩的山坡，逶逶迤迤

地延伸出去，消失於蓊蓊鬱鬱的山巔……
山坡也是菜園，生長着稀疏的雜樹。這

時，七八隻棲憩雜樹上的白鷺，在清冽的空
氣中，悠悠地飛下池塘裏覓食，有時在爛泥
裏走動，有時棲息於池塘的一根樹杆上。白
鷺優雅的身姿、恬靜的神態、尋食的淡定，
時常讓我忘掉心中的煩憂，沉醉於與白鷺無
言的交流。那種發呆的空白、寧靜的幸福，
大概只有隱居山間入定參禪的僧人能懂。
有時候，小鳥瞄見我房間寂闃無人，嘰嘰

喳喳的，飛到窗台上，跳動着、窺視着，倏
地飛落房內，呼喚着同伴……這種人與麻雀
和諧共處的情景，讓我有種時光倒流的幻
覺。一次，一隻初飛的稚鳥，嘰喳着，停落
窗台，大概是失去了夥伴，叫聲淒婉，細細
碎碎的。一會兒，牠又扇動稚弱的翅膀，似
飛似跌地落到我的房內。牠瞅見床上看書的
我，並不膽怯，嘰嘰地叫……
後來，大概是翅膀嬌柔無力，牠怎麼也飛

不回窗台，飛起一尺多高，又跌落地面，在
地上走走停停，轉動着頭，點動着尾，喳喳
地喚。我將牠捧到窗台上，給牠放些飯食，
牠並不飛走，啄下飯食，細喚幾聲。
這個小套房，我最喜歡的還是冬天，整

天都能映照到暖暖的太陽。

看書的時候，金黃的陽光，透過窗欞，射
到我的身上，撫摸着我光裸的腳掌，漾漾地
移動。陽光宛若一個鮮活的生命，與你脈脈
地對話，與你溫柔地感應。它就是我的一個
戀人、一個知己、一個親人，溫暖、貼心、
奇妙……那一地的陽光啊，從早晨到黃昏，
讓我凜冽的心感覺到古樸的幸福。
可是，好景不長。窗外的池塘被填平建成

籃球場，大片空地矗立起高高的實驗大樓。
從此，幾隻白鷺不知去向。濃稠的陽光喘喘
地爬上樓頂，從窄窄的過道裏，擠入我的窗
戶，不過只打個照面，就怏怏地離去。房間
變得寒氣逼人，讀書的心也變得浮躁無趣。
買房子的時候，心想：「可以沒有溫泉，

沒有停車場所，但一定要有陽光啊。」果
然，百般挑剔，我買到了一處陽光充足的房
子。可是，前不久，樓左側突然蓋起了一幢
十層高的商品房。太陽初升，就將我家的陽
光擋住了。我只能默默忍受這種鬱悶，有什
麼辦法呢？許多人都只能默默忍受這種愀
悒。故鄉的陽光啊……
看過這樣的故事：一位億萬富翁在海灘碰

到一個貧窮的漁夫，閒聊中富翁問：「你為
什麼這麼懶，不去掙錢呢？」漁夫答：「要
這麼多錢幹嘛？」富翁悻悻地說：「掙很多
錢，可以像我一樣去旅遊度假，到海邊曬太
陽啊！」漁夫笑了：「我現在不是在曬太陽
嗎？」富翁醒悟過來，紅着臉說不出話。
很多時候，一個人衣食無憂，但總覺得

生活缺點什麼、靈魂丟了什麼。有的東西
失去了，即使有再多金錢也買不回，宛如
生活的「陽光」被高樓擋在了另一邊，再
也難尋它的輕盈與詩意……
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來鴻

坐落在廈門島東南部環島路上的曾厝垵，至今
有800多年歷史。這裏，曾有一個水深達百米的
避風港，最早的廈門港就在這裏，它是出入廈門
唯一的通商港口，也是唯一的軍港。當時來往的
船隻，都要在曾厝垵辦理通關手續。明清時期，
商賈雲集，生意興隆。後來，由於九龍江帶來的
泥沙不斷淤積，整個避風港逐漸變成陸地，名副
其實的「滄海變桑田」了。曾厝垵村子不大，周
邊景點不少——廈門大學、胡里山炮台、廈大白
城、南普陀寺、萬石植物園等。
時光是把無形的刻刀。穿越歷史時空的曾厝
垵，已從一個質樸蒼老的臨海漁村，蛻變成充滿
生機與活力的文化創意村，被譽為「中國最文藝
漁村」。去年底，文化和旅遊部公布了第一批國
家級夜間文化和旅遊消費集聚區名單，廈門市曾
厝垵文創街區榜上有名。春日，我們全家從集美
出發，興致勃勃前去參觀。來到曾厝垵，從一個
高懸着「曾厝垵」三個金色大字的「步行街」進
入，但見街道較窄，遊客不算多，店家倒不少。
在這裏，沒有熙熙攘攘的人群、沒有嘰嘰喳喳的
喧囂、沒有絮絮叨叨的勸購，遊客可以信馬由
韁、自由自在地參觀、悠然自得地選購。雖然，
購物不是我的職責和興趣，但我還是注意到，這
裏從土生土長的青芒果，到經過加工的小魚乾；
從當地各類特色小吃，到天南地北的產品，應有
盡有，琳琅滿目。在小巷深處，一家頗有文藝範
的攝影店，環境安靜，裏外兩間，牆上掛滿了不
同年代、不同風格的照片，既有年代感，又有感
染力。縱橫交錯的小巷裏，「廈門伊頓莊園」、
「曾珠港城堡莊園」等特色民宿，不單所取的名
字，就連外牆的裝飾，也別具特色，散發出老廈
門的味道。
更難能可貴的是，曾厝垵在近些年來聲名鵲起
的背後，依舊堅守着歷史積澱的韻味。轉悠了一
個多小時，對逛街購物缺乏興趣的我，時而在妻
子、女兒、女婿身後「跟着走」，時而推着未滿
兩歲的外孫在前面「搞偵察」。不經意間，在
「國辦街」蘇小糖店隔壁，邂逅曾厝垵村史館，
眼睛為之一亮、精神為之一振。它如同一塊巨型
磁鐵，把我吸了過去。及至跟前，但見大門門楣

上方鑲有「文青學堂」匾額；門口一側，掛着
「廈門大學環境與生態學院大學生志願者服務基
地」、「華僑大學下面校友會曾厝垵文創基
地」、「大學生黨組織建設特色基地」等幾塊牌
匾。門前不大的天井周邊，擺着五塊圖文兼備的
展板。「村史館/漁村時光空間」展板上，有這
樣一段文字：「曾厝垵村史館，是一座建於清朝
光緒年間的閩南古厝，距今有150年的歷史。經
過文藝青年、業主和當地政府的共同締造和有機
更新，將這裏打造成展示曾厝垵過去、現在和將
來的『漁村時光空間』。」進得厝內，一大四
小，五個展廳，分別介紹曾厝按的宗教文化、漁
村文化、民俗文化、僑鄉文化和戲劇文化。從宗
教信仰到風土人情、從華僑文化到戲劇文化，多
角度還原曾厝垵當年的風采。
大厝主人的後代，仍然居住在前房，使這座古

厝洋溢着淡淡的生活氣息。步入主展廳，「1888
年廈門演武場（又名跑馬場）中國官員與洋人觀
看賽馬時的合影」、「1932年集美高級師範學生
在岑頭海邊留影」、「1936年鼓浪嶼毓德女中女
生參加音樂會合影」等照片，喚起我的沉思；主
展廳後面，擺着一艘漁船模型，《「漁翁與漁
船」簡介》中寫道：「年逾90歲的曾華榮老先
生，祖祖輩輩以打魚為生。2006年漁船上岸後，
他時常通過製作漁船模型來回憶50載的海上捕魚
經歷。……這個漁船模型，由曾華榮親手製作，
並贈送給村史館。」在另一展廳裏，一個紅底金
黃色鏤花的櫥櫃門上，刻有一副對聯：「不須珠
寶重重貴，但願兒孫個個賢」，雖然不知道它的
主人，但心裏卻頓生敬意；一個一人多高的墨綠
色大衣櫥門上，鑲有兩架貝殼雕刻的飛機，它是
「曾厝垵飛機場飛行員大衣櫃實物」。衣櫃左
側，一副泛黃的飛機場圖片下，有這樣的文字介
紹：「曾厝垵飛機場，又稱曾厝垵海軍機場，是
廈門市歷史上的第一座官辦機場，位於廈門島南
端的曾厝垵文創村。機場於1929年1月興建，設
立廈門海軍航空處。機場培養的飛行員，為抗日
戰爭拋頭顱灑熱血，彪炳史冊。」
讀着這段文字，讓人心生懷想。上個世紀二三

十年代，全國三大飛機場之一的曾厝垵飛機場，

不單因為擁有19架水上飛機而傲視東南沿海，而
且因為陳文麟駕駛飛機飛經歐亞大陸10多個國
家，最終成功降落曾厝垵機場而名聲在外。陳文
麟，是土生土長的廈門人，幼時在鼓浪嶼福民小
學讀書，青年時代，兩度入德國陸軍學校學習、
深造。1928年，學成歸來的陳文麟被委任為廈門
航空處籌備員。次年，他奉命赴歐洲購買4架飛
機，分別命名為「廈門號」、「江鵜號」、「江
鷂號」、「江鶘號」。原計劃用船把飛機運回廈
門，但陳文麟執意要親自駕一架飛機回國。經由
當局出面，與沿途十多個國家交涉後，促成跨洲
飛行回國之事。隨着航空事業的不斷發展，如今
搭乘飛機，不到一天便能跨洲。然而，在90多年
前跨洲飛行，並非易事。當時全國媒體爭相報
道，1929年6月23日出版的《京報圖畫周刊》
上，刊登了陳文麟全身影照，並配有《大飛行家
陳文麟駕機回國抵閩》的標題。1998年9月，大
象出版社出版的《中國近代航空史》「民間航空
活動」一章中記載：陳文麟於1929年3月13日，
駕機從英國出發，經過德國、比利時、法國、希
臘、伊朗、印度、泰國、越南等國，5月12日飛
到廈門，航程約15,000公里，他是成功完成國際
長途飛行的第一個中國人。
村史館，留住人們的美好記憶，再現消失的過

往榮光。較之許多城市的歷史博物館，曾厝垵村
史館可謂「小巫見大巫」。可是，告別曾厝垵村
史館多日了，它還不時出現在我眼前。中國人看
重落葉歸根的背後，是綿綿的情思、濃濃的鄉
愁。可喜的是，近些年來伴隨着美麗鄉村的建
設，不少各具特色的村史館，悄然出世，應運而
生。這是新農村和古村穿越時空的呼應，這是留
住前人艱苦創業的忠實縮影。每個鄉村，不論大
小，都是從歷史長廊走過來的，都有各具特色的
歷史積澱。因地制宜、因陋就簡建設一個「村史
館」，留住村史，緬懷前輩，激勵後人，何其善
哉。

一陣風揚了揚它的衣襟
當一片葉子輕輕把嘴角彎成下弦月

下沉的空氣也開始慢慢褪去它些微的笑
變得越來越沉默寡言的季節

等不來煙雨的青澀
天逐漸灰着、灰着……

臨水照影的枯樹有些舉臂吃力地揮了揮手
幾枝瘦弱的黛色禿筆緩緩在淺冬素素描畫

那時而清晰時而模糊的眉眼

在一場雪來臨之前
一隻準備巡遊的白色鳥兒忽然失了足

不小心一個趔趄跌到了水裏
撲通撲通——

無意驚醒即將冬眠的小河
變成落湯「雞」的牠滿臉歉意

默默在水面找一塊突兀的岩石悄然獨立
一羽羽梳理着一肚子無法言說的心事
濕漉漉的愧悔不斷順着水珠往下滴
水面上漾起一圈圈墨綠墨綠的漣漪
倩影在波紋翹起的一個個上弦月裏

害羞地忽現忽隱

淺冬素描


