



蔡台客聚
彥火

開創與內地合作出版先河

香港還為海內外作家提供豐富的發表園地，如《海洋文藝》便是一例。

具中資背景的《海洋文藝》1974年創辦，先出試刊，然後是雙月刊，約200頁。內容主要是小說、散文、隨筆、詩歌、評論、譯文、文壇資料等等，1975年開始改為月刊，直到1980年結束為止。

1978年中國內地開放後，被埋沒已久的老作家紛紛得以解放，這一期間的《海洋文藝》刊載了不少知名作家的作品，如沈從文、吳祖光、施蛰存、趙清閣、卞之琳等的作品；詩歌方面有艾青、蔡其矯、郭風和年輕詩人舒婷的作品。

內地剛開放，反映現實題材的百廢待興，新時期的文學異軍突起，蓬勃一時。但是對於整理古代、近代、現代的文學工作，卻少人問津，有見及此，利用內地的資源和香港的出版優勢，香港在這方面可以說起過主導作用。

我從1980年到1991年，負責香港三聯書店編輯部。我在香港三聯書店參與策劃編輯共有15套文庫，其中，1980年我們曾與廣州花城出版社合作出版《沈從文文集》和《郁達夫文集》開香港與內地合作出版的先河。當年，我原有一個大膽設想，擬出版一套《世界華文文學大觀》，先是化

整為零，最後配龍成套。當時這個設想獲總經理蕭滋的支持。我們先後與內地出版社合作出版了《歷代詩人選》、《歷代散文選》、《現代中國作家叢書》、《香港文叢》、《台灣文叢》、《海外文叢》。

我們原來的計劃是想把《現代中國作家叢書》擴展到《當代中國作家叢書》，待各套書出齊後，再整合為《世界華文文學大觀》。《海外文叢》則是我1983年到紐約大學攻讀出版管理和雜誌學，在美國組的書稿，共出版了約40個海外華人作家的選集。

不管怎樣，香港在上世紀四十年代以迄，肩負着中外、兩岸文學的交流的橋樑，她的地位和重要性是沒有人可以取替。後來我還策劃了一套《2000年文庫——當代中國文庫精讀》，出版20位海內外新時期華文作家的作品，他們是：王蒙、王安憶、史鐵生、北島、李銳、池莉、余華、高行健、陳染、莫言、張承志、張煒、賈平凹、殘雪、舒婷、劉再復、劉震雲、劉索拉、韓少功、蘇童。當時高行健、莫言還未獲得諾貝爾文學獎。這是我主管理報出版社時出版的。

（大灣區的一扇國際文化窗口，之五）



◆作者主管明報出版社時策劃、出版的《2000年文庫——當代中國文庫精讀》。

作者供圖



爽姐私語
林爽兒

這個春節

今個春節相信對大部分香港人都會一生難忘，幾乎不可以互相拜年，不可以有食肆晚上營業、不能參加聚會，所有人都要在家等待。等待疫情放緩，期待百業復甦！大家只能等，等呀等，像無了期地等，都變得百般無奈！

過往為春節的到來總要有些準備，公公婆婆在世時尤其重要，買雞買魚用來「筍年」，買齋菜預備年三十晚煮齋，年初一要開油鑊炸煎堆。年三十晚要守歲，晚輩通宵守歲都不能睡覺，據說這樣長輩會身體健康、長壽！年初一要跪地敬蓮子紅棗茶予長輩；這天不能掃地，如必須掃地也要向屋內掃！

我們這一代還有些習俗肯追隨的，不過已經減少了很多，因為那是要我們的下一代做的，現在的他們已經不會煮齋、不會炸煎堆、不會跪地斟茶、不會守歲，幾乎大部分也不會做，亦不願意做。倒是在家鄉還多少肯保留一些，可惜這些年都沒有回鄉過年，體會不到鄉間仍然保存的濃厚節日氣氛、鄉情！

今日在香港更加什麼也不必做，什麼也不用準備，只要不出門有充足的食物便過來年了。所有人都因此很沮喪很氣餒，卻又

非常無奈，因為我們什麼也做不到，只有等待等待再等待！

當然也有些朋友不理一切，就是很隨性地想怎樣便怎樣，既不願打針也不做核酸檢測，依然當作無事發生，率性地過自己的生活。這些朋友我們只有暫且不來往，免得他累己又累人，且言語令人討厭。經歷了這兩三年，我們知道必須篩選一些人減少交往，甚至從朋友名單中刪除，也令我們重新認識一些人與事！

也因此令我們重新整理生活素質、調整自己的心態，覺得有問題的人事索性刪除，不必覺得不自在、不安！



◆祝福大家平安健康！作者供圖



姚弦雅音
姚珏

活在你飛揚的青春

去年內地一部愛情電影的主題曲《這世界那麼多人》意外走紅，溫暖的旋律讓人回味的不止是愛情，也包括親情、友情、人生的領悟。歌詞中有一句「這世界有那麼個人，活在我飛揚的青春」，我想到的是我已經去世的媽媽，母女情深，我的人生長成，媽媽就是我最好的朋友。慈母之愛，生生不息，如今我也用媽媽的方式，把自己的愛傾注在女兒的身上。

最近的這七八年時間，兩個女兒需要去美國求學。每年8月中到9月中，我從來不安排音樂會，擠出時間自己帶女兒們去美國，為她們安排起居。雖然當時看起來很辛苦，但回想起來，也一起經歷了很多故事，充滿了美好的回憶。陪大女兒去美國考試入學時，我一個人比較辛苦。記得她第一次到夏令營去讀書需要住讀，入學前一天我為她買了新的被單和衣物，還特意幫她洗被單，洗到凌晨2點。當然你或許會說，新被單不一定要洗，但我清晰記得我的媽媽就是這樣的習慣，新被單總是先洗得乾乾淨淨，再拿給我用，事情雖小，但卻承載着真摯的關愛。

大女兒唸大學，逐漸成長，小女兒也去美國讀書，有一個暑假她準備申請大學考SAT，這時候我就和兩個女兒一起借個公寓，住幾周時間，自己煮飯洗衣服。雖然到美國要倒時差，睡得不好，但首要的是照顧好女兒，事事以她們優先。女兒當時筍牙，不能吃硬的東西，我就每天煮爛糊麵給她吃。女兒的宿舍在3樓，沒有電梯，我得自己幫她把行李拎上樓。女兒的學校在美國新罕布什爾州，香港沒有直飛航班，我每次都要飛到紐約，在機場租車再開6個小時去看望她們。



百家廊

袁星

壬寅虎年春節臨近，「過年」那些事，再次湧上心頭。回家過年、躲年、就地過年。3種過年方式，又一次擺在面前。前年之前，我嚮往的是回家過年；漸漸出現的「躲年」，野鴨般在節氣之河中撲騰着，卻不能真正影響到我；去年倡導的就地過年，則深入我心，感覺真可成為一個備選項。

前年，庚子年的年，永生難忘。久不在農村老家住了。臘月二十二，我回了趟老家。到家時天已黑透，天上飄起雪花，雖然不大，地上不到10分鐘就鋪上了一薄層。吹着空調，在客廳看了會兒電視，可能是降雪的原因，信號時斷時續。看着看着就有些煩了，不到9點鐘，拿了杯熱水去睡覺。臥室裏沒暖氣、空調，我找出三床新棉被蓋着，依然覺得不太暖和。這樣的天氣，春節能否回家過年，確實得再好好考慮考慮。老二照順不到一歲，在鎮上有暖氣，室內溫度高，小傢伙若回老家，怕是不習慣、難適應。

蓋了三床棉被，感覺挺重的，翻翻身都不太行如。第二天早晨起床，頭有點疼。估計是室溫太低，裸露在外的頭被凍着了。也可能是換新環境，被子太重，沒睡好導致的。起床後，在村裏四處逛了逛。老家所在的小山村，還是坐落在原來的地方，除了房子愈建愈好，其餘變化不大。只是，村裏的年輕人，都在外地謀生還沒回村。人少的緣故吧，整個村莊顯得孤零零的，尚有點兒寂寞、蕭條。

年前，殺豬羊敬天。一頭黑豬肉，被分割成幾十份。就快過年了，母親盤算着讓我到時帶點給二姨家、四姨家送去。二姨家五口人，表哥表嫂都去了南方，表侄正在讀大學，表侄女行動不便。在家過年的，就她們三口。近些年，每年臘月，表哥表嫂就準備好山楂、白糖和鍋碗瓢盆，去南方的一些大城市賣冰糖葫蘆。作為美味零食，冰糖葫蘆

在美國帶女兒也會碰到意外。有一次在紐約州開車帶女兒外出購物，到了晚上找不到飯店入住，車開在路上一片漆黑，我又不認路，只能靠GPS駕車，當時感覺好像在一個未來的時空，非常害怕。最後半夜時分，終於在路邊找到一間飯店入住。第二天一早，意外發現飯店附近竟是著名的西點軍校，校園也非常美麗，我想起了小時候的電影《巴頓將軍》，趕緊帶女兒去開心地參觀。回想起來，和女兒一起經歷的事情雖然有時遇到困難，但卻增加了驚喜、豐富了回憶。

現在我和兩個女兒的感情都很好，她們已經把我作為好朋友，母女之間無話不談。我想原因就是，當年我不辭辛勞、不畏艱難陪她們去美國，我在她們的青春裏，共同經歷了很多。作為母親，和孩子的關係，不是高高在上，一個人的付出，小朋友都能看到，你只要無私付出，孩子們都會感受到。所以有時候，一些孩子和父母關係不好，其實家長要好好思考一下。香港人日常工作忙碌，很難兼顧工作和家庭，常常是傭工帶小孩，忽略了和孩子相處的時間。其實最長情的真愛就是聆聽和陪伴。或許你的工作並沒有那麼自由，也沒有太多時間去顧及家務，但只要由心出發，多聽聽孩子的心聲，多擠出時間和孩子相處，就能夠和她們加深情感、心靈相通。回想起來，如果我當時為了演出不去美國照顧她們，女兒們就看不到我為她們的辛苦付出，就不會有真正的理解和感觸。

和她們每年在美國的短暫相伴，也給了我機會成為她們青春的一部分，我也把我當年在美國的青春分享給她們，帶她們去看我讀書的茱莉亞音樂學院，去看我曾經為學習拉琴賺錢的百老匯。時過境遷，我仍可以自信地對女兒們說：「這世界有那麼個人，活在你飛揚的青春。」

酸爽甜脆，在南方挺受歡迎。表哥表嫂春夏秋冬三季在家務農，入冬後農活漸少，到了臘月基本上就閒着沒事可做了。北方的冬天時常下雪，溫度低，說冰天雪地、冰凍三尺絕非虛構。年年春節前後去南方，冰糖葫蘆能給某些南方城市的食客們帶來「甜」，對表哥表嫂這樣一些去賣糖葫蘆的人來說，離開老家省去一筆取暖費開支，南方溫度舒適又有錢賺，也心裏「甜」。

跟二姨家的表哥表嫂一樣，去南方「越冬」的人，親朋中還有不少。這幾年，鄰村的四姨父和大哥大嫂三口人，也是一進臘月就外出，家裏就留四姨和她大孫女兩人。鄰村的一個小伙子年年去周邊鄉鎮收購各種樹苗，也是在過年這段時間出去，到南方賣樹苗。在我小時候，村裏過年挺講究。不管平時家裏有沒有人住，過年一定得回老家。一家人團聚，貼對聯、放鞭炮、吃年夜飯、走親訪友串門。遇上下雪，小孩們跑出去堆雪人、打雪仗，玩得不亦樂乎。大概十年前，特別是最近四五年，這種思想觀念被一點點打破。不在老家過年，故意去外地過年，已算不得問題。年前回了趟老家，獲知不回老家過年的，至少七家。我們那個小山村，總共才30多戶。

老家所在的小山村，離城鎮太遠，至今沒集體供暖。雖然家裏有煤球爐和空調，畢竟不如鎮上的家中舒服。只是，我這人骨子裏依然有那種無法更改的老家情懷，總覺得不回老家過，年就失去了年味。

年前回家，在村裏住的哥們告訴我，鄰村那個賣樹苗的小伙子，又去附近一家鎮上購買苗木去了。獼猴桃苗、山楂苗、桃樹苗、桂花苗、葡萄苗，哥們解釋說遠不止這些，聽說亂七八糟的苗木，那小伙子都買賣。每年臘月初十前後，拉上滿滿一貨車苗木，去南方一些集市上擺攤賣。苗木進價便宜，賣的價格則要翻上幾番，來回也就一個月左右，一個人能賺二三萬元。少時也能賺一萬



水過留痕
少爺兵

不同習俗的樂趣

在美國的外籍（鬼佬）朋輩在視像的通話中，表示已約好了筆者的家人，團年飯他會帶同妻兒出席同慶，因他們「愛上」了中國農曆新年年夜飯的熱鬧氣氛。

「我最喜歡吃煎魚，我知道中國新年有魚是代表『年年有餘』」，收到你們的新年利是，我就存放在戶口裏，加上我們或多或少也儲蓄的，有儲蓄習慣亦是學你們的。」雖然是土生土長的美國公民，不過由於工作關係，鬼佬表示認識不少中國人，耳濡目染令他的口味有部分改變了：「我買了些肉類叫May姨（筆者的小妹妹）幫我調味，就算是少鹽少油，但食物亦都『好好味』，平日我們只將肉類放在燒烤爐，加些蔬菜就是一頓晚餐，有了中國式的調味，食物變得有趣很多，被美食征服了！」

不少外籍友人最喜歡的是中國農曆新年「派利是」這習俗，不管利是封內的鈔票面額是多少，收到長輩或朋輩的利是，他們都表示心情「好歡悅」，所以每次問他們為什麼喜歡中國農曆新年，他們說：「好多美食，又有利是收呀！」遍布世界各國各地的不同民族，也有着他們的習俗。

數年前，筆者曾有幾次到內地朋輩的家中「過年」，體驗食物及某些「入鄉隨俗」的習俗和習慣：「某次我和幾位朋友到汕頭朋輩家中作客，他們是農民，日出而作，日入而息是他們的生活模式，下午5點鐘吃晚飯，10點鐘上床睡覺（在香港任職記者的我們，仍未下班呢），然後在我們仍沉睡著時，耳邊突然響起公雞『咯咯咯』大叫的聲音，原來朋輩家人將公雞放在我們的床上，叫醒我們起床吃早飯，當時是凌晨4點半，因早飯後農民要到耕地工作……經此體驗後，平日去喝喜酒筆者連「橙」也取走，環保不浪費的意識增強了很多。」

過年

多。若不出門，在家過年，一個月開支，少說也得兩三千。這樣一算賬，還是去南方過年更划算。那邊氣溫高，也繁華，相比天寒地凍的北方農村，在南方過年也更舒適。

不回老家過年的，去南方的只是一部分。還有一些是子女在城裏買房定居了，子女的孩子太小或已經上學，拖家帶口回老家不方便。農村老家沒暖氣，回家受凍，村裏也沒城裏的生活方便。年前開車回一趟老家，把父母接到城裏過年，同樣其樂融融。這樣的家庭，也有不少。雖不像去南方做生意那些家庭那樣刻意躲年，實際上也是一種「躲避」。乙亥年底，我跟妻子商量，得回老家過年。她起初不同意。村裏一位關係很好的哥們跟我約定，春節期間一起喝杯小酒，樂呵樂呵。春節放假6天，這個機會應該有，我欣然答應下來。臘月二十九，我休班。三十至初五不上班。7天時間，算是個不錯的假期。

臘月二十八晚上，微信群發來消息，因新冠疫情，臘月二十九上午8點召開全體職工會。我只得聯繫科內人員，告知準時參加，不准請假。大概2小時後，群內再次發來通知，職工會取消。乙亥年臘月二十九上午11點鐘，微信群裏再來一條消息，下午3點召開全體職工會。一次會議，兩天三改，我感覺情況不妙。中午，妻子回家吃午飯，告訴我不能回老家過年了，年三十至初六，她天天上白班。妻子不能回老家過年，回家過年的想法只能放棄。那是第一次不得不選在老家之外的地方過春節。

過年時外出可能多少有些無奈，但年味還是在老家更濃一些。至少，全家在一起吃頓團圓飯不該成為一種有着N多理由的奢望。老人在，孩子在，這就是必須之答案。

過些天就是壬寅虎年春節了，單位裏有開放假的消息，卻始終未出現。為了大家都能過個幸福、安穩、祥和的新年，或許，就像庚子年、辛丑年春節一樣，就地過年又將是基層醫務人員今年之首選、必選！



路地觀察
湯祺兆

親子桌遊

晚上和孩子的親子時間，很多時候都是桌遊天地。或許因為是男孩子，所以對桌遊的投入程度也頗熾熱，而且對新遊戲更趨之若鶩，就好像打機過關，當孩子掌握了竅門後，就會急不及待催促我帶新桌遊回來，以便進行另一場冒險。

有趣的是，經過一段時間後，其實從對桌遊的喜好上，也看到一個人的性格來。哥哥偏好對抗性的桌遊，彼此互相對敵，以追求勝負作為參與動力；弟弟則平易隨和，只要可以玩樂，基本上什麼都樂於一起參與。我發現了哥哥對抗性的偏好，後來就故意選取一些合作性的桌遊共樂。

其中如《The Mind》及《花火》都是頗為值得推介的例子，前者要參加者心有靈犀，互相推敲手上卡牌的大小（由1至99），然後按次序地逐一打出來，只要有一次出錯就落敗了，遊戲極考驗家庭耐性，以及如何

在不可發一言的情況下建立默契的策略。後者其理大同小異，先把手上卡牌外翻，即只讓他人看到，而自己反而看不到手上的牌，然後要互相合作去把不同顏色及大小的卡牌順序打出，從而去取得最高的分數。兩者都需要耐性與團隊精神，對孩子大有裨益。

當然，也不是沒有逆向而行的時候，例如合作遊戲中，一旦失手落敗，便很容易成為埋怨夥伴的契機。通常哥哥都會有以上的毛病，因為求勝心切，於是一旦功虧一簣便立即控制不了情緒。其實也不可能一步登天，我也是以此來磨練他的耐性，一定要經歷一次又一次的挫敗，彼此之間才會從錯誤中建立出屬於自己團隊的默契來。

至於遊戲的難易，其實也是時間可以左右的，一旦花時間鑽研，自己就會得心應手。除了一起閱讀，共玩桌遊是我大力推薦的親子時光。



鵬情萬里
趙鵬飛

歲末集中扔東西，已經成了來香港之後，新養成的老習慣。

房子小，地方窄，能儲存的空間極為有限。廚房鍋碗瓢盆，紅酒杯白酒杯咖啡杯牛奶杯，佔去多半壁江山。只剩下幾乎不能轉身的個站位。菜炒好了，伸手取碟子，得先低頭，頭上吊櫃的門才能打得開。洗手間、抽水馬桶和淋浴池，隔着一卷浴簾，浴巾、毛巾掛在門後，剃鬚刀和各色改善皮膚掩蓋疲態的幾瓶幾罐，擠在牆上的洗漱籃裏。馬桶水箱的蓋子罕見地沒有被利用，因為露在外面的排氣扇上，住着幾隻大翅膀的灰鴿子，時不時要被打換下來的細碎羽毛，安置在上面。看着那些輕輕柔柔的飄忽不定，不期而遇間升起的惻隱，便任由牠們停泊。都是四方飄蕩，何苦彼此為難。客廳東方椅瘦，一張隔絕寒涼的地氈，覆蓋了全部的瓷磚。臥室一床一櫃。床邊書本肥瘦參差，堆得高高低低，衣櫃四季分明，多買一件，就要扔掉一件，好騰出新的縫隙。

明明都是人手一部手機，一個APP可以處理妥當的事情，非要逐月寄來一封紙質的郵件。不驚不覺，一年間就塞滿一屜。這些具法律約束力又極關個人隱私的文件，又不能隨便撕扯了事。家裏沒有碎紙機，非得一把大剪刀，剪得細碎迷

離。偏生這類用紙又格外厚實，悶頭坐在垃圾筐前舞弄半個鐘，右手中指的皮，硬是挫得起了泡，稍微碰碰就覺着疼。看看抽屜，還有一大半信件尚未處理。留了一年的剪報、超過兩月不上腳的鞋子、三個禮拜不曾翻閱的雜誌，統統扔掉。心裏總斷不了來日方長的綢繆。其實，紛至沓來的目不暇給，才是真實生活的常態。很多當時咂摸出滋味的物品，凝眸一瞥，可能就再也不會打開來看第二眼。

於我而言，最難對付的還是一手從幼苗養大的植物。

我對綠植有執念。走到哪裏，住到哪裏，眼前無時無刻，都蔭有一片化不開的濃綠。起先租房，只貪住着舒心，常常不惜把大半薪金按月匯給房東。南向有陽台的房子，最合心意，一年四季都有自種的花開。落地大窗的公寓，住着最愜意。交通便捷還是其次，窗下種一片恣意葳蕤的深深淺淺，是消除身心疲憊的妙藥仙草。買了屬於自己的房子後，露台上經營數年的花園，也曾在網上引得無數同好每日追蹤跟帖。幾個至今仍引為知己的朋友，便是從中所得。

養護植物不是最難的，最難的是一次一次搬離時的割捨。我在一個地方住多久，種下的植物就能生長多久。稍稍回頭計算一下，留在花園裏的

一棵薔薇，一株玉蘭，一棵朴樹，一架紫藤，不計其數的月季、玫瑰，甚至只顧一路瘋長的綠蘿，都要以10年來計。花開時有多愜意，別離時就有多糾結。之前居住的城市，房價再高，也不似香港這般，家家都寸土尺金，人人都在為遮頭的片瓦奔波。要找到養活植物的接力者，極其不易。幾次動了換房子的念頭，最終不得不作罷，都是因為生長在窗簾上的一眾植物，在過去5年多的時間裏，儼然回報了我一片小森林。搬遷之前，要給它們找一個新的家園和主人，遠比為我自己找到一處更舒適的安樂窩要困難得多。

迄今不願正經出一本書，也是每每看到書店裏的汗牛充棟，就先打了退堂鼓。一本文字的合集裏，到底還有多少情景值得被印在紙上，供人翻閱。不如讓靈光乍現的短章，和那些激濁揚清的隻言片語，絢爛綻放後，即刻消散得乾乾淨淨。偶然的回憶裏，或許還藏有當事人動人的莞爾一笑。



◆飄窗上儼然小森林的一片綠植。作者供圖