
開創與內地合作出版先河

親子桌遊
晚上和孩子的親
子時間，很多時候
都是桌遊天地。或

許因為是男孩子，所以對桌遊的
投入程度也頗熾熱，而且對新遊
戲更趨之若鶩，就好像打機過
關，當孩子掌握了竅門後，就會
急不及待催促我帶新桌遊回來，
以便進行另一場冒險。
有趣的是，經過一段時間後，
其實從對桌遊的喜好上，也看到
一個人的性格來。哥哥偏好對抗
性的桌遊，彼此互相對敵，以追
求勝負作為參與動力；弟弟則平
易隨和，只要可以玩樂，基本上
什麼都樂於一起參與。我發現了
哥哥對抗性的偏好，後來就故意
選取一些合作性的桌遊共樂。
其中如《The Mind》及《花

火》都是頗為值得推介的例子，
前者要參加者心有靈犀，互相推
敲手上卡牌的大小（由 1 至
99），然後按次序地逐一打出
來，只要有一次出錯就落敗了，
遊戲極考驗玩家耐性，以及如何

在不可發一言的情況下建立默契
的策略。後者其理大同小異，先
把手上卡牌外翻，即只讓他人看
到，而自己反而看不到手上的
牌，然後要互相合作去把不同顏
色及大小的卡牌順序打出，從
而去取得最高的分數。兩者都
需要耐性及團隊精神，對孩子
大有裨益。
當然，也不是沒有逆向而行的
時候，例如合作遊戲中，一旦失
手落敗，便很容易成為埋怨夥伴
的契機。通常哥哥都會有以上的
毛病，因為求勝心切，於是一旦
功虧一簣便立即控制不了情緒。
其實也不可能一步登天，我也是
以此來磨練他的耐性，一定要經
歷一次又一次的挫敗，彼此之間
才會從錯誤中建立出屬於自己團
隊的默契來。
至於遊戲的難易，其實也是時

間可以左右的，一旦花時間鑽
研，自己就會得心應手。除了一
起閱讀，共玩桌遊是我大力推薦
的親子時光。

香港還為海內外
作家提供豐富的發
表園地，如《海洋
文藝》便是一例。

具中資背景的《海洋文藝》
1974年創辦，先出試刊，然後是
雙月刊，約200頁。內容主要是
小說、散文、隨筆、詩歌、評
論、譯文、文壇資料等等，1975
年開始改為月刊，直到1980年結
束為止。
1978年中國內地開放後，被埋
沒已久的老作家紛紛得以解放，
這一期間的《海洋文藝》刊載了
不少知名作家的作品，如沈從
文、吳祖光、施蟄存、趙清閣、
卞之琳等的作品；詩歌方面有艾
青、蔡其矯、郭風和年輕詩人舒
婷的作品。
內地剛開放，反映現實題材
的百廢待興，新時期的文學異
軍突起，蓬勃一時。但是對於
整理古代、近代、現代的文學
工作，卻少人問津，有見及
此，利用內地的資源和香港的
出版優勢，香港在這方面可以
說起過主導作用。
我從1980年到1991年，負責
香港三聯書店編輯部。我在香港
三聯書店參與策劃編輯共有15套
文庫，其中，1980年我們曾與廣
州花城出版社合作
出版《沈從文文
集》和《郁達夫文
集》開香港與內地
合作出版的先河。
當年，我原有一個
大膽設想，擬出版
一套《世界華文文
學大觀》，先是化

整為零，最後配龍成套。當時這
個設想獲總經理蕭滋的支持。我
們先後與內地出版社合作出版了
《歷代詩人選》、《歷代散文
選》、《現代中國作家叢書》、
《香港文叢》、《台灣文叢》、
《海外文叢》。
我們原來的計劃是想把《現代

中國作家叢書》擴展到《當代中
國作家叢書》，待各套書出齊
後，再整合為《世界華文文學大
觀》。《海外文叢》則是我1983
年到紐約大學攻讀出版管理和雜
誌學，在美國組的書稿，共出版
了約40個海外華人作家的選集。
不管怎樣，香港在上世紀四十

年代以迄，肩負着中外、兩岸文
學的交流的橋樑，她的地位和重
要性是沒有人可以取替。後來我
還策劃了一套《2000年文庫──
當代中國文庫精讀》，出版20位
海內外新時期華文作家的作品，
他們是：王蒙、王安憶、史鐵
生、北島、李銳、池莉、余華、
高行健、陳染、莫言、張承志、
張煒、賈平凹、殘雪、舒婷、劉
再復、劉震雲、劉索拉、韓少
功、蘇童。當時高行健、莫言還
未獲得諾貝爾文學獎。這是我主
管明報出版社時出版的。

（大灣區的一扇國際文化窗口，之五）

在美國的外籍（鬼佬）朋輩在視像
的通話中，表示已約好了筆者的家
人，團年飯他會帶同妻兒出席同慶，
因他們「愛上」了中國農曆新年年夜

飯的熱鬧氣氛。
「我最喜歡吃煎魚，我知道中國新年有魚是代

表『年年有餘』㗎，收到你們的新年利是，我就
存放在戶口裏，加上我們或多或少也儲蓄的，有儲
蓄習慣亦是學你們的。」雖然是土生土長的美國公
民，不過由於工作關係，鬼佬表示認識不少中國
人，耳濡目染令他的口味有部分改變了︰「我買
了些肉類叫May姨（筆者的小妹妹）幫我調味，
就算是少鹽少油，但食物亦都『好好味』，平日
我們只將肉類放在燒烤爐，加些蔬菜就是一頓晚
餐，有了中國式的調味，食物變得有趣很多，被美
食征服了！」
不少外籍友人最喜歡的是中國農曆新年「派利

是」這習俗，不管利是封內的鈔票面額是多少，收
到長輩或朋輩的利是，他們都表示心情「好歡
悅」，所以每次問他們為什麼喜歡中國農曆新年，
他們說︰「好多美食，又有利是收吖！」遍布世界
各國各地的不同民族，也有着他們的習俗。
數年前，筆者曾有幾次到內地朋輩的家中「過年」，

體驗食物及某些「入鄉隨俗」的習俗和習慣︰「某次
我和幾位朋友到汕頭朋輩家中作客，他們是農民，日
出而作，日入而息是他們的生活模式，下午5點鐘吃
晚飯，10點鐘上床睡覺（在香港任職記者的我們，仍
未下班呢），然後在我們仍沉睡着時，耳邊突然響起
公雞『咯咯咯』大叫的聲音，原來朋輩家人將公雞放
在我們的床上，叫醒我們起床吃早飯，當時是凌晨4
點半，因早飯後農民要到耕地工作……經此體驗後，
平日去喝喜酒筆者連『橙』也取走，環保不浪費的意
識增強了很多。」

不同習俗的樂趣
去年內地一部愛情電影的主題

曲《這世界那麼多人》意外走
紅，溫暖的旋律讓人回味的不止
是愛情，也包括親情、友情、人

生的領悟。歌詞中有一句「這世界有那麼個
人，活在我飛揚的青春」，我想到的是我已經
去世的媽媽，母女情深，我的人生成長，媽媽
就是我最好的朋友。慈母之愛，生生不息，如
今我也用媽媽的方式，把自己的愛傾注在女兒
的身上。
最近的這七八年時間，兩個女兒需要去美國求

學。每年8月中到9月中，我從來不安排音樂會，
擠出時間自己帶女兒們去美國，為她們安排起
居。雖然當時看起來很辛苦，但回想起來，也一
起經歷了很多故事，充滿了美好的回憶。陪大女
兒去美國考試入學時，我一個人比較辛苦。記得
她第一次到夏令營去讀書需要住讀，入學前一天
我為她買了新的被單和衣物，還特意幫她洗被
單，洗到凌晨2點。當然你或許會說，新被單不
一定要洗，但我清晰記得我的媽媽就是這樣的
習慣，新被單總是先洗得乾乾淨淨，再拿給我
用，事情雖小，但卻承載着真摯的關愛。
大女兒唸大學，逐漸成長，小女兒也去美國

讀書，有一個暑假她準備申請大學考SAT，這
時候我就和兩個女兒一起借個公寓，住幾周時
間，自己煮飯洗衣服。雖然到美國要倒時差，
睡得不好，但首要的是照顧好女兒，事事以她
們優先。女兒當時箍牙，不能吃硬的東西，我
就每天煮爛糊麵給她吃。女兒的宿舍在3樓，
沒有電梯，我得自己幫她把行李拎上樓。女兒
的學校在美國新罕布什爾州，香港沒有直飛航
班，我每次都要飛到紐約，在機場租車再開6
個小時去看望她們。

在美國帶女兒也會碰到意外。有一次在紐約州
開車帶女兒外出購物，到了晚上找不到飯店入
住，車開在路上一片漆黑，我又不認路，只能靠
GPS駕車，當時感覺好像在一個未來的時空，
非常害怕。最後半夜時分，終於在路邊找到一間
飯店入住。第二天一早，意外發現飯店附近竟是
著名的西點軍校，校園也非常美麗，我想起了小
時候的電影《巴頓將軍》，趕緊帶女兒去開心地
參觀。回想起來，和女兒一起經歷的事情雖然有
時遇到困難，但卻增加了驚喜、豐富了回憶。
現在我和兩個女兒的感情都很好，她們已經把

我作為好朋友，母女之間無話不談。我想原因就
是，當年我不辭辛勞、不畏艱難陪她們去美國，
我在她們的青春裏，共同經歷了很多。作為母
親，和孩子的關係，不是高高在上，一個人的付
出，小朋友都能看到，你只要無私付出，孩子們
都會感受到。所以有時候，一些孩子和父母關係
不好，其實家長要好好思考一下。香港人日常工
作忙碌，很難兼顧工作和家庭，常常是傭工帶小
孩，忽略了和孩子相處的時間。其實最長情的真
愛就是聆聽和陪伴。或許你的工作並沒有那麼自
由，也沒有太多時間去顧及家務，但只要由心出
發，多聽聽孩子的心聲，多擠出時間和孩子相
處，就能夠和她們加深情感、心靈相通。回想起
來，如果我當時為了演出不去美國照顧她們，女
兒們就看不到我為她們的辛苦付出，就不會有真
正的理解和感觸。
和她們每年在美國的短暫相伴，也給了我機

會成為她們青春的一部分，我也把我當年在美
國的青春分享給她們，帶她們去看我讀書的茱
莉亞音樂學院，去看我曾經為學習拉琴賺錢的
百老匯。時過境遷，我仍可以自信地對女兒們說︰
「這世界有那麼個人，活在你飛揚的青春。」

活在你飛揚的青春

今個春節相信對
大部分香港人都會
一生難忘，幾乎不

可以互相拜年、不可以有食肆晚
上營業、不能參加聚會，所有人
都要在家等待。等待疫情放緩，
期待百業復甦！大家只能等，等
呀等，像無了期地等，都變得百
般無奈！
過往為春節的到來總要有些準
備，公公婆婆在世時尤其重要，
買雞買魚用來「笮年」，買齋菜
預備年三十晚煮齋，年初一要開
油鑊炸煎堆。年三十晚要守歲，
晚輩通宵守歲都不能瞓覺，據說
這樣長輩會身體健康、長壽！年
初一要跪地敬蓮子紅棗茶予長
輩；這天不能掃地，如必須掃地
也要向屋內掃！
我們這一代還有些習俗肯追隨
的，不過已經減少了很多，因為
那是要我們的下一代做的，現在
的他們已經不會煮齋、不會炸煎
堆、不會跪地斟茶、不會守歲，
幾乎大部分也不會做，亦不願意
做。倒是在家鄉還多少肯保留一
些，可惜這些年都沒有回鄉過
年，體會不到鄉間仍然保存的濃
厚節日氣氛、鄉情！
今日在香港更加什麼也不必
做、什麼也不用準備，只要不出
門有充足的食物便過來年了。所
有人都因此很沮喪很氣餒，卻又

非常無奈，因為我們什麼也做不
到，只有等待等待再等待！
當然也有些朋友不理一切，就

是很隨性地想怎樣便怎樣，既不
願打針也不做核酸檢測，依然當
作無事發生，率性地過自己的生
活。這些朋友我們只有暫且不來
往，免得他累己又累人，且言語
令人討厭。經歷了這兩三年，我
們知道必須篩選一些人減少交
往，甚至從朋友名單中刪除，也
令我們重新認識一些人與事！
也因此令我們重新整理生活素

質、調整自己的心態，覺得有問
題的人事索性刪除，不必覺得不
自在、不安！

這個春節

歲末集中扔東西，已經成了來香
港之後，新養成的老習慣。
房子小，地方窄，能儲存的空間

極為有限。廚房鍋碗瓢盆，紅酒杯白酒杯咖啡杯
牛奶杯，佔去多半壁江山。只剩下幾乎不能轉身
的一個站位。菜炒好了，伸手取碟子，得先低
頭，頭上吊櫃的門才能打得開。洗手間、抽水馬
桶和淋浴池，隔着一卷浴簾，浴巾、毛巾掛在門
後，剃鬚刀和各色改善皮膚掩蓋疲態的幾瓶幾
罐，擠在牆上的洗漱籃裏。馬桶水箱的蓋子罕見
地沒有被利用，因為露在外面的排氣扇上，住着
幾隻大翅膀的灰鴿子，時不時要把換下來的細碎
羽毛，安置在上面。看着那些輕輕柔柔的飄忽不
定，不期而遇間升起的惻隱，便任由牠們停泊。
都是四方飄蕩，何苦彼此為難。客廳桌方椅瘦，
一張隔絕寒涼的地氈，覆蓋了全部的瓷磚。臥室
一床一櫃。床邊書本肥瘦參差，堆得高高低低，
衣櫃四季分明，多買一件，就要扔掉一件，好騰
出新的縫隙。
明明都是人手一部手機，一個APP可以處理妥

當的事情，非要逐月寄來一封紙質的郵件。不驚
不覺，一年間就塞滿一屜。這些具法律約束力又
極關個人隱私的文件，又不能隨便撕扯了事。家
裏沒有碎紙機，非得一把大剪刀，剪得細碎迷

離。偏生這類用紙又格外厚實，悶頭坐在垃圾筐
前舞剪半個鐘，右手中指的皮，硬是挫得起了
泡，稍微碰碰就覺着疼。看看抽屜，還有一大半
信件尚未處理。留了一年的剪報、超過兩月不上
腳的鞋子、三個禮拜不曾翻閱的雜誌，統統扔
掉。人心裏總斷不了來日方長的綢繆。其實，紛
至沓來的目不暇給，才是真實生活的常態。很多
當時咂摸出滋味的物品，凝眸一瞥，可能就再也
不會打開來看第二眼。
於我而言，最難對付的還是一手從幼苗養到大

的植物。
我對綠植有執念。走到哪裏，住到哪裏，眼前
無時無刻，都蔭有一片化不開的濃綠。起先租
房，只貪住着舒心，常常不惜把大半薪金按月匯
給房東。南向有陽台的房子，最合心意，一年四
季都有自種的花開。落地大窗的公寓，住着最愜
意。交通便捷還是其次，窗下種一片恣意葳蕤的
深深淺淺，是消除身心疲憊的妙藥仙草。買了屬
於自己的房子後，露台上經營數年的花園，也曾
在網上引得無數同好每日追蹤跟帖。幾個至今仍
引為知己的朋友，便是從中所得。
養護植物不是最難的，最難的是一次一次搬離

時的割捨。我在一個地方住多久，種下的植物就
能生長多久。稍稍回頭計算一下，留在花園裏的

一棵薔薇、一株玉蘭、一棵朴樹、一架紫藤，不
計其數的月季、玫瑰，甚至只顧一路瘋長的綠
蘿，都要以10年來計。花開時有多愜意，別離時
就有多糾結。之前居住的城市，房價再高，也不
似香港這般，家家都寸土尺金，人人都在為遮頭
的片瓦奔波。要找到養活植物的接力者，極其不
易。幾次動了換房子的念頭，最終不得不作罷，
都是因為生長在飄窗上的一眾植物，在過去5年
多的時間裏，儼然回報了我一片小森林。搬遷之
前，要給它們找一個新的家園和主人，遠比為我
自己找到一處更舒適的安樂窩要困難得多。
迄今不願正經出一本書，也是每每看到書店裏

的汗牛充棟，就先打了退堂鼓。一本文字的合集
裏，到底還有多少情景值得被印在紙上，供人翻
閱。不如讓靈光乍現的短章，和那些激濁揚清的
隻言片語，絢爛綻放後，即刻消散得乾乾淨淨。
偶然的回憶裏，或
許還藏有當事人動
人的莞爾一笑。

歲末扔東西

壬寅虎年春節臨近，「過年」那些
事，再次湧上心頭。回家過年、躲
年、就地過年。3種過年方式，又一次
擺在面前。前年之前，我嚮往的是回
家過年；漸漸出現的「躲年」，野鴨
般在節氣之河中撲騰着，卻不能真正

影響到我；去年倡導的就地過年，則深入我
心，感覺真可成為一個備選項。
前年，庚子年的年，永生難忘。久不在農

村老家住了。臘月二十二，我回了趟老家。
到家時天已黑透，天上飄起雪花，雖然不

大，地上不到10分鐘就鋪上了一薄層。吹着
空調，在客廳看了會兒電視，可能是降雪的
原因，信號時斷時續。看着看着就有些煩
了，不到9點鐘，拿了杯熱水去睡覺。臥室裏
沒暖氣、空調，我找出三床新棉被蓋着，依
然覺得不太暖和。這樣的天氣，春節能否回
家過年，確實得再好好考慮考慮。老二熙順
不到一歲，在鎮上有暖氣，室內溫度高，小
傢伙若回老家，怕是不習慣、難適應。
蓋了三床棉被，感覺挺重的，翻翻身都不

太自如。第二天早晨起床，頭有點疼。估計
是室溫太低，裸露在外的頭被凍着了。也可
能是一換新環境，被子又重，沒睡好導致
的。起床後，在村裏四處逛了逛。老家所在
的小山村，還是坐落在原來的位置，除了房
子愈建愈好，其餘變化不大。只是，村裏的
年輕人，都在外地謀生還沒回村。人少的緣
故吧，整個村莊顯得孤零零的，尚有點兒寂
寞、蕭條。
年前，殺豬羊敬天。一頭黑豬肉，被分割

成幾十份。就快過年了，母親盤算着讓我到
時帶點給二姨家、四姨家送去。二姨家五口
人，表哥表嫂都去了南方，表侄正在讀大
學，表侄女行動不便。在家過年的，就她們
三口。近些年，每年臘月，表哥表嫂就準備
好山楂、白糖和鍋碗瓢盆，去南方的一些大
城市賣冰糖葫蘆。作為美味零食，冰糖葫蘆

酸爽甜脆，在南方挺受歡迎。表哥表嫂春夏
秋三季在家務農，入冬後農活漸少，到了臘
月基本上就閒着沒事可做了。北方的冬天時
常下雪，溫度低，說冰天雪地、冰凍三尺絕
非虛構。年年春節前後去南方，冰糖葫蘆能
給某些南方城市的食客們帶來「甜」，對表
哥表嫂這樣一些去賣糖葫蘆的人來說，離開
老家省去一筆取暖費開支，南方溫度舒適又
有錢賺，也心裏「甜」。
跟二姨家的表哥表嫂一樣，去南方「越冬」

的人，親朋中還有不少。這幾年，鄰村的四姨
父和大哥大嫂三口人，也是一進臘月就外出，
家裏就留四姨和她大孫女兩人。鄰村的一個小
伙子年年去周邊鄉鎮收購各種樹苗，也是在過
年這段時間出去，到南方賣樹苗。在我小時
候，村裏過年挺講究。不管平時家裏有沒有人
住，過年一定得回老家。一家人團聚，貼對
聯、放鞭炮、吃年夜飯、走親訪友串門。遇上
下雪，小孩們跑出去堆雪人、打雪仗，玩得不
亦樂乎。大概十年前，特別是最近四五年，這
種思想觀念被一點點打破。不在老家過年，故
意去外地過年，已算不得問題。年前回了趟老
家，獲知不回老家過年的，至少七家。我們那
個小山村，總共才30多戶。
老家所在的小山村，離城鎮太遠，至今沒

集體供暖。雖然家裏有煤球爐和空調，畢竟
不如鎮上的家中舒服。只是，我這人骨子裏
依然有那種無法更改的老家情懷，總覺得不
回老家過，年就失去了年味。
年前回家，在村裏住的哥們告訴我，鄰村

那個賣樹苗的小伙子，又去附近一家鎮上購
買苗木去了。獼猴桃苗、山楂苗、桃樹苗、
桂花苗、葡萄苗，哥們解釋說遠不止這些，
聽說亂七八糟的苗木，那小伙子都買賣。每
年臘月初十前後，拉上滿滿一貨車苗木，去
南方一些集市上擺攤賣。苗木進價便宜，賣
的價格則要翻上幾番，來回也就一個月左
右，一個人能賺二三萬元。少時也能賺一萬

多。若不出門，在家過年，一個月開支，少
說也得兩三千。這樣一算賬，還是去南方過
年更划算。那邊氣溫高，也繁華，相比天寒
地凍的北方農村，在南方過年也更舒適。
不回老家過年的，去南方的只是一部分。還
有一些是子女在城裏買房定居了，子女的孩子
太小或已經上學，拖家帶口回老家不方便。農
村老家沒暖氣，回家受凍，村裏也沒城裏的生
活方便。年前開車回一趟老家，把父母接到城
裏過年，同樣其樂融融。這樣的家庭，也有不
少。雖不像去南方做生意那些家庭那樣刻意躲
年，實際上也是一種「躲避」。乙亥年底，我
跟妻子商量，得回老家過年。她起初不同意。
村裏一位關係很好的哥們跟我約定，春節期間
一起喝杯小酒，樂呵樂呵。春節放假6天，這
個機會應該有，我欣然答應下來。臘月二十
九，我休班。三十至初五不上班。7天時間，
算是個不錯的假期。
臘月二十八晚上，微信群發來消息，因新冠
疫情，臘月二十九上午8點召開全體職工會。我
只得聯繫科內人員，告知準時參加，不准請
假。大概2小時後，群內再次發來通知，職工會
取消。乙亥年臘月二十九上午11點鐘，微信群
裏再來一條消息，下午3點召開全體職工會。一
次會議，兩天三改，我感覺情況不妙。中午，
妻子回家吃午飯，告訴我不能回老家過年了，
年三十至初六，她天天上白班。妻子不能回老
家過年，回家過年的想法只能放棄。那是第一
次不得不選在老家之外的地方過春節。
過年時外出可能多少有些無奈，但年味還

是在老家更濃一些。至少，全家在一起吃頓
團圓飯不該成為一種有着N多理由的奢望。
老人在，孩子在，這就是必須之答案。
過些天就是壬寅虎年春節了，單位裏有關

放假的消息，卻始終未出現。為了大家都能
過個幸福、安穩、祥和的新年，或許，就像
庚子年、辛丑年春節一樣，就地過年又將是
基層醫務人員今年之首選、必選！
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