
快樂年蒸

豆棚閒話

我們小的時候就盼過年，過年有新衣穿、
新鞋穿；可以貼春聯、放鞭炮；還有壓歲
錢。不過最盼望、最興奮的還數年蒸。所謂
年蒸，就是蒸包子，在國民生活普遍困難的
年代，這年蒸對千家萬戶來說，可謂是一件
盛事、美事。民謠曰：「二十八，把麵
發。」其實一般人家臘月二十五六便陸續開
始年蒸了。在年蒸的那幾天，空氣中終日瀰
漫着麵點久違的清香，令人興奮陶醉。
就我們家來說，年蒸的頭天晚上，爸爸便

把麵揉好，滿滿的一大盆，足有30斤，然後
蓋上棉被、大衣，讓其發酵。其後靜觀其
變，等待號令。這個晚上，爸爸的心就放在
這盆麵上，夜裏要起來好幾次察看麵情，以
防「發」過了。經常天不亮，僅凌晨四五點
鐘，麵就發好了。此時的麵就像滾開的粥
鍋，簡直要溢出來，還裂開一道道的縫隙，

就像人開心地咧嘴在笑一樣。這時全家火速
從夢中醒來，全部上陣，一家人從案板到灶
台，忙進忙出，忙成一團，笑成一片。
年蒸之際，我有個妹妹時常搗亂，有時故

意把包子捏成三角形或是四方形的。不過她
的傑作，我們從不享用，讓她獨飽口福。這
天我的妹妹也真是過足了化妝的癮，滿頭滿
臉全是麵粉，就像粉刷過一樣。媽媽說到劇
團演花旦，正是塊材料。這話後來果然應驗
了，妹妹不僅唱戲，還是個角兒；不但獲得
中國戲劇梅花獎，還是享受國務院特殊津貼
的專家。人們常說：「3歲看大，7歲看
老。」人們在孩提時代的舉動，看似漫不經
心，實則發於內心，屬於「抒情言志」的範
疇，也大致表明情趣與志向。
那時節，雖說我們恰值那困窘的年代，但

包子的內容還算是豐富，有青菜的、蘿蔔絲

的、馬齒莧的、雪裏蕻的、梅菜乾的、豆沙
的，純肉的很少。餡心用完，便將多餘的發
麵做成饅頭，那饅頭又白又大又暄，跟副食
店裏賣的精麵饅頭相差無幾。有時我們還在
饅頭的頂端，用天然色素點上紅點點，讓美
滋滋的心情，美化在生活之中。
剛剛出籠的包子，要把它倒在院裏的竹匾

上，迅速揭去籠墊和紗布，將其一個個翻過
來晾涼，否則容易互相黏連，變形破損。剛
出籠的包子又暄又香又解饞，每次出籠，我
都吃一個。一個上午下來，早已解決了十個
八個，肚子撐得又鼓又脹，只是要不停地喝
水，只緣那麵鹼「燒」得慌。
下午時分，年蒸結束了，爸爸便趁着爐膛

的餘火，滿滿炒上兩盆的花生果和葵花籽。
接着我們便幫着父母撣塵漿洗，全家裏裏外
外、乾乾淨淨地迎接新年的到來。

最近腦子裏總是在自動循環
一首老歌：「每天在等郵差，
他去了又再來，走過我家門
外，總不見他進來。為什麼
啊？為什麼啊？你總是叫人，
你總是叫人，空等待呀空徘
徊……」朗朗上口的歌詞，把
一個少女等待情人來信的忐忑
心態，明白如畫地展現在人們
面前。
之所以想起這首歌，是看到

國外疫情期間，多地封禁，郵
差成為了最受鄉間居民歡迎的
人，因為這意味着訂購的解悶
書籍送到了。在此之前，郵差
隨着書信這種信息傳遞介質的
無聲退化，已事實上演變成為
了一個風格大於實質的職業。
當今即時通訊軟件滿天飛，早
已沒有人再寫紙質信件，報紙
也不再是人們獲取信息的主要
來源。只有當飛速發展的時代
被按下了暫停鍵，人們才發
現，郵差仍是一種最有效的傳
遞方式。
我年輕時，對郵差這一職業

產生過很美好的想像。過去從
各種讀本中看到，很多寫作者
都有過做郵差的經歷。像獲得
過諾貝爾文學獎的威廉福克納
（William Faulkner），曾在美
國密西西比州立大學做過郵
差，還因不稱職被開除。德裔
美 國 作 家 查 理 布 考 斯 基
（Charles Bukowski）也在洛杉
磯做過多年郵差，積攢下了大
量生活素材才轉為全職寫作，
其自傳小說就叫《郵局（Post
Office）》。還有美國鄉村民謠
歌 手 約 翰 普 萊 恩 （John
Prine），也是一邊做郵差一邊
寫歌到酒吧駐唱，獲得了格林
美獎。

過去在我的想像中，郵差就
像傳遞普羅米修斯火種的人，
是一個在任何地方、讓任何人
都能體驗到神聖感的職業，有
着啟蒙的至高價值。後來，我
有個同學做了郵差，卻完全不
是我想像中的樣子。大概是覺
得這份工作沒有奔頭，前途灰
暗，他路上遇到熟人，目光總
會有意躲閃開，避免接觸打招
呼。從他自卑的神情，能感受
到他內心西西弗斯式的落寞：
日復一日、日曬雨淋地重複着
同樣的工作，看不到盡頭——
或許也很少有人能像西西弗斯
一樣，將之視為命運的安排而
坦然接受。
多年前，荷里活有一部科幻

電影《2013 終極神差（The
Postman）》，講述未來世界毀
於戰火，影星奇雲高士拿
（Kevin Costner）飾演的流浪
漢，假扮郵差往來各地送信，
幫助殘存的人們在黑暗時期保
持希望。因為人類作為群居動
物，需要建立社區才能互助合
作、繁衍延續。郵差和書信就
是社區依然存在的標誌，能幫
助人們克服孤立感，形成集體
和社會的心態。
我因以碼字為業，有很多年
時間，幾乎每天都要和郵差打
交道。有時候一大早還在睡夢
中就被郵差喚醒，但簽字交接
時的心情仍然是欣喜快樂的，
有一種時代分工下互為依賴的
安定感。因為郵差為我帶來的
是美好的希望。近年隨着紙質
載體衰落，以及更為便利的電
子支付方式出現，就很少見到
郵差了。我有時想，現代人不
再等郵差，是否也是文化向技
術投降的一種形式體現呢？
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鄉愁．春運．年味

《臺北人》五十一歲．白先勇二三事

一年一度的中國年旋即來到。臘月，正是普天
下炎黃子孫情感集中爆發期——這情感便是「鄉
愁」。鄉愁凝聚着親情、友情和鄉情，對故土的
眷念、親友的牽掛、新春的嚮往，匯合成溫情綿
綿的鄉愁。懷揣鄉愁回家過年，自古是中國人最
濃烈的情愫。誠如詩人余光中所詠：「小時候/鄉
愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大
後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那
頭……」
每個人心中都有自己的鄉愁。熟悉的鄉音、親
暱的嘮叨、久違的美食、香醇的老酒，都會瞬間
消解夢繞情牽的思念。雖然如今網絡通訊空前發
達，人們盡可通過微信和視頻與親朋「面聊」，
但這種隔着距離的畫面與聲音，畢竟缺乏摟着親
人肩膀面對面零距離開懷暢談的親密與溫馨，反
倒加劇對親情的渴望。
所以「回家過年」便成為華夏兒女心心念念的
關鍵詞。只需看看千百萬乘飛機、火車、輪船、
汽車乃至騎摩托車回家過年的洶湧人潮，匯成的
這道地球上最特別最火爆的「春運」風景，就明
白世上沒有任何其他節日可與中國春節較勁了！
不禁想起古代的「春運」來。早在周朝我國就
呈現「春運」雛形。雖然受封建禮俗限制，古人
有「父母在，不遠遊」習俗，當時人口流動小，
「春運」的主體是朝廷官員和經商者。但古代道
路和交通工具簡陋，「行路難」是「回家難」最
大瓶頸。秦始皇統一六國後，修建了全國公路
網，交通稍微便利一些，但仍難解決「回家難」
囧境。唐代詩人高適《除夜作》云：「旅館寒燈
獨不眠，客心何事轉淒然？故鄉今夜思千里，霜
鬢明朝又一年。」遠在異鄉做官的詩人除夕夜渴
望回家而不能歸的心境，凸顯其鄉愁與無奈和親
人間相思之切、之深、之痛，讀來令人動容！
清末民初我國有了火車，但車輛少、車速慢，
「杯水車薪」無法消解「春運難」。彼時更無
「網訂」一說，想買一張火車票只能起早貪黑去
窗口排隊，作家梁實秋訴苦道：「買票的時候，
氣力稍微虛弱一點的人，就有性命之虞。」1929
年女作家冰心由北京返上海過年，因戰火頻仍、
火車走走停停，津浦鐵路又被軍隊霸佔，她只好
先乘火車到天津、再由天津坐船至浦東、再搭輪
渡過黃浦江乘無軌電車到市區，單程竟耗時五六
天！我讀沈從文《湘行書簡》得知，1934年臘

月，在京的沈從文啟程回湘西老家。一路上坐火
車、汽車、輪船和轎子，各種交通工具都坐了一
遍，風塵僕僕回到家已是除夕之夜——北京至湖
南鳳凰1,700公里整整走了16天！途中他給妻子
張兆和發函多封，講述沿途見聞，云：「除了路
途遙遠，一路上也風險頗多。我抱着你和四丫頭
的相片，若果風浪把我捲走，我也好有個伴
哪！」
進入新時期，隨着經濟社會飛速發展和人口流
動劇增，每年40天的「春運」成了備受關注的社
會熱點。春運大軍從每年1億人次猛增至30多億
人次，流動人口佔全球1/2，被稱人類史上規模之
最的大遷徙。筆者曾親歷1980年代春運「一票難
求」的囧境。以致寧波首富、申洲國際董事長馬
建榮每年都包下275台大巴車送麾下員工回家過
年，遂成甬城美談。近年隨着高速公路、高速鐵
路飛速發展和交通部門推出多項惠民新政，春運
壓力大大緩解。如今北京到香港坐高鐵只需9小
時，乘G1由京至滬僅需4小時29分鐘，疫情前港
人乘高鐵回內地過年成新時尚！
遊子們回家過年念念不忘、津津樂道者，便是
魂牽夢繞的「年味」了！君不見，每年元旦一
過，春節的氣氛——年味就一天濃於一天。正如
魯迅先生名篇《祝福》開場白：「舊曆年底畢竟
最像年底，村鎮上自不必說，就是天空也顯出將
到新年的氣象來……」這「氣象」便是念茲在茲
的「年味」，它們像奔騰的春水汩汩淌滿國人的
心田。
年味包羅萬象，有物質的——包括視覺、嗅

覺、聽覺、味覺等，如張燈結綵的節日裝扮，人
山人海的年貨集市，鼓樂喧天的鄉音民俗，舞龍
耍獅的迎春接福，拱手作揖的拜年祝福，觥籌交
錯的親友團圓，漫天瀰漫的肉香、酒香、燃炮
香……寧波人的年味最具代表性，計有辦年貨、
醃海蟹、曬鰻鯗、做年糕、磨湯圓、祭灶神、謝
年羹、大掃除、貼春聯、壓歲錢、年夜飯、祭祖
宗、辭舊歲、放鞭炮、驅瘟神等等，年夜飯絕對
離不開精心烹飪的紅膏熗蟹和春卷元宵年糕湯！
更有心理上、精神上、潛意識上的「年味」，
它們早已沁入國人的血脈之中。毋寧說，年味就
是我們民族精神賡續不斷的儀式感和喜慶感。記
得少時每年未放寒假，我就屈指盤算春節倒計時
來。越挨近年關，越是激動難耐，直如多匹小鹿

叩擊心田，令我徹夜難眠。待到除夕夜興沖沖試
穿新衣新鞋，一邊享受全家團圓的年夜飯、一邊
陪大人「守歲」至子夜，初一凌晨又急急起床點
燃香煙跟父兄去放「開門炮」，吃罷湯圓煥然一
新跟隨大人去拜年，看罷舞龍耍獅「跑馬燈」等
民俗匯演，全家圍着珍饈佳餚舉杯祝福，真是其
樂融融喜氣洋洋……這便是融入心坎的年味啊！
近日我國多地出現疫情，春節成了防疫關鍵

期，減少外出和聚集成為社會共識，走親訪友、
觀光旅遊和團拜聯誼活動盡量控制，各地更推出
多種防疫舉措。香港特首林鄭月娥日前宣布，原
定本月20日結束的社交距離措施延長14天至2月
3日（正月初三）；取消全港15個年宵花市、美
食嘉年華等大型活動。有人說「從前缺年貨而不
缺年味，如今不缺年貨但少了年味」，儘管如
此，人們對春節的盼望仍毫不減輕，因為它早已
與我們民族的歷史、文化、社會乃至血脈和生命
緊密相連渾然一體了！
我終於明白了一個道理：全世界的炎黃子孫，

人人都有一份沉甸甸熱乎乎牽腸掛肚魂牽夢縈的
春節情結，春節永遠是中國第一大節！閤家團圓
共度良宵乃國人一年中最大心願。北方人那頓年
夜水餃，南方人那碗除夕湯圓，是斷斷不可少
的。過年，不啻是一個節日，分明是中國人對明
天深沉而熱烈的祈望與祝福，是華夏兒女世代傳
承、張揚民族精神的文化品牌，它是中華民族千
古傳承的同心結、綿延不絕的感情鏈。春節是永
恒的，一如炎黃永不衰、江河萬古流！
除夕一過便是農曆「虎年」，今年春節喜逢北

京冬奧，可謂雙喜臨門。習近平主席1月17日在
2022年世界經濟論壇視頻會議致辭說：「在中國
文化中，虎是勇敢和力量的象徵，中國人常說生
龍活虎、龍騰虎躍。面對當前人類面臨的嚴峻挑
戰，我們要如虎添翼、虎虎生威，勇敢戰勝前進
道路上各種險阻……」有感於此，筆者詩云——

金虎歡騰春色妍，
冬奧更添美畫卷。
鄉愁綿綿訴不盡，
千秋萬代中國年！

◆黃維樑

生活點滴
◆徐永清趙素仲作品

詩情畫意

以李叔同的古典文學修養，配以外國曲
譜，令教材歌曲豐富又感性。歌詞藉秋意、
歸燕，寄託了「雕樑春去夢如煙，綠蕪庭院
罷歌弦，烏衣門巷捐秋扇，樹杪斜陽淡欲
眠」的古雅情懷。最後一句「不如歸去歸故
山」，故山是作者的理想境界，在此歌詞中
已看出李叔同求變的內心掙扎。
李叔同對文學的用典非常考究，此歌詞中
「疏林寂寂雙燕飛，低徊軟語語呢喃」，藉
用唐代詩人劉禹錫的「舊時王謝堂前燕，飛
入尋常百姓家」，意指王謝零落已成尋常百
姓家了，燕子依舊飛來，可見燕子的多情。
而「故山隱約蒼漫漫」則有屈原的「路漫

漫其修遠兮，吾將上下而求索」的同感了。

不如歸去
七十四

歸
燕
（
節
錄
）

幾
日
東
風
過
寒
食
，
秋
來
花
事
已
闌
珊
，

疏
林
寂
寂
雙
燕
飛
，
低
徊
軟
語
語
呢
喃
。

天
涯
芳
草
離
亭
晚
，
不
如
歸
去
歸
故
山
，

故
山
隱
約
蒼
漫
漫
，
不
如
歸
去
歸
故
山
。

李
叔
同
詩
句

素
仲
配
畫

丁
酉
秋

◆寧波春節民俗匯演「跑馬燈」。 作者供圖

來鴻

白先勇的短篇小說集《臺北人》出版至
今51年，文學界為這載滿聲譽的書舉行慶
祝活動；位於台北的台灣大學，在2021年
11月更把榮譽博士學位贈予這位傑出校友
（香港中文大學和澳門大學已分別在2009
年和2016年授予白氏這樣的榮譽）。文友
知道我喜愛此書，講授過書中作品，與作
者又有交往，要我談談白先勇。
一算，那是35年前的事了。在香港，陳
浩泉先生創辦「華漢文化事業公司」，是個
出版社。他推出「名家系列」，其一是《白
先勇自選集》（裏面多為《臺北人》的篇
章）。浩泉兄囑我為此書撰寫序言，我遵
命。一般寫序言的，都是比作者年長而德高
望重者。白先生比我年長10歲，我把文章寫
出來後，沒有以序言為題，而把題目定為
《寫實如史，象徵若詩——讀白先勇小說的
一些體會》，文稿成於1986年3月下旬。浩
泉兄辦事又好又快，《白先勇自選集》在是
年6月就面世了。此書銷路甚暢，重印了好
幾次。為此書寫序，我先重溫《臺北人》諸
篇，反覆體味，然後聚焦於《遊園驚夢》和
《冬夜》等篇，賞析其深婉精緻的文字藝
術，讚嘆無已。這是和白先勇第一次文字親
密的、特別深刻的接觸。
最近一次特別深刻而親密的接觸，則在

2018年的4月。香港嶺南大學隆重舉辦講
座，請白先勇講《紅樓夢》。與白教授同
為台灣大學外文系校友的嶺南大學榮休講
座教授劉紹銘先生，邀我與內子到校同聆

高論，於會後共進晚餐。厚重的《白先勇
細說紅樓夢》面世不久，深受歡迎；劉教
授力邀「學弟」登壇說法，獲得嶺大師生
和校外知音踴躍出席盛會，恭聽小說大家
如何推崇這部世界級的偉大小說。餐聚時
閒話兩岸三地文壇舊將軼事，感慨與歡愉
兼之。
1986年深刻親密「接觸」之前，白先勇

的如史如詩的傑出小說，在我細心閱讀，
以及參考夏志清和歐陽子的精闢析論後，
已深入我心；並由我在課堂上把其高妙的
小說藝術，傳授予青年學子。也在不同場
合和白先生先後有見面，不一一憶述了。
1986年之後，有一次，我在香港中文大學
校園迎接他，把他引領到講堂，聽他神采
飛揚講述如何殫精竭慮，奔波於神州大
地，以策劃、籌備多媒體話劇《遊園驚
夢》的演出。一個細節是：為了劇中主角
錢夫人手握的一把扇子，白先勇遍訪可訪
的中國工藝品商店，最後才找到他滿意的
「道具」。我聽他生動講述時，腦海裏出
現的景象是：四處尋訪得滿頭都是汗，如
獲至寶的扇子正好在演出前先發揮其實際
功能。《遊園驚夢》在香港、廣州、台北
都上演，好像上海也演出過，主演者是昆
曲名伶華文漪。昆曲與《紅樓夢》是白先
勇至愛的中國古典文學藝術。
話劇《遊園驚夢》之後，白先勇這位

「不務正業」的小說家致力策劃、推廣青
春版《牡丹亭》。這昆曲的酷愛者、傳承

者，把這門經過「現代化」的傳統藝術傳
諸國內外各地，我就在深圳觀看過其妙麗
表演。特長版本的《牡丹亭》更曾遠征美
國。我不知道它打開了多少愛好《哈姆雷
特》、《羅密歐與茱麗葉》者的心扉，讓
杜麗娘和柳夢梅進入西方人的幻美想像天
地，它畢竟曾在紐約讓觀眾耳目一新。
說回白先勇的「正業」。《臺北人》裏

面的篇章，無一不染上中國歷史文化藝術
的色彩，無一不瀰漫着近代中國的民族情
懷。我在1992年從《文心雕龍》的理論出
發，析論他的小說《骨灰》（發表在《臺
北人》出版之後），寫成的文章有中英文
兩個版本，題目是《重新發現中國古代文
化的作用》，這語句出自白先勇的口中。
他的「正業」和「非正業」，對中國古代
文化都有「重新發現」的意義，都有重新
運用的意義，都有守護的意義。
2021年5月，我在重慶北碚參加「悅來

新詩力」連串活動，發表論文題為《余光
中詩作和詩論表現的中華文化自信》；白
先勇的「正業」和「非正業」，也都表現
了對中華文化的自信。余光中和白先勇都
畢業於台灣大學外文系，看過以至愛過莎
士比亞、艾略特、荷里活電影等西方文
藝；而他們都深愛中華文化、守護中華文
化，中華文化給予他們文藝的豐富營養。
白先勇寫作《臺北人》諸篇，得力於傳統
者甚多；這本小說集的美學麗采，51年甚
至更長久，都不會褪色。

詩詞偶拾 ◆ 岳秀紅

是紅氣球的
美麗紅

是紅標語的
吉慶紅

是新年聚餐宴會紅酒的
詩意紅

是戀愛中的青年男女臉孔的
浪漫紅

是生活在盛世中國的十四億中
國人心中

滿滿的幸福紅
是紅色國旗紅色黨旗
熊熊燃燒的希望紅

新年雪花飄落

新年雪花飄落
給花草樹木穿上
暖和的雪花襖

新年雪花飄落
給山川田野覆上
暖和的雪花被

新年雪花飄落
給莊稼禾苗蓋上
暖和的雪花毯

新年雪花飄落
給中國人披上
暖和的雪花服
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