

歷史與空間

鄉愁·春運·年味

◆馬承鈞

一年一度的中國年旋即來到。臘月，正是普天下炎黃子孫情感集中爆發期——這情感便是「鄉愁」。鄉愁凝聚着親情、友情和鄉情，對故土的眷念、親友的牽掛、新春的嚮往，匯合成溫情綿綿的鄉愁。懷揣鄉愁回家過年，自古是中國人最濃烈的情緒。誠如詩人余光中所詠：「小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭……」

每個人心中都有自己的鄉愁。熟悉的鄉音、親暱的嘮叨、久違的美食、香醇的老酒，都會瞬間消解夢繞情牽的思念。雖然如今網絡通訊空前發達，人們盡可通過微信和視頻與親朋「面聊」，但這種隔着距離的畫面與聲音，畢竟缺乏撲着親人肩膀面對面零距離開懷暢談的親密與溫馨，反倒加劇對親情的渴望。

所以「回家過年」便成為華夏兒女心心念念的關鍵詞。只需看看千百萬乘飛機、火車、輪船、汽車乃至騎摩托車回家過年的洶湧人潮，匯成的這道地球上最特別最火爆的「春運」風景，就明白世上沒有任何其他節日可與中國春節較勁了！

不禁想起古代的「春運」來。早在周朝我國就呈現「春運」雛形。雖然受封建禮俗限制，古人有「父母在，不遠遊」習俗，當時人口流動小，「春運」的主體是朝廷官員和經商者。但古代道路和交通工具簡陋，「行路難」是「回家難」最大瓶頸。秦始皇統一六國後，修建了全國公路網，交通稍微便利一些，但仍難解決「回家難」困境。唐代詩人高適《除夜作》云：「旅館寒燈獨不眠，客心何事轉淒然？故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。」遠在異鄉做官的詩人除夕夜渴望回家而不能歸的心境，凸顯其鄉愁與無奈和親人間相思之切、之深、之痛，讀來令人動容！

清末民初我國有了火車，但車輛少、車速慢，「杯水車薪」無法消解「春運難」。彼時更無「網訂」一說，想買一張火車票只能起早貪黑去窗口排隊，作家梁實秋訴苦道：「買票的時候，氣力稍微虛弱一點的人，就有性命之虞。」1929年女作家冰心由北京返上海過年，因戰火頻仍、火車走走停停，津浦鐵路又被軍隊霸佔，她只好先乘火車到天津，再由天津坐船至浦東，再搭輪渡過黃浦江乘無軌電車到市區，單程竟耗時五六天！我讀沈從文《湘行書簡》得知，1934年臘

月，在京的沈從文啟程回湘西老家。一路上坐火車、汽車、輪船和轎子，各種交通工具都坐了一遍，風塵僕僕回到家已是除夕之夜——北京至湖南鳳凰1,700公里整整走了16天！途中他給妻子張兆和發函多封，講述沿途見聞，云：「除了路途遙遠，一路上也風險頗多。我抱着你和四丫頭的相片，若果風浪把我捲走，我也好有個伴哪！」

進入新時期，隨着經濟社會飛速發展和人口流動劇增，每年40天的「春運」成了備受關注的社會熱點。春運大軍從每年1億人次猛增至30多億人次，流動人口佔全球1/2，被稱人類史上規模之最大遷徙。筆者曾親歷1980年代春運「一票難求」的困境。以致寧波首富、中洲國際董事長馬建榮每年都包下275台大巴車送麾下員工回家過年，遂成甬城美談。近年隨着高速公路、高速鐵路飛速發展和交通部門推出多項惠民新政，春運壓力大大緩解。如今北京到香港坐高鐵只需9小時，乘G1由京至滬僅需4小時29分鐘，疫情前港人乘高鐵回內地過年成新時尚！

遊子們回家過年念念不忘、津津樂道者，便是魂牽夢繞的「年味」了！君不見，每年元旦一過，春節的氣氛——年味就一天濃於一天。正如魯迅先生名篇《祝福》開場白：「舊曆年底畢竟最像年底，村鎮上自不必說，就是天空也顯出將到新年的氣象來……」這「氣象」便是念茲在茲的「年味」，它們像奔騰的春水汨汨滴滿國人的心田。

年味包羅萬象，有物質的——包括視覺、嗅覺、聽覺、味覺等，如張燈結綵的節日裝扮，人山人海的年貨集市，鼓樂喧天的鄉音民俗，舞龍耍獅的迎春接福，拱手作揖的拜年祝福，觥籌交錯的親友團圓，漫天瀟灑的肉香、酒香、鞭炮香……寧波人的年味最具代表性，計有辦年貨、醃海鮮、曬鹽菜、做年糕、磨湯圓、祭灶神、謝年羹、大掃除、貼春聯、壓歲錢、年夜飯、祭祖宗、辭舊歲、放鞭炮、驅瘟神等等，年夜飯絕對離不開精心烹飪的紅膏炆蟹和春卷元宵糕湯！

更有心理上、精神上、潛意識上的「年味」，它們早已沁入國人的血脈之中。毋寧說，年味就是我們民族精神延續不斷的儀式感和喜慶感。記得少時每年未放寒假，我就屈指盤算春節倒計時來。越接近年關，越是激動難耐，直如多匹小廐



◆寧波春節民俗匯演「跑馬燈」。 作者供圖

叩擊心田，令我徹夜難眠。待到除夕夜與沖沖試穿新衣新鞋，一邊享受全家團圓的年夜飯，一邊陪大人「守歲」至子夜，初一凌晨又急急起床點燃香煙跟父兄去放「開門炮」，吃罷湯圓煥然一新跟隨大人去拜年，看罷舞龍耍獅「跑馬燈」等民俗匯演，全家圍着珍饈佳餚舉杯祝福，真是其樂融融喜氣洋洋……這便是融入心坎的年味啊！

近日我國多地出現疫情，春節成了防疫關鍵期，減少外出和聚集成為社會共識，走親訪友、觀光旅遊和團拜聯誼活動盡量控制，各地更推出多種防疫措施。香港特首林鄭月娥日前宣布，原定本月20日結束的社交距離措施延長14天至2月3日（正月初三）；取消全港15個年宵花市、美食嘉年華等大型活動。有人說「從前缺年貨而不缺年味，如今不缺年貨但少了年味」，儘管如此，人們對春節的盼望仍毫不減輕，因為它早已與我們民族的歷史、文化、社會乃至血脈和生命緊密相連渾然一體了！

我終於明白了一個道理：全世界的炎黃子孫，人人都有一份沉甸甸熱乎乎牽腸掛肚魂牽夢縈的春節情結，春節永遠是中國第一大節！閤家團圓共度良宵乃國人一年中最大心願。北方人那頓年夜水餃，南方人那碗除夕湯圓，是斷斷不可少的。過年，不啻是一個節日，分明是中國人對明天深沉而熱烈的祈望與祝福，是華夏兒女世代傳承、張揚民族精神的文化品牌，它是中華民族千古傳承的同心結、綿延不絕的感情鏈。春節是永恒的，一如炎黃永不衰、江河萬古流！

除夕一過便是農曆「虎年」，今年春節喜逢北京冬奧，可謂雙喜臨門。習近平主席1月17日在2022年世界經濟論壇視頻會議致辭說：「在中國文化中，虎是勇敢和力量的象徵，中國人常說生龍活虎、龍騰虎躍。面對當前人類面臨的嚴峻挑戰，我們要如虎添翼、虎虎生威，勇敢戰勝前進道路上各種險阻……」有感於此，筆者詩云——

金虎歡騰春色妍，
冬奧更添美畫卷。
鄉愁綿綿訴不盡，
千秋萬代中國年！

豆棚閒話

◆青絲

不再等郵差

最近腦子裏總是在自動循環一首老歌：「每天在等郵差，他去了又再來，走過我家門外，總不見他進來。為什麼啊？為什麼啊？你總是叫人，你總是叫人，空等待呀空徘徊……」朗朗上口的歌詞，把一個少女等待情人來信的忐忑心態，明白如畫地展現人們面前。

之所以想起這首歌，是看到國外疫情期間，多地封禁，郵差成為了最受鄉間居民歡迎的人，因為這意味着訂購的解悶書籍送到了。在此之前，郵差隨着書信這種信息傳遞介質的無聲退化，已事實上演變成為了了一個風格大於實質的職業。當今即時通訊軟件滿天飛，早已沒有人再寫紙質信件，報紙也不再是人們獲取信息的主要來源。只有當飛速發展的時代被按下了暫停鍵，人們才發現，郵差仍是一種最有效的傳遞方式。

我年輕時，對郵差這一職業產生過很美好的想像。過去從各種讀本中看到，很多寫作者都有過做郵差的經歷。像獲得過諾貝爾文學獎的威廉福克納(William Faulkner)，曾在美國密西西比州立大學做過郵差，還因不稱職被開除。德裔美國作家查理布考斯基(Charles Bukowski)也在洛杉磯做過多年郵差，積攢下了大量生活素材才轉為全職寫作，其自傳小說就叫《郵局(Post Office)》。還有美國鄉村民謠歌手約翰普萊恩(John Prince)，也是一邊做郵差一邊寫歌到酒吧駐唱，獲得了格林美獎。

過去在我的想像中，郵差就像傳遞普羅米修斯火種的人，是一個在任何地方、讓任何人都能體驗到神聖感的職業，有着啟蒙的至高價值。後來，我有個同學做了郵差，卻完全不是我想像中的樣子。大概是覺得這份工作沒有奔頭，前途灰暗，他路上遇到熟人，目光總會有意躲閃，避免接觸打招呼。從他自卑的神情，能感受到他內心西西弗斯式的落寞：日復一日、日曬雨淋地重複着同樣的工作，看不到盡頭——或許也很少有人能像西西弗斯一樣，將之視為命運的安排而坦然接受。

多年前，荷里活有一部科幻電影《2013終極神差(The Postman)》，講述未來世界毀於戰火，影星奇雲拿士拿來(Kevin Costner)飾演的流浪漢，假扮郵差往來各地送信，幫助殘存的人們在黑暗時期保持希望。因為人類作為群居動物，需要建立社區才能互助合作、繁衍延續。郵差和書信就是社區依然存在的標誌，能幫助人們克服孤立感，形成集體和社會的心態。

我因以碼字為業，有很多年時間，幾乎每天都要和郵差打交道。有時候一大早還在睡夢中就被郵差喚醒，但簽字交接時的心情仍然是欣喜快樂的，有一種時代分工下互為依賴的安定感。因為郵差為我帶來的，是美好的希望。近年隨着紙質載體衰落，以及更為便利的電子支付方式出現，就很少見到郵差了。我有時想，現代人不再等郵差，是否也是文化向技術投降的一種形式體現呢？

詩情畫意



趙素仲作品

菩提路上 弘一大師的足跡

七十四 不如歸去

以李叔同的古典文學修養，配以外國曲譜，令教材歌曲豐富又感性。歌詞藉秋意、歸燕，寄託了「離襟春去夢如煙，綠蕪庭院罷歌弦，烏衣門巷掛秋風，樹杪斜陽淡欲眠」的古雅情懷。最後一句「不如歸去歸故山」，故山是作者的理想境界，在此歌詞中已看出李叔同求變的內心掙扎。

李叔同對文學的用典非常考究，此歌詞中「疏林寂寂雙燕飛，低徊軟語語呢喃」，藉用唐代詩人劉禹錫的「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，意指王謝零落成尋常百姓家了，燕子依舊飛來，可見燕子的多情。

而「故山隱約蒼漫漫」則有屈原的「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」的同感了。

歸燕（節錄）
幾日東風過寒食，
秋來花事已闌珊，
疏林寂寂雙燕飛，
低徊軟語語呢喃，
天涯芳草離亭晚，
不如歸去歸故山，
故山隱約蒼漫漫，
不如歸去歸故山。

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉秋

生活點滴

我們小的時候就盼過年，過年有新衣穿、新鞋穿；可以貼春聯、放鞭炮；還有壓歲錢。不過最盼望、最興奮的還數年蒸。所謂年蒸，就是蒸包子，在國民生活普遍困難的年代，這年蒸對千家萬戶來說，可謂是一件盛事、美事。民謠曰：「二十八，把麵發。」其實一般人家臘月二十六便陸續開始年蒸了。在年蒸的那幾天，空氣中終日瀰漫着麵點久遠的清香，令人興奮陶醉。

就我們家來說，年蒸的頭天晚上，爸爸便把麵揉好，滿滿的一大盆，足有30斤，然後蓋上棉被、大衣，讓其發酵。其後靜觀其變，等待號令。這個晚上，爸爸的心就放在這盆麵上，夜裏要起來好幾次察看麵情，以防「發」過了。經常天不亮，僅凌晨四五點鐘，麵就發好了。此時的麵就像滾開的粥鍋，簡直要溢出來，還裂開一道道的縫隙，

來鴻

白先勇的短篇小說集《臺北人》出版至今已51年，文學界為這載滿聲譽的書舉行慶祝活動；位於台北的台灣大學，在2021年11月更把榮譽博士學位贈予這位傑出校友（香港中文大學和澳門大學已分別在2009年和2016年授予白氏這樣的榮譽）。文友知道我喜愛此書，講授過書中作品，與作者又有交往，要我談談白先勇。

一算，那是35年前的事了。在香港，陳浩泉先生創辦「華漢文化事業公司」，是個出版社。他推出「名家系列」，其一是《白先勇自選集》（裏面多為《臺北人》的篇章）。浩泉兄囑我為此書撰寫序言，我遵命。一般寫序言的，都是比作者年長而德高望重者。白先生比我年長10歲，我把文章寫出來後，沒有以序言為題，而把題目定為《寫實如史，象徵若詩——讀白先勇小說的一些體會》，文稿成於1986年3月下旬。浩泉兄辦事又好又快，《白先勇自選集》是在年6月就面世了。此書銷路甚暢，重印了好幾次。為此書寫序，我先重溫《臺北人》諸篇，反覆體味，然後聚焦於《遊園驚夢》和《冬夜》等篇，賞析其深婉精緻的文字藝術，讚嘆無已。這是和白先勇第一次文字親密的、特別深刻的接觸。

最近一次特別深刻而親密的接觸，則在2018年的4月。香港嶺南大學隆重舉辦講座，請白先勇講《紅樓夢》。與白教授同為台灣大學外文系校友的嶺南大學榮休講座教授劉紹銘先生，邀我與內子到校同聆

快樂年蒸

◆徐永清

就像人開心地咧嘴在笑一樣。這時全家火速從夢中醒來，全部上陣，一家人從案板到灶台，忙進忙出，忙成一團，笑成一片。

年蒸之際，我有個妹妹時常搗亂，有時故意把包子捏成三角形或是四方形的。不過她的傑作，我們從不享用，讓她獨飽口福。這天我的妹妹也真是過足了化妝的癮，滿頭滿臉全是麵粉，就像粉刷過一樣。媽媽說到劇團演花旦，正是塊材料。這話後來果然應驗了，妹妹不僅唱戲，還是個角兒；不但獲得中國戲劇梅花獎，還是享受國務院特殊津貼的專家。人們常說：「3歲看大，7歲看老。」人們在孩提時代的舉動，看似漫不經心，實則發於內心，屬於「抒情言志」的範疇，也大致表明情趣與志向。

那時節，雖說我們恰值那困窘的年代，但包子的內容還算是豐富，有青菜的、蘿蔔絲

的、馬齒莧的、雪裏蕪的、梅菜乾的、豆沙的，純肉的就很少。餡心用完，便將多餘的發麵做成饅頭，那饅頭又白又大又暄，跟副食店裏賣的精細饅頭相差無幾。有時我們在饅頭的頂端，用天然色素點上紅點點，讓美滋滋的心情，美化在生活之中。

剛剛出籠的包子，要把它倒在院裏的竹匾上，迅速揭去籠墊和紗布，將其一個個翻過來晾涼，否則容易互相黏連，變形破損。剛出籠的包子又暄又香又解饑，每次出籠，我都吃一個。一個上午下來，早已解決了十個八個，肚子撐得又鼓又脹，只是要不停地喝水，只緣那麵鹹「燒」得慌。

下午時分，年蒸結束了，爸爸便趁着爐裡的餘火，滿滿炒上兩盆的花生果和葵花籽。接着我們便幫着父母擇塵塵洗，全家裏裏外外、乾乾淨淨地迎接新年的到來。

◆黃維樑

《臺北人》五十一歲，白先勇二三事

高論，於會後共進晚餐。厚重的《白先勇細說紅樓夢》面世不久，深受歡迎；劉教授邀「學弟」登壇說法，獲得嶺大師生和校外知音踴躍出席盛會，恭聽小說大家如何推崇這部世界級的偉大小說。餐聚時間話兩岸三地文壇舊時軼事，感慨與歡愉兼之。

1986年深刻親密「接觸」之前，白先勇的如史如詩的傑出小說，在我細心閱讀，以及參考夏志清和歐陽子的精闢析論後，已深入我心；並由我在課堂上把其高妙的小說藝術，傳授予青年學子。也在不同場合和白先生先後有見面，不一而足。1986年之後，有一次，我在香港中文大學校園迎接他，把他引領到講堂，聽他神采飛揚講述如何殫精竭慮，奔波於神州大地，以策劃、籌備多媒體話劇《遊園驚夢》的演出。一個細節是：為了劇中主角錢夫人手握的一把扇子，白先勇遍訪可訪的中國工藝品商店，最後才找到他滿意的「道具」。我聽他生動講述時，腦海裏出現的景象是：四處尋訪得滿頭都是汗，如獲至寶的扇子正好在演出前發揮其實際功能。《遊園驚夢》在香港、廣州、台北都上演，好像上海也演出過，主演者是昆曲名伶華文漪。昆曲與《紅樓夢》是白先勇至愛的中國古典文學藝術。

話劇《遊園驚夢》之後，白先勇這位「不務正業」的小說家致力策劃、推廣青春版《牡丹亭》。這昆曲的酷愛者、傳承

者，把這門經過「現代化」的傳統藝術傳諸國內外各地，我就在深圳觀看過其妙麗表演。特長版本的《牡丹亭》更曾遠征美國。我不知道它打開了多少愛好《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》者的心扉，讓杜麗娘和柳夢梅進入西方人的幻思想像天地，她畢竟曾在紐約讓觀眾耳目一新。

說回白先勇的「正業」。《臺北人》裏面的篇章，無一不染上中國歷史文化藝術的色彩，無一不瀰漫着近代中國的民族情懷。我在1992年從《文心雕龍》的理論出發，析論他的《骨灰》（發表在《臺北人》台灣版之後），寫成的文章有中英文兩個版本，題目是《重新發現中國古代文化的作用》，這語句出自白先勇的口中。他的「正業」和「非正業」，對中國古代文化都有「重新發現」的意義，都有重新運用的意義，都有守護的意義。

2021年5月，我在重慶北碚參加「悅來新詩力」連串活動，發表論文題為《余光中詩作和詩論表現的中華文化自信》；白先勇的「正業」和「非正業」，也都表現了對中華文化的自信。余光中和白先勇都畢業於台灣大學外文系，看過以至愛過莎士比亞、艾略特、荷里活電影等西方文藝；而他們都深愛中華文化、守護中華文化，中華文化給予他們文藝的豐富營養。白先勇寫作《臺北人》諸篇，得力於傳統者甚多；這本小說集的美學麗采，51年甚至更長久，都不會褪色。

詩詞偶拾



新年紅（外一首）

是紅氣球的
美麗紅
是紅標語的
吉慶紅
是新年聚餐宴會紅酒的
詩意紅
是戀愛中的青年男女臉孔的
浪漫紅
是生活在盛世中國的十四億中國人心中
滿滿的幸福紅
是紅色國旗紅色黨旗
熊熊燃燒的希望紅

新年雪花飄落

新年雪花飄落
給花草樹木穿上
暖和的雪花襖
新年雪花飄落
給山川田野覆上
暖和的雪花被
新年雪花飄落
給莊稼禾苗蓋上
暖和的雪花毯
新年雪花飄落
給中國人披上
暖和的雪花服

◆岳秀紅