
今年第一次在深圳過春節，恰逢多年不遇
的寒潮天氣。連續數日，陰雨綿綿，竟有了
些江南春節的感覺。大年初一，早上就開始
下雨，一直持續到午後。3點左右，雖然天
還陰着，但雨住了，便想出去走走。
原本打算去蓮花山公園，到了公園停車

場，保安不讓進，說是沒有預約。這才想起
來，昨天深圳又查出一例新冠病毒輕症感染
者，剛剛放鬆的管控措施再度收緊。疫情當
前，遵守規定是第一位的，只好另找地方
了。
近日涉獵宋史，頗有些感觸。由於南宋朝

廷亡於南海，深圳建有一些關於宋亡歷史的
紀念場所，如宋少帝陵、文天祥紀念館等。
早聽說蛇口附近有個文天祥紀念公園，想必
今天遊人不多，正好去看看。
文天祥是南宋末年歷史悲歌的標誌性人

物，他「人生自古誰無死，留取丹心照汗
青」的生死觀，在中國文化傳統中有着精神
圖騰的意義。宋朝立國300餘年，創造了經
濟、文化、科技高度繁榮的時代。陳寅恪認
為「華夏民族之文化，歷數千載之演進，造
極於趙宋之世」。可惜主流史家並不視宋朝
為盛世，卻對其兩度傾覆耿耿於懷：初亡於
金，再亡於元。不過，最讓人心生感慨的，
還不是王朝的輝煌，或者王朝的潰敗，而是
王朝覆滅時華夏兒女展現出來的英雄主義。
文天祥紀念公園坐落於南頭半島最南端，

原是一座濱海無名小山，東臨深圳灣，西臨
珠江口，與大南山、小南山呈鼎立之勢。公
園入口建在北邊，園裏設施並不多，主體是
兩座反映文天祥晚年事跡的石雕。過了石
雕，進入略呈「8」字形的登山環道，全是
修葺整齊的石階。沿途建有幾個小亭子，供
遊人休息觀景。一路上，遇三五遊客和一黃
一白兩隻流浪貓，植被還算茂密。天陰沉沉
的，鳥瞰蛇口、赤灣兩大集裝箱碼頭連片而
圍，塔吊默然林立，伸向蒼茫的天海之間。
伶仃洋，這片讓文天祥仰天長嘆、士大夫

感懷不已的悲情水域，一覽無遺地出現在眼

前。左前方是傳說中勞軍盆菜的發源地屯
門，山形水勢，清晰可見。右前方是珠三角
進入南海的咽喉要地內伶仃島，現為國家級
自然保護區。想到今年是農曆虎年，而南宋
末代小皇帝趙昺倉皇即位，信國公文天祥戰
敗被俘，乃至終結趙宋王朝的崖門海戰爆
發，也都發生在虎年。一種滄桑感，油然而
生。
文天祥本是一介書生，家底殷實，天資聰

穎，20歲即中進士，並點狀元。當時的南宋
朝廷，已然處於風雨飄搖之中。1275年，39
歲的文天祥時任贛州知府，毅然奉旨「勤
王」，散盡家財招兵買馬，數月內即組織義
軍3萬餘眾，開始了戎馬生涯。此後3年多
時間裏，轉戰福建、江蘇、江西、廣東諸
省，屢建戰功，無奈生逢末世，時運不濟，
終至戰敗被俘。
文天祥被俘不久，南宋軍隊與蒙元大軍在

廣東崖山附近海域決戰。海戰持續兩個多
月，結果宋軍全軍覆滅，南宋流亡朝廷壽終
正寢。左丞相陸秀夫背着年僅8歲的少帝趙
昺投海自盡，隨行官兵民眾亦相繼跳海殉
國。10萬浮屍，天地同悲。
與此同時，號稱惟一沒有被蒙軍攻克的英

雄城市——四川合州釣魚城（20年前蒙哥大
汗攻城未果，死於該城之下）宣布投降。除
主帥王立外，30餘位守城將軍集體自刎。這
些將軍多年浴血奮戰，早已置生死於度外，
眼見王朝覆滅無國可守，以這種決絕的方式
向佔領者發出警示並承擔了所有歷史責任：
堅持抗敵，人在城在，是守城者職責所繫，
與城內百姓無關；我們既已受死，爾等不得
再傷無辜。他們死意已決，卻不惜背負投降
的道德污名殺身成仁，意在敦促忽必烈信守
不屠城不殺戮的承諾，用自己壯烈的死，換
取全城百姓更好的生。
獄中的文天祥，正經歷精神的涅槃。崖山

10萬君臣奮然蹈海的悲壯，釣魚城亡國將軍
集體自刎的豪邁，令他深受震撼。勸降的說
客絡繹不絕，其中不乏蒙古王公、降元高

官，更多的是親朋故舊，忽必烈還親自出
馬，甚至被俘的南宋小皇帝趙㬎也加入了勸
降者行列。文天祥被整整關押4年，經受了
各種威逼利誘和非人折磨，最終不屈而死，
時年47歲。
貪生，可以找到各式各樣的借口。赴死，

卻只因了精神一脈：或為國，或為民，或為
氣節。有此精神，充盈於心，生死何足道
哉！降與不降，早死遲死，都是形式。國在
則殉國，民在則護民，國破民歸，惟節操當
之。此情之下，讀文天祥獄中千古絕唱《正
氣歌》，更讓人動容：

天地有正氣 雜然賦流形
下則為河嶽 上則為日星
於人曰浩然 沛乎塞蒼冥
皇路當清夷 含和吐明庭
時窮節乃見 一一垂丹青

大氣磅礡，凜然不苟，宇宙乾坤，萬古長
存。誠如文山公所言，當正氣衝霄漢貫日
月，生死亦不足論；大地因之而存，蒼天因
之而立；三綱有它方能維繫，道義有它才見
根本。
珠江口東岸有鳳凰山，山下有文天祥族人

所建鳳凰村，迄今700餘年。我曾專程造
訪，除了古樹古建築，對文氏宗祠印象尤
深。宗祠三進院落，主殿命名「正氣堂」。
當我步入其中，彷彿感受到了當年的金戈鐵
馬和熱血悲歌，國破族亡卻也氣壯山河。浩
然正氣，千百年來，賡續不絕：

丞相縱身殉國難
將軍飲劍祭山河
忠魂十萬滄溟去
一脈千秋正氣歌

通俗小說等於流行小說？
年前，買了部上下冊的《中國百年流行

小說1900-2010》（北京：商務印書館，
2018），作者為四川師範大學文學院教授
譚光輝。據稱，這書是他費了15年的苦
功而成的，也為我理清了什麼是流行與通
俗。真的是長學問了。
他說：「流行小說與通俗小說似乎被看

作可以大致畫等號的兩種文學類別。在許
多研究通俗文學的學術著作中，都把追求
暢銷看作通俗小說最為重要的品質，而流
行小說都被毫無商量餘地納入了通俗文學
的範疇。」
他指出，這些研究者包括范伯群、湯哲

生、方忠、李勇、陳必祥、王先霈、張華
等，因為，作品暢銷就說明讀者眾多，自
然是「流行」，受大眾歡迎，當然也就是
「通俗」了。這在邏輯上似乎是通了，但
實則卻非如此。
譚光輝為「流行小說」作定義，所根據

的是再版次數、發行數量、銷售數量、被
作為熱點討論的程度等硬性指標確定的小
說種類；由此而觀，一些被目為「通俗」

的如《海上繁花夢》、《九尾龜》、《官
場現形記》、《二十年目睹之怪現狀》、
《老殘遊記》等，都屬流行小說。而魯迅
的《吶喊》、巴金的《滅亡》、茅盾的
《蝕》等，都被視為「嚴肅」的作品，都
屬流行作品。
不過，我認為，通俗作品無論是否暢

銷，內容既是符合通俗的特質，它就是通
俗。如金庸的武俠小說，無可否認，它是
流行小說無疑，但不離通俗元素，所以，
它始終是通俗作品。而魯迅與巴金、茅盾
等人的作品，當屬純文學。它們是流行作
品，但非通俗作品。
趙毅衡在《兩種經典更新與符號雙軸位

移》一文，把經典區分為「學院經典」和
「群選經典」兩種類型。譚光輝據此而大
論所謂「經典化」，他舉的例子是《老殘
遊記》：「《老殘遊記》在20世紀的銷
售業績變化是一個很好的例子。《老殘遊
記》在晚清並不算特別暢銷，但是在
1920年之後，銷量大增且版本眾多……
根據日本學者樽本照雄的資料，它的版本
數達到了300多種，是整個20世紀版本數
最多的小說。」
即是，《老殘遊記》本是暢銷書，是流

行小說，但經過「群選經典」，所以，譚
光輝說：「它不再被文學批評家納入通俗
小說或流行小說的範圍之內進行描述。」
這證諸香港的金庸小說，它是通俗小

說，也是流行小說，後來卻成「群選經
典」，再而是「學院經典」；換言之，它
和《老殘遊記》，甚至是《紅樓夢》等，
已非「通俗」，但仍是流行的純文學？這
一點，值得我們深思。
不過，我認為這些作品，仍是流行文

學，仍是通俗文學。然而細心一想，是
嗎？或者，我們不要再分流行與通俗，不
再區分雅與俗了。我仍堅持這點：檢閱作
品只須分好看的和不好看的。
是嗎？值得大家深入討論和研究。

香港在「第五波新冠疫情」肆虐下，筆者依
據曹植的《七步詩》、李煜的《虞美人》仿作
了《新七步詩》——延防疫禁令、《新虞美
人》——變種肺炎版，以描繪當前狀態：

《七步詩》曹植
煮豆燃豆萁 豆在釜中泣
本是同根生 相煎何太急

《新七步詩》延防疫禁令
禁令收無期 全城苦中泣
以為可翻身 轉頭全告急

《虞美人》李煜
春花秋月何時了？往事知多少。

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

《新虞美人》——變種肺炎版
變種肺炎何時了？棺材老本剩多少。

通關無期空吹風，各界不堪回首苦其中。
隱形傳播實實在，禁令點寬改。

問君儲埋幾多愁？恰似口水鼻涕係咁流。

順帶一提，與《七步詩》、《虞美人》相類
的詩詞通常被選作學生朗讀的素材；以「粵語
朗讀」時，須注意以下三點：
1. 字音考究——字正腔圓
2. 聲音控送——抑揚頓挫、徐疾有致
3. 感情投入——按文意
拜年時，各人少不免要講些「吉利」的說

話，如：恭喜發財、心想事成、橫財就手等；
廣東人會說這些是「老黎」（黎4-2）話。如辦
起事來「不順利」，廣東人會說「唔老黎」。
示例：
考咩試都好，我一定袋住呢條「老黎」（順
利）手巾仔，因為從來冇失手過！
今日響地鐵有個和尚坐埋嚟，都好「唔老黎」
（不吉利）啫，今晚「打牌」（打麻將）咪預
我！
廣東人喜歡叫姓「陳」的男性做「老陳」

（陳4-2）；「梁」的男性做「老梁」；姓
「鄧」的做「老等」；姓「黎」的做「老
黎」……很多人都不明白為何「不順利」、
「不吉利」的事情會與「黎先生」有關連。據
筆者的考究，「不順利」的升級版是「常常不
順利」，其另一講法是「老是不順利」，廣東
人將它說成「不老利（利/lei6）」，說下來就
說成「唔老黎（lai2）」了。
最常見的「食字」手法類似西方的Word-

play，是以近音字/諧音字改動原有成語或語
句，從而收戲謔之效；不少搞笑的「IQ題」、
「冷笑話（爛 gag）」的本質也源於「食
字」。據筆者的考究：
「食字」是「食」掉原詞部分的「字」致使其
原意改變的一種修辭手法。
《香港網絡大典》是一個以粵語用詞和港式

粵語為基的網絡百科全書網站；由於是網民的
「集體創作」，資料的真確性有待考證。以
「食字」為例，當中指出「食字」相當於「捉
字蝨/捉字虱」。據筆者的考究，「捉字蝨」中
的「蝨」的本字是「失」，此詞的意思是：
「捉」人家書寫「字」句中的「失」誤，多為
錯用詞語或錯別字。
根據中國人的傳統，大人與小孩於新年期間

逢人見面少不了說些祝福語。筆者也不例外，
也送上一個虎年的祝福語——原詞是「苦盡甘
來」；以「苦」代「虎」，變成「虎盡甘
來」。然而，「虎盡」可指虎年的盡頭；「虎
盡甘來」就是指到了虎年年底「甘」才回來，
意味着大家仍要多過一整年苦日子（即便這個
極可能是事實）。據此，這個「食字」成語不
算好，且「甘」會是好到哪裏也覺模糊；好
罷，就來個實際點，把「盡」換作「進」、
「甘」換作「金」，就得出了「虎進金來」；
意味着一踏「進」這個「虎」年，「金」便隨
之而「來」，亦即財源到來，那「虎進金來」
不就是可界定為虎年最「老黎」的「食字」成
語嗎？

◆黃仲鳴

流行與通俗

《新七步詩》﹑《新虞美人》．老黎．食字．捉字蝨
不插電生活

◆木 木

◆梁振輝香港資深出版人
◆青 絲粵語講呢啲

詩語背後

一脈千秋正氣歌
◆◆鳳凰村文氏宗祠主殿鳳凰村文氏宗祠主殿「「正氣堂正氣堂」。」。作者供圖作者供圖

◆這書別有觀點，值得一看。
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當女兒再三邀請我們老兩口去她家
過年、並晒出一份年夜飯的菜單，還
一再申明，此次過年讓爸爸媽媽還有
公公婆婆什麼也不要幹，不採購、不
烹飪，甚至不必踏進廚房，只管坐着
吃喝就行。我頓悟，過年的「接力
棒」算是完全交到了女兒的手裏了。
今年過年有些特殊，外孫遠涉重洋

出國留學，新冠疫情依然洶湧，女兒
說，就安穩在家團年吧，圖個熱鬧和
安全。
接連幾年都進入「逆向過年」模式

（通常是小輩到長輩家過年，長輩去
小輩家過年是謂「逆向」），亦即偕
同親家公親家母去女兒家吃年夜飯，
自己再不必買長買短、發鑊動灶、奏
響「鍋碗瓢盆交響曲」，今年女兒索
性把我們接去度個囫圇的年假，那麼
我們老兩口真正意義上過個享福年
啦。我在微信裏向女兒表示感謝，女
兒回應說，以前你們年年為我們忙
活，現在應該我們為你們忙活，你們
只管做「老封君」便了。
「老封君」這稱謂真是久違了啊，

原意是受皇封的老人，引申為什麼也
不幹，坐享其成。女兒從小由我母親
帶大，聽慣了奶奶慣常的措詞用語，
「老封君」便是我母親的口頭禪，我
年少時也經常聽到母親用這詞語，當

年母親從老祖母手裏接過過年的「接
力棒」時就說道：「姆媽，過年的事
全交給我，你只管做你的『老封
君』。」那時三代同堂的大家庭雖然
分灶分家了，過大年則是聚在一道
的，老祖母毅然把過年的「接力棒」
交給了二房媳婦——我的母親。母親
一掛帥，便「坐帳發令」，把過年的
諸事調排得井井有條，大客廳三張八
仙桌和一張半桌的祭祀禮進行得莊重
有序（八仙桌祭祀亡故至親和表親族
親，半桌祭祀歷代亡故的傭人），年
夜飯吃得豐盛熱烈。
母親「坐帳發令」偌多年了，長輩

們也陸續離去，她自己也終於年邁
了，於是就理所當然做上了「老封
君」，所以她老人家逢人便說：「現
在我當上『老封君』哉，真是福氣
啊。」滿心幸福溢於言表。從此後過
年的「接力棒」遂由我兩個妹妹接了
下來。那時的家庭規模大抵都越分越
小，但過年則是聚多離少。兩個妹妹
頗得母親的真傳，也一年一年把過年
諸事經辦得有聲有色。再後來母親去
世，大家庭聚合過年的幾率幾乎不存
也。好在每個小家庭過年的氣氛依然
熱熱鬧鬧，時有新的排列組合，譬如
我大妹和弟弟仍經常過年聚合、祭祖
團年、繼承傳統哩。

我 40年前就到無錫做了「上門女
婿」，初時過年總有岳母操持着，我
和妻子則當個幫手。岳母是上海人，
過年基本是「上海風格」，我就把自
己老家蘇州以及無錫的元素有機融
入，好在都是江南情味，就拿年菜來
說，也是大同小異，譬如上海口味的
水筍走油肉、四喜烤麩，蘇州口味的
白切糟雞糟肉、「三件子」（即整
雞、整鴨和整蹄膀），無錫口味的糟
扣肉、釀麵筋等皆入菜譜。一年一
年，終於岳母也年邁了，過年有點力
不從心，我就一點一點把過年的事接
了下來，終於把岳母過年的「接力
棒」完全接了過來，讓岳父母也當上
了「老封君」，不僅年夜飯在我家、
或者到飯店進餐，就連住宿也請二老
到我家下榻，偶爾上海的內弟和小姨
子及其他親戚一起前來團年，都下榻
於我家，三室和一廳全住了個滿實，
那情景真是紅火風光哩，那時的我可
謂「威風八面」啊。
而今，時光荏苒，歲月不饒人，我

們老兩口皆進入「古稀」之年啦，女
兒一步一步將我們「解除武裝」，我
們也終於「繳械投降」，快樂幸福當
上了「老封君」。
就不知女兒接過的過年「接力棒」

還能不能再往下傳遞？

過年的「接力棒」
◆吳翼民生活點滴

◆逢每周二、六刊出，投稿請至：feature@wenweipo.com

你能接受過一周甚至更長時間的不
插電生活嗎？所謂不插電，就是摒棄
一切需要用電的現代化設施，改用相
對原始的方式應付日常生活——煮飯
燒水用煤爐或柴火，點蠟燭或油燈照
明，不用電腦和手機，娛樂消遣只看
書或靜坐冥想……身處當今這個科技
時代，想從中抽離出來不是一件容易
的事，但如果能夠跳出慣性思維，就
會發現從全新視角去認識一些舊事
物，也是很令人高興的事。
美國西維珍尼亞州有一個小鎮，因

靠近綠堤天文台，為了防止電磁干
擾，須長年保持無線電靜默，小鎮內
禁止使用現代科技產品，包括手機、
電腦、電磁爐、電動牙刷等需要電源
的生活用具，購物也只能使用現金，
刷卡都不行。但是，這個看起來生活
非常不方便的地方，卻吸引了不少人
專程來到這裏，體驗真正的不插電生
活，放空自己。
住進小鎮的人發現，繞開科技產品

後，生活節奏就慢了下來，原本疲憊
麻木的心靈，以及逐漸淡漠的好奇
心，隨着每天各種計劃之外的偶遇機
緣或事件，又被重新點燃和激活。之
前因為依賴科技產品而鈍化的生物記
憶，也開始復明和覺醒。加之人在腦
子清朗的狀態下，閱讀也特別有感
覺，能通過自身的感受體驗，完全沉
浸到由書籍營造的精神世界中，發現
另一種看待存在的方式。
這絕非心理作用，美國杜克大學做

過一項著名研究，現代人每天的行為
有40%是出於慣性，而非本人的主動
選擇。尤其是人們依賴科技產品生活
時，會不假思索地根據即時情境進行
思考，很多人於下意識中，就做出了
和別人一樣的選擇和行為，由此呈現
出單一化、同質化的生活形態。
除此之外，現代人還有一大誤區，

就是總忍不住想要尋找行為的意義，
或者根據經濟價值來判斷意義的高
低，由此被禁錮在狹小的思維空間

裏。其實很多時候做一些事情，是完
全不需要意義的。如仰望星空、獨自
發呆、置身野外欣賞自然風景。就如
心理學家阿德勒所說：「這個看似飽
含意義的世界的一大特徵就是充滿了
各種謬誤和荒誕。」但身在其中的
人，卻未必能意識到這些謬誤和荒
誕。
不插電生活，儼如一個引導觀念轉

化的開關，有時只需輕輕按下，就能
看到不同的風景。像炎熱的夏天，獨
自拿一本書到山上享受自然涼風，度
過一段不需要空調的輕鬆時光；或者
百無聊賴的下午，買一個冰淇淋坐在
路邊的長凳上瀏覽街景，享受陽光照
在臉上的日暖風和……哲學家沙特曾
說，如果一個人獨處時感到寂寞，就
說明沒有和自己成為好朋友。若是在
此基礎上做進一步闡釋：沒有學會放
棄目標導向思維，一旦離線就感覺事
物脫離掌控、世界行將吞沒自己的
人，也不可能真正擁有內心的平和。


