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《北方廚房》這本書的寫

作對蔣韻來說純屬意外，僅

僅因為她偶然之間，讀到了二百年

前一個叫薩瓦蘭的先生的名作《好

吃的哲學》，看到了他的一句話：

「告訴我你吃什麼樣的食物，我就

知道你是一個什麼樣的人。」這句

話引起了蔣韻太多的思緒。她想起

了她這大半生所吃過的食物，她家

餐桌上幾十年出現過的食物，那不

是食物的變遷，而是歷史的演變。

「此生，吃什麼，很多時候，不是

我們自己的選擇。我想回應一下這

位二百年前的薩瓦蘭先生，告訴

他，我吃什麼長大，他真的可以判

斷出我是一個什麼樣的人嗎？」於

是就有了這本書。

◆文：香港文匯報記者劉蕊

營繕師異譚

歷史悠久的城下町，有着眾多
古老樸實的町屋及蜿蜒如迷宮的
巷弄。處處滿溢着都市人嚮往的
古風與悠然步調，同時也存在着
讓人敬而遠之的陳舊與荒蕪。陸
陸續續有六組從都會區遷入的新
住戶，渴望在此展開他們的新生
活。然而，種種失控的異象打擾

了他們的平靜……雨中現身的喪服女子、躲在陰翳角
落的奇怪老人，車庫搗亂的神秘男童，天花板上的幽
微異音，庭院中那口腥臭瀰漫的水井，以及那扇總是
自動開啟的日式拉門……無法視而不見的怪象，似有
若無，卻又步步逼近着他們的日常。手足無措的住戶
都被引薦認識了專司房屋修繕的青年——尾端，身為
專業「營繕師」的他既沒有通靈體質、也不懂驅魔，
他真能找到解方，讓一切恢復平靜？故事從小野不由
美有「民俗寶庫」之稱的故鄉中津發想，深切刻畫風
土、建築與人們之間的因緣。神出鬼沒的另類建築偵
探，藉「修繕」解開老屋謎團，輕巧引領徬徨的心，
找到能夠安歇的歸屬之地。

作者：小野不由美
譯者：張筱森
繪者：CLEA
出版：獨步文化

給和平一個機會

由《紐約時報》暢銷榜冠軍作
者大衛．薛夫親自彙整41年前
的藍儂專訪，展現約翰．藍儂與
小野洋子最赤裸、真實的自我剖
析。這篇為期三周的貼身專訪於
1981 年刊登於雜誌《花花公
子》，作者大衛．薛夫關鍵地提
問，並如實呈現藍儂夫妻回應的

基調，使讀者具有親臨訪問現場的臨場感。書中記錄
約翰．藍儂與其妻小野洋子二人最豐富、傳神及完整
的訪問，關於愛、和平、理想、真理、藝 術、創
作、音樂和童年等各種極其隱私的故事與見解。而藍
儂也於書中正面回應披頭四的解散、與保羅．麥卡尼
的分歧，以及對人生、音樂、家庭、金錢、女性、宗
教等方面的見解，更首度暢談與洋子的愛情史、觀念
及精神。這是一篇在約翰．藍儂毫無防備的情況下所
進行的傑出訪問，採訪完成三日後，藍儂不幸遇刺身
亡。在約翰．藍儂專訪逾40年之際，作者重新整理
該訪問並加上全新介紹，與讀者一同緬懷搖滾界永遠
的神話。

作者：大衛．薛夫
譯者：何佳芸
審訂：徐睿楷
出版：尖端
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帝國、氣象、科學家

有別於海洋帝國與佔據海外殖
民地的國家，歷史學家很少關注
十九世紀歐亞陸地帝國產出知識
的地理學。但奧匈帝國廣大疆域
的高度差異性，驅使人們投身於
帝國治理與科學創新的志業，包
含建立觀測站運用觀測數據、視
覺化繪圖技術的演進、推動動力

氣候學發展、透過植物遷徙進行觀測、有關森林砍伐
對氣候影響的大辯論等，哈布斯堡王朝樹立了廣義上
大氣科學史的重要里程碑，也從而讓一般民眾意識到
「氣候」的重要性。透過哈布斯堡王朝科學家之眼，
我們得以返回那個時代，重探當時為了解決「奧地利
難題」所發展的技術與理論，包括如何統整並發展出
一套獨特系統，解讀並呈現奧匈帝國的特質——領土
幅員廣大、地形差異甚廣，多民族多語言、結合了中
世紀王國與現代法治的綜合政體。人們無不苦於探尋
或發明新的着力點、研究手法與建立新的機構（如
「中央氣象與地磁研究所」〔Zentral anstalt für
Meteorologie und Geomagnetismus， 簡 稱 ZA-
MG〕），處理氣候與人類、社會與帝國之間的關係
與象徵意義。

作者：黛博拉．柯恩
譯者：翁尚均
出版：麥田

當蔣韻開始書寫，沉浸在往事之中
時，薩瓦蘭就變得不重要了，他悄

然隱退。而當她寫完後，她在某種角度
上認同了他的觀點。「人類吃什麼，確
實決定了我們是什麼樣的人類：那是我
們對待萬物的姿態。」蔣韻告訴香港文
匯報記者，這本書完全是憑記憶在寫，
「它不是一本關於美食的書，它寫的是
某一時段，一個北方家庭的飲食史記。
當然，我也希望它是北方的飲食『史
記』。」

用寫作對抗焦慮
寫《北方廚房》，蔣韻用了三個月的
時間。沉浸在回憶中的她，在寫到母親
學習自製蛋黃醬的時候，間接出現了一
個蘇聯女人。「這個女人，我完全不認
識，可她曾是我們那個內陸城市傳說式
的人物。我和她沒有任何交集，但我突
然對她的命運產生了猜想。」
但是在一個非虛構的作品中，蔣韻不
能完成這種猜想和探尋，而她覺得，她
的城市欠她一個故事。於是蔣韻停下了
《北方廚房》的書寫，開始了《我們的
娜塔莎》的寫作。「童年時，這個我不
知姓名的異國女人，是星辰般遙遠又耀
眼的存在，想像不出她是在大地上生
活。現在我讓她落在了我們的土地上，
成為一個血肉的人，她的命運，讓我心
痛不已。」蔣韻一口氣寫完她的故事，
才又重新回到了她的《北方廚房》。
「這樣交替的寫作，在我，也是第一

次。」而《我們的娜塔莎》也與《北方
廚房》放在一起出版。
這兩年，蔣韻的寫作要多些，也要快

些。「原因其實很簡單，我是用寫作來
對抗焦慮。這些年，我經歷了一些事，
而我又是一個脆弱的人，為了不被這些
事情壓垮，我就只能寫。新冠疫情剛到
來的時候，我特別焦慮，身體出現了各
種不好的反應，沒有其他辦法，還是只
能寫。寫作使我感到自己回到了日常，
生活回到了日常。所以，我需要寫作，
僅此而已。」
王春林在評價蔣韻的這種寫作狀態
時，也如此寫道，「從一種創作心理學
的角度來說，正是母親的不幸去世觸動
了蔣韻的諸多歷史與生命記憶，促使她
拿起筆來，以小說或者非虛構的方式進
一步把這些記憶凝固成型。」

年味越來越淡是不爭的事實
《北方廚房》主要劃分為奶奶、母親
以及蔣韻自己主廚的三個時期，物質匱
乏年代，堅韌的奶奶主理廚房，一個大
家族面臨着歷史巨變時無可奈何的風流
雲散；母親主廚時期適逢撥亂反正時
代，每逢周末的熱鬧聚餐，吃下的是美
食，真正分享的是那個時代給予人們的
精神養分；蔣韻主廚則從文學的黃金時
代開始。
其實通讀全書可以發現，關於「吃」

着墨最多的是奶奶時期，吃的東西、吃
的味道、如何做，都被描述得惟妙惟
肖，但越往後關於「吃」的內容越少，
尤其是到了蔣韻自己做了「主廚」之
後，竟基本上是與「吃」有關的人的故
事了。
正如蔣韻自己所說，這是歷史的演
變。就拿現在的春節來說，年味越來越
淡是不爭的事實，就連吃，也遠遠不是

從前的味道，早已沒有了那種對「吃」
的熱望、虔誠和激情。
蔣韻告訴記者，她記憶中最有年味的

食物，不是特定的哪一款哪一樣菜式，
而是傳統除夕夜的那一桌年夜飯整體的
氣味：在物質匱乏的年代，它的隆重，
它的莊重，它的儀式感和寓意，它傾舉
家之力所呈現的捉襟見肘的珍貴，那是
她對「過年」的懷念也是她以為的
「年」的靈魂。
「而如今，年夜飯倒是年年吃，且食

材遠比從前高檔，卻沒有了那種珍貴
感，總有點像是虛應故事。」蔣韻說，
今年春節，由於疫情的緣故，也只能在
現在的家——北京過了。「已經有很多
年，除夕晚餐都是去酒店飯店吃，今年
為了避免聚集，不去酒店了。但到現
在，除夕年夜飯的菜譜還沒提到我家的
議事日程，可見我這個主婦當得是多麼
潦草和不稱職。」

如何挽留「家的味道」？
《北方廚房》的另一個主題是愛的教

育與傳承。但現在的問題是，愛雖然在
傳承在延續，但可能食譜或者味道會中
斷，因為很多人已經不進廚房了。
面對這個問題，蔣韻坦言，「我不知

道用什麼方式來挽留住『媽媽的味
道』，『家的味道』，這是一個宏大的
社會性話題，也是一個感傷的話題，非
我所能回答。無邊落木蕭蕭下，『失
去』是人類所要面對的永恒主題。當然
也有可能是杞人憂天，但願如此。」
「現在下廚做飯的人，越來越少，越

來越稀有，慚愧得很，我就是其中之
一，我女兒就更是如此。」蔣韻女兒對
於「君子遠庖廚」的詮釋，百分百身體
力行。在蔣韻女兒的記憶中，「家的味
道」，其實就是「姥姥的味道」。當年
她離家萬里，想念的都是姥姥燒的菜，
姥姥包的包子、餃子、糉子。「而她的
女兒，將來怎樣記憶家的味道呢？」
蔣韻說：「我這代人中，不下廚做飯

的還是極少數，可我女兒這一代人裏，
不下廚的就絕非少數了。」90後00後，
似乎更加普遍。毋庸置疑，這是一種生
活方式的改變，觀念的改變。「到我外
孫女這一代人，更下一代人，家的味道
有可能會進一步淡化，取而代之的，是
某種外賣的味道，某個餐館的味道，某
個食物品牌的味道。」

蔣韻《北方廚房》

書中關於奶奶那一輩如何「過年」，讓人讀來津津
有味。蔣韻描寫了奶奶的一個經典菜式：什錦假魚
肚。這個菜式原材料毫不出奇，就是最常見的風乾的
豬肉皮，但做法卻頗費功夫，洗、涮、炸、燒，等
等，需要很多道工序和很多的時間，所謂「化腐朽為
神奇」說的就是這樣的蛻變。「這道只屬於北方，或
者說只屬於豫省的菜餚，奶奶一年只做一次，它是奶
奶當廚時我家年夜飯上必不可少的壓軸菜。記憶中，
廚房牆壁上，掛着一條條平日裏積攢下來的風乾肉
皮，臨到年根，奶奶端一隻大木盆，坐在北方寒風刺
骨的院子裏，用鹼水洗、開水燙、清水一遍遍涮洗它
們的勞作情景，永存我心。」
蔣韻說，那是奶奶對生活，對日子，對萬物，當然

也是對「年」的尊敬，敬畏，和愛惜。奶奶的年，有
很多的禁忌。比如，不到「破五」，不能動剪子和針
線。除夕夜，要在火爐盆上，烤一塊饅頭，烤一夜，
意思是年年有餘。不能說「完」、「壞」、「死」這
些不吉利的字眼。「在我的童年和少年，在我生活的
上世紀六十年代，這是一個目不識丁的舊時代婦女，
在退無可退以後僅剩的最後一點點堅守。這一點，是
我在成年以後才意識到的。」
而母親是個職業女性，在奶奶去世以後，「假魚

肚」歷史性地退出了蔣韻家年夜飯的餐桌，成為絕
響。但奶奶年夜飯的大菜譜，母親基本繼承了下來，
比如粉蒸肉，小酥肉，獅子頭等。同時繼承下來的，
還有對年夜飯的那份敬重。「特別是在我有了女兒，
她有了外孫女之後，就更是如此。我必須說我母親是
一個偉大的姥姥，為了她的外孫女，她學會了好多原
先她並不看重的技能，比如包糉子，包湯圓，滾元
宵，做孩子愛吃的菜，等等。」
輪到蔣韻做主婦，就基本上是在酒店飯店去吃年夜

飯了。「也有例外的時候，比如去年，就是因為北京
順義疫情，外出吃飯不安全，所以一家人在自己家裏
吃團年飯。餐桌上的菜品中，有粉蒸肉，小酥肉和獅
子頭。」這幾種菜式，一擺上桌，蔣韻就知道，
「年」來了。她為逝去的奶奶、媽媽和爸爸，一一斟
了酒，對他們說：「別來無恙啊。」

蔣韻，1954
年出生於山西太
原，祖籍河南開
封。中國作家協
會會員。曾獲魯
迅文學獎、老舍
文學獎、郁達夫
中篇小說獎大
獎、趙樹理文學
獎等，作品多次
登上《收穫》、
《十月》等雜誌
以及各種榜單。
作品被翻譯為
英、法、西班
牙、韓文等多種
語言。曾任太原
市文聯主席，山
西省作協副主
席。現居北京。

《北方廚房》書中涉及到三個城市——開封、太
原、香港。蔣韻出生於山西太原，祖籍河南開封。在
香港停留的時間很短，「一次是作為浸會大學國際作
家工作坊的訪問作家，在港島停留了一個月。另一
次，也是浸會大學國際作家工作坊，邀請我先生李銳
做駐校作家，我作為陪同，和他一起在港島生活了三
個多月。身為一個北方人，那幾個月，我特別想念一
樣東西，就是山西的麵食。香港的麵，和北方不同，
我有點不習慣。」
但蔣韻很認同香港是一個美食天堂，「那種豐富和

集大成，那種生機勃勃，那種出神入化的想像力，那
種極致的精緻，無人可比。」她在書中，寫到了一個
叫「六合小館」的地方，它應該就是街邊一個極普通
的快餐店或者茶餐廳，但過去了這麼多年，蔣韻還會
常常想起它。「我曾在獨自一人身體有恙時幸運地遇
見了它，一碗熱騰騰的皮蛋瘦肉粥喝下去，我心裏竟
湧起感動，感動它帶給我的撫慰。原來皮蛋瘦肉粥是
這樣的滋味，如此鮮美，如此溫柔體貼，相比之下，
我以前喝的好像都是贗品。這平凡小店裏普普通通的
一碗粥，讓我知道了，香港為什麼是美食的天堂。」

在香港
那一碗熱騰騰的皮蛋瘦肉粥

「假魚肚」的退場
從奶奶的「年」到我的「年」

◆作家蔣韻 受訪者供圖

◆《北方廚房》由上海文藝出版社出版
受訪者供圖

剛學會日語發音，就讀起了大久保康雄翻譯的日文版《大
地》，賽珍珠這部諾獎獲獎作品，寫的是中國的內容，應該容易
理解。既然是自學，我要與自然學說話一樣，語詞、語法同步進
行，結果發現這個讀法很有趣。舉凡單詞、語法因為必須逐字逐
句認證查詞典，同時對照中文版，印象就很深刻，掌握速度也較
理想。
最重要的還是有趣，比如日語版把「老秦」錯譯為「老陳」，
因為日語「陳」字發音似中文「秦」聲。大久保康雄還把「丫
鬟」簡單譯成了「奴隸」，顯然是對中國文化不夠熟悉，不過他
把中文版中的「豁嘴」譯成「兔唇」卻相當高明。對於賽珍珠原
著，故事主角王龍妻子用蘆葦片割嬰兒臍帶，以及給王龍寫墓
碑，不僅用了駱駝毛筆，還用了西方式的題詞，體現了賽珍珠的
豐富想像力。對王龍女兒的絕望、痛切，具有賽珍珠自己智障女
兒的投射成分，而即便是學校不讀「四書」了，王源那樣外國帶
回來的良種，在這塊大地上能夠順利生長嗎？讀得太仔細，不免
也多產生一些胡思亂想。 ◆文：龔敏迪

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己
與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一
次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風
格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有
興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.
com，主題請註明「閱讀有你」。

第一次讀外語書

舌尖上的家族記憶


